別后的第一年，殷采芹的信很多，談她的學(xué)校，談校中的老修女，談她那邊的漁民和海港，談放假后回家的時(shí)光�？墒�，放假了，她根本沒有回來，只寫了一封很簡短的信告訴他：“……爸爸要我放假后仍然留在蘇澳，我要從姨媽家搬到學(xué)校里去住。以后，寫信不會(huì)這么方便了，我恐怕無法再常常給你寫信，修女管理我們就像軍官管理士兵似的……”
從此，她的信少了，到第二年，殷家就出事了。她寄來了最后一封信，上面潦草的寫著：
“……書培，你知道我爸爸的大理石工廠倒掉了嗎？而且，他被牽涉進(jìn)偽造文書和違反票據(jù)法里，聽說要判刑，全家愁云慘霧，哥哥已經(jīng)到臺(tái)北去另謀發(fā)展了。我那第三個(gè)姨娘居然席卷白屋里的細(xì)軟，和一個(gè)工人私奔了。我母親已經(jīng)遷來蘇澳姨媽家，正商量辦法營救爸爸。我可能會(huì)輟學(xué)，這兒的學(xué)費(fèi)太貴，我不再是富貴之家的小姐了。以后寫信，諸多不便，請(qǐng)你原諒我忽然家逢不幸，心亂如麻……我只怕，以后除非夢(mèng)里，才會(huì)聽到海鳥的啁啾了。”
這是她寫來的最后一封信。那年，喬書培正念高二。而小城中，也正盛傳著殷家的“劇變”。事實(shí)上，殷家的事鬧得很大，決非殷采芹信里那三言兩語所能包括的。據(jù)說，殷耀祖涉嫌利用漁船走私，并且是個(gè)龐大的走私集團(tuán)的負(fù)責(zé)人，他被逮捕而且送去法院調(diào)查，殷振揚(yáng)和他那河馬母親全趕去營救。就在白屋的真空狀態(tài)中，那出身煙花的三姨娘，眼看殷家一敗涂地，就和大理石工廠中的工頭，席卷了所有白屋里值錢的物品跑掉了。當(dāng)時(shí)，留守在白屋里的只有采芹的母親，三姨娘跑掉，二姨娘遭殃，河馬跑回小城，把采芹的母親罵得半死，于是，白屋再也不能住了，那可憐的女人只得投奔到蘇澳去依靠那兒的親戚……
這所有的事，都是小胖阿松他們陸續(xù)告訴喬書培的，小城中沒有秘密，殷家的事一傳十，十傳百，幾乎人盡皆知。殷耀祖被捕后就沒放回來，白屋的繁華在一剎那間就成過去。喬書培曾經(jīng)親眼看到那河馬把白屋中最后的一些家具運(yùn)走，其中包括紫檀木的雕花桌椅、鑲珠寶的大檀木箱子，成套的雕花屏風(fēng)，各式各樣的矮桌矮凳……以及那烏黑油亮的大鋼琴……再也聽不到白屋里的琴聲了，再也聽不到那小女孩兒用輕柔的聲音低唱：“彩霞滿天，漁帆點(diǎn)點(diǎn)，海鳥飛翔，海浪騰喧……”的曲調(diào)了。那樓上的第三個(gè)窗子，再也不會(huì)亮起燈光了。喬書培已練得一級(jí)棒的海鳥叫，連一次應(yīng)用的機(jī)會(huì)都沒有了。在白屋的家具搬空以后，房子的門窗都被封死，沒多久，就掛出了“吉屋出售”的牌子。又沒多久，“吉屋出售”的牌子拿走了，換上法院的“查封”的條子……于是，喬書培知道，老鷹已經(jīng)定罪，財(cái)產(chǎn)一律充公。往日殷家的富貴繁華，就像海面的海市蜃樓，轉(zhuǎn)瞬間就煙消云散。
在殷家“敗落”的這段過程里，喬書培說不出自己內(nèi)心的感觸，也沒有人可以和他談一點(diǎn)兒知心話。小胖他們只是幸災(zāi)樂禍，因?yàn)楫?dāng)初都受過殷振揚(yáng)的欺侮。雅麗逐漸變成個(gè)平凡的小女人，一心想嫁給小胖，當(dāng)賢妻良母，她對(duì)喬書培和殷采芹那段故事，已不再感興趣，何況，也沒有“情書”再讓她轉(zhuǎn)達(dá)了。于是，喬書培完全失去了殷采芹的消息，無從打聽，也無從過問。那段日子，他相當(dāng)消沉，回了家，也變得落落寡歡。他越來越喜歡沉思，越來越喜歡孤獨(dú)了。于是，有一晚，喬云峰在他書桌邊坐下來，靜靜的開了口：
“我從沒有告訴過你，關(guān)于你母親的故事�！�
他抬起頭來，看著父親。有一份本能的好奇與關(guān)懷，這是他從小就有的“結(jié)”，只是從來不敢問。
“你母親出身豪富，是個(gè)世家之女，祖父是翰林。她很美，很美……你想像不出來的美�！备赣H深思的說，臉上卻淡淡的，毫無表情，像是在說別人的故事�！拔液退窃诖髮W(xué)里認(rèn)識(shí)的，兩人一見鐘情，愛得天翻地覆。當(dāng)時(shí)，我正半工半讀，因?yàn)槲抑簧韥砼_(tái)，無親無故，生活過得非常清苦。我們的愛情受到了阻力，她父親并不是不講理，而是很實(shí)事求是。他承認(rèn)我有才華，有抱負(fù)，卻叫我‘拿出實(shí)際的成績來，才可以談婚嫁’。你母親……她那么愛我，她在我一點(diǎn)成績也沒有的時(shí)候，就和我私奔了�！备赣H停止了敘述，在那一剎那間，喬書培注意到，父親臉上閃過了某種溫柔，某種深刻的溫柔。他望著桌上的臺(tái)燈，若有所思的用手指拂弄著燈罩上的穗子。
“我和你母親公證結(jié)婚，然后就開始了一段漫長而艱苦的生活。當(dāng)我們結(jié)婚前，你母親對(duì)我說過：你是神，我跟你，你是鬼，我跟你，你是富翁，我跟你，你是乞丐，我也跟你！今生今世，如果你敢把我從你身邊趕開，我立刻就跳樓！死了之后，變成鬼，我還是要跟著你！”喬云峰住了口，把眼光從臺(tái)燈上收回來，落在喬書培的臉上，他深沉的，含蓄的，鄭重的說：“書培，永遠(yuǎn)不要相信女人的誓言，永遠(yuǎn)不要相信女人的愛情，世界上所有的海誓山盟，到最后都成虛幻！”
喬書培默默的瞅著父親，過了很久，才低聲問：
“后來呢？”“婚后，我們過得很苦，我一向不太適合于大都市的惡性競爭，我與世無爭而又生性淡泊，這種個(gè)性，是二十世紀(jì)的廢物。我的工作總是碰壁，生活的壓力使你母親面臨整個(gè)的幻滅，你出世以后，生活更苦了。我再也不是你母親心目里的英雄了，她畢竟是個(gè)嬌生慣養(yǎng)的大家小姐，她看不慣我的日坐書城，她嘲笑我的自命清高，往日，她所欣賞我的地方，成為日后她所輕視我的地方。書培，記得你以前參加圖畫比賽落選的事嗎？”“記得。”“你母親，她要的是‘獎(jiǎng)’，而不是‘畫’。我呢？偏偏是‘畫’，而不是‘獎(jiǎng)’�！眴淘品遄猿暗奈⑿ζ饋�，那微笑顯得又寥落，又失意，又蒼涼，又憂郁�！昂髞砟�？”喬書培再問。
“后來，”父親忽然振作了一下，提高了聲音：“她遇到了一個(gè)獎(jiǎng)！”“一個(gè)獎(jiǎng)？”“是的。她遇到另外一個(gè)男人！一個(gè)二十世紀(jì)的男人，積極、奮斗、有前途、有事業(yè)……有一切我所沒有的優(yōu)點(diǎn)，一個(gè)像她父親一類的男人。于是，她離開了我們。所有的海誓山盟都成過去，她毅然決然的離開了我們。”
喬書培不說話，只是默默的瞅著父親，好久好久，他們父子二人，相對(duì)凝視，彼此在彼此的眼底，去閱讀著對(duì)方的思想。然后，喬書培低問：
“為什么要告訴我這些？”
“你知道我為什么要告訴你這些�！眴淘品逭f，深沉而誠摯的望著書培，語重心長的說：“忘掉殷采芹吧！”
他震動(dòng)了一下，不說話。
“答應(yīng)我，書培，”喬云峰繼續(xù)說：“永遠(yuǎn)不要為情所困，永遠(yuǎn)不要為情所苦。尤其，決不要為一個(gè)女人，付出你全部的感情，那會(huì)使你整個(gè)精神生活，面臨破產(chǎn)。”
他凝視父親。“你破產(chǎn)過嗎？”“是的。幸虧我有你，從你身上，我又一點(diǎn)一滴的積蓄起來，現(xiàn)在你是我的全部財(cái)產(chǎn)了。你──會(huì)不會(huì)再讓我破產(chǎn)一次呢？”他深深的瞅著兒子。
喬書培感動(dòng)而震撼了。他望著父親，情不自禁的喊了一聲：“爸爸！”于是，他們父子之間，再也不談這件事。而喬書培呢，他開始“努力”的去“遺忘”殷采芹，反正，她不再來信了。反正，她目前的行蹤何處，他都不知道。反正，他的功課已經(jīng)越來越忙了。反正，他和殷采芹，原也沒有進(jìn)入到什么“情況”，反正，他馬上就要聯(lián)考，功課已經(jīng)壓得透不過氣來。
這樣，直到他高中畢業(yè)，直到他已考完聯(lián)考。直到放了榜，他考上師大藝術(shù)系。就在他和父親準(zhǔn)備著他的行裝，就在他要去臺(tái)北就讀的那最后一個(gè)假期，殷采芹不聲不響的回來了。
那天黃昏，他一點(diǎn)心理的準(zhǔn)備都沒有，整天，他都幻想著臺(tái)北的大學(xué)生活。白天，他辦了許多事。黃昏時(shí)，雅麗忽然來找他，把他拖出家門，她神神秘秘的遞給他一張紙條，他還以為是小胖托他辦什么事。小胖沒有考上大學(xué)，即將入伍受軍訓(xùn)。他毫不在意的打開紙條，那熟稔的、娟秀的字跡就一下子跳進(jìn)了他的眼簾：“晚上八點(diǎn)鐘，我在巖洞前面等你�！�
他驚跳起來，一把抓住了雅麗。
“她回來了？”他傻傻的問。
“當(dāng)然哪！否則誰寫給你的條子？”雅麗笑著說。
“她住在什么地方？白屋嗎？”
“白屋還能住嗎？你越來越傻了！她……暫時(shí)住在我家。”
“暫時(shí)？她一個(gè)人回來的嗎？她媽媽呢？”
“啊呀，你把問題留下來去問她吧！”雅麗急著要走。
他又一把抓住了雅麗。