開(kāi)學(xué)之后沒(méi)多久，他就發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)的是一家“貴族學(xué)�！保_馬的國(guó)家藝術(shù)學(xué)院收費(fèi)不高，可是，自己竟念了一家私立的藝術(shù)學(xué)院。同學(xué)是來(lái)自世界各地的人，尤其以瑞士和英國(guó)人居多。東方面孔的同學(xué)，幾乎找不到，開(kāi)學(xué)一個(gè)月，他才發(fā)現(xiàn)兩個(gè)東方人，卻是他最無(wú)法接受的日本人。他很難在學(xué)校交到朋友，事實(shí)上，他也沒(méi)有交朋友的時(shí)間和雅興。那些日子里，他要應(yīng)付語(yǔ)言上的困難，要習(xí)慣異國(guó)的生活，要接受教授的指導(dǎo)，剩下的時(shí)間，就發(fā)瘋般的消磨在國(guó)家博物館、布希絲別墅，以及圣彼得教堂中。
忙碌使他無(wú)法顧及自己的生活，也無(wú)力過(guò)問(wèn)志遠(yuǎn)的生活。志遠(yuǎn)每日要工作到凌晨一點(diǎn)左右才回家，那時(shí)他多半已入睡，等他起床去上課，志遠(yuǎn)還在熟睡中。他每天搭巴士去上課，中午就在學(xué)校或外面隨便吃點(diǎn)東西，午后下課回家，志遠(yuǎn)又去工作了。他的晚餐，是志遠(yuǎn)安排好的，在高祖蔭家里“包伙”，他不知道志遠(yuǎn)和高家是怎么算的，但是，高氏父女，待他卻真的一如己子，變著花樣給他弄東西吃。他每日見(jiàn)到高氏父女的時(shí)間，比見(jiàn)到志遠(yuǎn)的時(shí)間還要多。因此，他和憶華是真的接近而熟稔了起來(lái)。
晚餐后，他常坐在高家的餐廳中，和憶華隨便談?wù)�。憶華總是煮一壺香噴噴的咖啡，給他一杯，自己就默默的工作著。她總有那么多事要做：收拾碗筷，打掃房間，整理父親的工具，或在縫衣機(jī)前縫縫補(bǔ)補(bǔ)——在這“餐廳”里，事實(shí)上還有很多東西，縫衣機(jī)，切皮刀，皮革，浸繩子的水盆，和種種高祖蔭需要的用具。憶華總是不停的工作著，家事做完了，就幫父親把皮繩浸入盆子里，或清理皮革，或整理訂單，或盤(pán)算帳目……而且，志翔發(fā)現(xiàn)，連自己兄弟倆的衣服被單枕頭套，都是憶華在洗洗燙燙，甚至，連自己的房間，都是憶華每日去收拾整理的�！皯浫A，你什么時(shí)候認(rèn)識(shí)我哥哥的？”一晚，他問(wèn)。
憶華悄然的從她工作上抬起頭來(lái)，她正補(bǔ)綴著一條裙子的花邊。她無(wú)論多忙，給人的感覺(jué)也是那樣從從容容、安安詳詳?shù)��！澳悄晡沂臍q，他第一次走進(jìn)我們店里，手上拎著一雙鞋底破了洞的鞋子�！睉浫A回憶的說(shuō)，面容平靜，眼珠迷蒙。“他靠在柜臺(tái)上，咧著張嘴，對(duì)我嘻嘻直笑，問(wèn)我是不是中國(guó)人？當(dāng)我用中文告訴他我是，他大叫了一聲，跳得有三丈高，他把我一把抱起來(lái)……”她羞澀的垂下眼瞼：“那時(shí)我很瘦很小，雖然已經(jīng)十四歲，還像個(gè)小孩子。”定了定，她繼續(xù)說(shuō)：“后來(lái)他和爸爸談了起來(lái)，爸爸問(wèn)他，怎么把鞋子走得破了洞？他回答說(shuō)：‘你怎么可能在羅馬，不把鞋子走得破了洞？’”她輕輕的嘆息了一聲�！澳菚r(shí)，他和你現(xiàn)在一樣，對(duì)羅馬發(fā)了瘋，發(fā)了狂，而且，他快樂(lè)、驕傲、充滿(mǎn)了自信�！�
志翔動(dòng)容的望著憶華，他很少聽(tīng)到憶華講這么多話(huà)，一向，她都是沉默而內(nèi)向的。
“那是八年前了？”“是的，那時(shí)，志遠(yuǎn)才到羅馬三個(gè)月，只會(huì)說(shuō)最簡(jiǎn)單的意大利文，他告訴我，他學(xué)會(huì)的第一句意大利文是‘?huà)寢屆讈啞诙涫恰彼t了臉，微笑的低語(yǔ)：“是一句粗話(huà)！那次，他和爸爸談了好多好多，那時(shí)他住得離這兒比較遠(yuǎn)，后來(lái)，他搬了好幾次家，越搬越近，我們兩家，一直是好朋友，好鄰居……”她垂下頭，又繼續(xù)縫綴。“在羅馬，很難交到中國(guó)朋友�！敝鞠枘曋艘豢诳Х�，他深思了好一會(huì)兒。
“憶華，”他終于說(shuō)：“哥哥一直不許我去歌劇院，你能不能告訴我，他到底演的是什么角色？我來(lái)了一個(gè)多月了，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到他練嗓子！我記得，在他出國(guó)以前，每天都要練的，當(dāng)然，也可能是我上課去之后，他才練唱！”
憶華的頭仍然低俯著，她沒(méi)說(shuō)話(huà)，也沒(méi)抬頭，手指的動(dòng)作略略停頓了一下，就更快的縫紉了起來(lái)。
高祖蔭走了進(jìn)來(lái)，圍著皮裙子，他取了一束皮線(xiàn)，一面往外屋走，一面對(duì)志翔說(shuō)：
“你對(duì)歌劇院了解太少，羅馬有兩家歌劇院，一家是羅馬歌劇院，一家是露天歌劇院，叫卡拉卡拉。歌劇也有季節(jié)，并不是每晚都有的。我們東方人，能在歌劇院里的大頭戲中唱和聲，就已經(jīng)很了不起了！”他轉(zhuǎn)身走出去了，接著，是那繩子從皮革上拉過(guò)去的聲音。
志翔有些迷糊了，兩家歌劇院，那么，志遠(yuǎn)到底在哪一家？他的腦子越來(lái)越混亂。
憶華站起身來(lái)，給志翔重新倒了一杯咖啡。她的眼光默默的、祈求似的看著他：“幫個(gè)忙好嗎？”她低語(yǔ)。
“什么事？”“別把我們今晚的談話(huà)告訴他！別去問(wèn)他！什么都不要問(wèn)他！”他注視著憶華，第一次發(fā)現(xiàn)憶華的眼珠又黑又深又楚楚動(dòng)人�！案嬖V我，他到底在哪家歌劇院工作？”
“卡拉卡拉的季節(jié)是七月到九月，秋天以后，就在羅馬歌劇院�！睉浫A輕聲說(shuō)：“可是，別去找他！千萬(wàn)別去，你會(huì)傷他的自尊。”這晚，他失眠了。躺在床上，他望著天花板，呆呆的發(fā)著愣，怎樣也無(wú)法入睡。直到志遠(yuǎn)回來(lái)了。
走進(jìn)臥室，志遠(yuǎn)有些詫異的看著他。
“怎么？還沒(méi)睡嗎？”“睡不著。”他悶悶的。
“想家？”志遠(yuǎn)脫去外套，羅馬的秋季，已經(jīng)頗有涼意了，尤其深夜，氣溫是相當(dāng)?shù)偷摹！笆遣皇前职謰寢層行艁?lái)？”
“今天沒(méi)有�！彼具h(yuǎn)，他的襯衫上有泥土的痕跡，他的面頰上也有，他在扮演什么角色？唱和聲？他盯著志遠(yuǎn)的額。那兒，已經(jīng)有皺紋了。唱和聲？甚至不是配角，不是配角的配角，不是跑龍?zhí)祝皇且蝗汉吐曋械囊粋�(gè)？那么，他臉上的倦容就是屬于精神上的了？八年！八年苦學(xué)，只落了一個(gè)“和聲”？“怎么了？”志遠(yuǎn)拖了一把椅子，坐到床邊來(lái)，仔細(xì)的審視他。“你看來(lái)有心事！”他忽然眉毛一揚(yáng)，眼睛就發(fā)亮了�！白屛也乱徊拢‘�(dāng)一個(gè)男人失眠的時(shí)候，只能為了一件事……”他燃起一支煙，微笑的盯著他：“是憶華嗎？這些日子來(lái)，你們總該有點(diǎn)進(jìn)展了吧？”
“憶華？”他怔了怔�！皯浫A是個(gè)好女孩�！彼恼f(shuō)。
“我早告訴你了的！”志遠(yuǎn)興奮的捶了一下床墊�！澳憷细绮粫�(huì)騙你！你老哥的眼光比誰(shuí)都強(qiáng)！你老哥幫你物色的女孩子準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)！”他噴出一口煙，瞇起眼睛，對(duì)他打量著，企盼的、熱烈的問(wèn)：“快告訴我，你們進(jìn)展到什么程度了？”
“什么程度？”他心不在焉的�！皼](méi)有什么程度�！�
“怎么講？”志遠(yuǎn)蹙了蹙眉�！拔腋嬖V你，志翔，對(duì)憶華那種女孩子，你得有點(diǎn)耐心，她是很穩(wěn)重、很內(nèi)向的典型，不像意大利女孩，第一天見(jiàn)面，第二天就可以熱情如火。所以，你要忍耐，帶她出去玩玩，羅馬是世界上談戀愛(ài)最好的地方……真的，你每晚是不是都帶她出去？”
“從來(lái)沒(méi)有！”“從來(lái)沒(méi)有？”志遠(yuǎn)驚訝的叫：“你真是個(gè)驢蛋！羅馬的落日，馬車(chē)，黃昏，月夜……你完全沒(méi)有利用嗎？你每晚在她家做什么？”“談天。”“談什么？”志翔注視著志遠(yuǎn)。“談你！”他沖口而出。
志遠(yuǎn)一怔，愣愣的望著志翔。志翔對(duì)他慢慢的搖搖頭。
“哥哥，你白費(fèi)力氣！坦白說(shuō)，我從沒(méi)有追求憶華的企圖！否則，我不會(huì)辜負(fù)羅馬的落日和黃昏！”
“志翔，你別傻！”“我不傻，”志翔翻了一個(gè)身，面朝著墻壁，靜靜的說(shuō)：“如果我們兄弟當(dāng)中有傻瓜，決不是我！”
這一下，輪到志遠(yuǎn)來(lái)失眠了。
第二天晚上，志翔回到家里，他發(fā)現(xiàn)志遠(yuǎn)在臥室的書(shū)桌上給他留了一張紙條，上面寫(xiě)著：
“志翔：別辜負(fù)大好時(shí)光，羅馬的秋夜別有情趣，幫幫忙，邀她出去坐坐馬車(chē)，或到路邊咖啡館小憩。桌上有五千里拉，拿去零用�！彼郎系奈迩Ю锢菑垪l子。看來(lái)，志遠(yuǎn)以為他不邀憶華出去，是因?yàn)槿狈﹀X(qián)的緣故。錢(qián)！是的，他的錢(qián)不多，可是，也從沒(méi)有缺過(guò)錢(qián)用，每次，時(shí)間差不多的時(shí)候，志遠(yuǎn)總會(huì)留些錢(qián)在他口袋中！錢(qián)！一個(gè)唱和聲的人到底能賺多少錢(qián)？他每天午后，又到底在做些什么工作？他呆呆的坐著，沉思著。桌上的鐘指到了十點(diǎn)，晚上十點(diǎn)！歌劇院應(yīng)該很熱鬧吧？羅馬歌劇院總是人潮洶涌的，票價(jià)也貴得驚人！他忽然覺(jué)得一陣沖動(dòng)，抓起桌上的五千里拉，他沖出了屋子，跑到大街上去了。
叫了一輛街車(chē)，他直奔羅馬歌劇院。
賣(mài)票口已經(jīng)關(guān)閉了，門(mén)口的警衛(wèi)叫他明天再來(lái)。明天？明天他或者已經(jīng)沒(méi)有勇氣來(lái)這兒了。他在歌劇院門(mén)口徘徊又徘徊。秋天的夜，涼意深深，一彎上弦月，高高的掛在天上，不遠(yuǎn)處有個(gè)廣場(chǎng)，維克多王的銅像，佇立在昏暗的夜色里。
他的腿已踱得又酸又麻，寒風(fēng)吹在身上，涼氣襲人。他繞到了歌劇院后面，無(wú)意中，發(fā)現(xiàn)那兒是后臺(tái)的入口。
“我可以進(jìn)去找一位演員嗎？”７他問(wèn)。
居然，他被允許進(jìn)去了。
第一次走進(jìn)歌劇院，后臺(tái)比他想像中零亂得多，許多人奔來(lái)跑去，許多工人在搬動(dòng)布景，許多演員在等待出場(chǎng)。他從絨幔后面往前看去，那些鉆動(dòng)的人頭，那些包廂，那些打扮入時(shí)的觀(guān)眾。臺(tái)上，一位女高音正充滿(mǎn)感情的在唱一支他不懂的歌曲，他牽開(kāi)簾幔一角，看到臺(tái)上的演員，確實(shí)，這是個(gè)大型歌劇，人數(shù)眾多，但在那些戲裝和油彩下，他實(shí)在無(wú)法分辨志遠(yuǎn)在哪個(gè)角落！戲裝？油彩？他腦中有些零亂！他從沒(méi)看過(guò)志遠(yuǎn)臉上有油彩，他卸裝一定很仔細(xì)。放下簾幔，他站直身子，開(kāi)始呆呆的出起神來(lái)。
忽然間，他看到志遠(yuǎn)了！
是的，那是志遠(yuǎn)，不在前臺(tái)，不在臺(tái)上，卻在后臺(tái)！他正面對(duì)著他走過(guò)來(lái)，背上，打著一塊大大的布景石柱，正預(yù)備走到堆布景的道具屋里去。當(dāng)兄弟二人面對(duì)面的那一剎那，兩人都如此震動(dòng)，那石柱差點(diǎn)從志遠(yuǎn)肩上滑下來(lái)，他迅速的用兩手扶牢了它，他的手指緊扣在那石柱上。雖然那石柱是假的，顯然也相當(dāng)沉重，他的腰被那重負(fù)壓得彎彎的！他站定了，面色蒼白，呼吸急促，怔怔的望著志翔。
這就是謎底！不是大演員，不是配角，不是配角的配角，不是龍?zhí)�，不是和聲……什么都不是！他是歌劇院的一名工人，一名扛布景、打雜、背東西的工人！這就是謎底，這就是一切！這就是他不允許志翔來(lái)歌劇院的原因！
志翔覺(jué)得一股熱血從胸口往腦中沖去，頓時(shí)間，他覺(jué)得無(wú)法停留在這兒，無(wú)法面對(duì)志遠(yuǎn)，更無(wú)法去聆聽(tīng)那場(chǎng)中正好爆發(fā)的一陣如雷的掌聲……他喉中發(fā)出一聲痛楚的悲鳴，就迅速的掉轉(zhuǎn)身子，往歌劇院外面狂奔而去。
志遠(yuǎn)放下了手中的石柱，叫了一聲：
“志翔！”志翔沖到大街上了，冷風(fēng)迎面吹來(lái)，吹醒了他若干神志，他把雙手插在外套口袋中，往前面無(wú)目的的走去。然后，他聽(tīng)到身后有追過(guò)來(lái)的腳步聲，志遠(yuǎn)喘吁吁的追上了他。
“志翔！”他喊，走到他身邊。“對(duì)不起，我不該瞞你，事實(shí)上，你來(lái)的第一天，我就想說(shuō)，可是，我說(shuō)不出口！”他大大的喘了口氣，聲音在夜風(fēng)中顯得虛弱而無(wú)力。“我騙了你，騙了爸爸媽媽?zhuān)覐臎](méi)拿到文憑，我根本沒(méi)讀畢業(yè)……我只是個(gè)工人！下午，在營(yíng)造廠(chǎng)做雜工，晚上在歌劇院！這就是我的真面目！你知道在國(guó)外，生活不那么容易……”他越說(shuō)越低，終于咽住了。營(yíng)造廠(chǎng)做雜工！歌劇院抬布景！天哪！志翔咬緊了牙關(guān)，無(wú)法說(shuō)話(huà)，志遠(yuǎn)伸手拉住了他，把他的臉轉(zhuǎn)向自己。街燈下，志遠(yuǎn)看兩行眼淚，正沿著志翔的面頰上滾落下來(lái)。
“志翔，”他沙嗄的說(shuō)：“當(dāng)工人并不像你想像的那么可恥……”“不！不是！”志翔終于大聲的嚷了出來(lái)，感到有股熱浪，正撕裂般從他胸腔中往外迸裂�！安皇强蓯u！不是！我在想的，是你陸續(xù)寄回家的那些錢(qián)，是我的旅費(fèi)，我那該死的貴族學(xué)校，和你留在桌上的那五千里拉！”
志遠(yuǎn)望著他，蒼白的面頰上頓時(shí)恢復(fù)了紅潤(rùn)，他的眼睛在街燈下閃亮�！拔邑�(fù)擔(dān)得起，志翔，你放心，我負(fù)擔(dān)得起！你只要好好念書(shū)，別的都不要你管！你老哥身體還很結(jié)實(shí)，你瞧，我的肌肉多有力！”志翔覺(jué)得自己快要崩潰了，他伸手扶住身邊的一樣建筑物，那建筑物冰冰冷冷的，他下意識(shí)的仰頭往上看，才發(fā)現(xiàn)他們已不知不覺(jué)走到無(wú)名英雄墓的前面，他正扶在一個(gè)不知名的雕像上，那雕像是大理石塑造的，白色的頭顱莊嚴(yán)的、肅穆的伸向那黑暗的天空，在月光下顯出一種幽冷的、悲壯的、凄涼的美麗。他把頭靠在那冷冷的塑像上。志遠(yuǎn)伸手按住他的肩，故作歡快的說(shuō)：“與其當(dāng)一個(gè)配角的配角，還不如當(dāng)一個(gè)工人好，你說(shuō)呢？”夜風(fēng)從空曠的維納斯廣場(chǎng)上吹來(lái)，涼颼颼的。