在臺(tái)中市附近，有個(gè)小鎮(zhèn)叫清水，清水再南下，就是臺(tái)中的外圍區(qū)，叫大雅。在清水與大雅之間，有幾戶竹籬茅舍，這竹籬茅舍構(gòu)不成村莊，只是幾戶居民而已，圍繞在一些田疇和翠竹之間。如果要到這竹籬茅舍去，還必須遠(yuǎn)離公路，走一段泥濘的、凹凸不平的黃土路。踏上這條黃土路，就可聽到隱約的雞啼，和陣陣的犬吠，告訴你，這兒是一個(gè)遠(yuǎn)離都市煩囂的所在，如果你念過幾本書，你或者會(huì)興起“采菊東籬下，悠然見南山”的詩情畫意。但，只怕真正雞鳴而起，荷鋤工作的那些農(nóng)夫，并沒有這么高的閑情逸致，來領(lǐng)悟這份大自然的美和這份空靈的境界。
這天，有輛黑色的“賓士”開到了黃土路旁邊停下，司機(jī)下了車，一再詢問田里工作的農(nóng)夫們。接著，車?yán)铮笪臏Y邁下了車子，他對(duì)黃土路上走去，一面說：
“老劉，別問了，一共只有這么幾家人，還怕找不到嗎？”
他沿著黃土路向那堆竹籬茅舍中走去，兩旁的稻田中，秋收的稻已經(jīng)割過了，新插的秧苗綠油油的一片，在初秋的輕風(fēng)中一波一波的起伏著，那片嫩秧秧的綠，像塊大大的地毯，使人想在上面好好的翻滾一番。殷文淵走進(jìn)了那叢翠竹，一片軟軟的陰涼就對(duì)他籠罩了過來，接著，是一陣?yán)@鼻而來的花香。是的，翠竹邊種著幾排吊燈花，可是，經(jīng)驗(yàn)告訴他，吊燈花是不會(huì)香的。而這陣花香里，混和著茉莉、晚香玉、玫瑰、百合，和馬蹄花的各種味道。
他深吸了口氣，循著花香，他發(fā)現(xiàn)幽竹中另有一條道路，路上鋪滿了松松脆脆的竹葉，他踩了上去，竹葉發(fā)出的聲響，有幾只蝴蝶，翩翩然從他頭頂穿過，接著是蜜蜂的嗡嗡聲。一陣風(fēng)過，竹子搖落了更多的落葉，飄墜在他的肩頭。他有些驚奇而�；罅耍@種環(huán)境，這種氣氛，他似乎一生也沒有經(jīng)歷過。忽然間，一陣犬吠打斷了他的思潮，他看過去，迎面竄出一只白底黑斑的大狗，正對(duì)他汪汪狂叫，作勢(shì)欲撲，他站住了，不知該是進(jìn)是退。就在為難的時(shí)候，他聽到一個(gè)年輕的、男性的、愉快的聲音在嚷著：
“小花！不許叫！不許咬人哦！”
【本段不純潔的描寫已刪減，萬分抱歉】
“你找誰？”他問：“你要買花嗎？”
“買花？”殷文淵愣著，他已經(jīng)被這大男孩和狗所迷惑了，他覺得內(nèi)心深處，有種溫柔而感動(dòng)的情緒，像海底的浪潮般蠢動(dòng)著。他唯唯否否，沒有答出所以然來，那大男孩已經(jīng)愉快的一招手，說：“跟我來！”帶著狗，他領(lǐng)先往前面走去，他嘴里輕哼著一支歌，歌詞斷斷續(xù)續(xù)，聽不清楚，唯一可辨別的，是兩句話：
“我們相對(duì)注視，秋天在我們手里。”
花香更濃郁了，殷文淵發(fā)現(xiàn)自己走進(jìn)了一個(gè)小小的花圃，一排排的木板架子上，有各種盆景，地上，還種植著許許多多叫不出名目的植物，頂上，是簡(jiǎn)陋的木頭架子，架子上，爬滿了紫藤花。在這一大片姹紫嫣紅，枝葉扶疏之中，有個(gè)女孩，正背對(duì)他們而立，一件簡(jiǎn)單的白色洋裝，裹著那苗條而纖小的腰肢，一塊白底印著碎花的頭巾，包著她的頭發(fā)，她手里拿著剪刀，正在用心的修剪著一棵披頭散發(fā)一般的綠色植物。聽到腳步聲，她沒有回頭，只是用那熟悉的、溫柔的嗓音，清脆的說：“竹偉，你答應(yīng)幫我挑土來的，你又忘了嗎？”
“我沒忘！我馬上就去挑了！”竹偉嚷著：“姐，有人來買花了！”那女孩回過頭來，立即，殷文淵面對(duì)著芷筠那對(duì)黑白分明的眸子了。她曬黑了，眉梢眼底，都帶著風(fēng)霜的痕跡，臉頰更瘦了，更憔悴了�？墒�，她那彎彎的嘴角邊，卻有種難解的堅(jiān)定和固執(zhí)，奇怪的，是她那小小的臉龐，依然美麗而動(dòng)人。她在這一瞬間，給殷文淵的感覺，就好像看到一棵幼嫩的小草，掙扎于狂風(fēng)暴雨中，雖然被吹得東倒西歪，卻仍然固執(zhí)的茁長(zhǎng)著。他凝視著芷筠，在一份強(qiáng)烈的激動(dòng)里，一時(shí)竟不知道說什么好。看清楚了對(duì)面的人，芷筠的臉色變白了，嘴角微微的掠過了一陣痙攣，她的背脊就下意識(shí)的挺了挺，眼睛一瞬也不瞬的迎視著殷文淵，她卻對(duì)竹偉說：
“竹偉，你得罪了這位先生嗎？”
“沒有呀！”竹偉驚愕的說：“我叫小花不要咬他呀！小花是不會(huì)咬人的，姐！你知道它好乖，不咬人的！”
“很好，竹偉，”芷筠說：“你去挑土吧！”
“好的！”竹偉答應(yīng)著，跑開了，一面跑，一面叫著：“來！小花！追我！看是你快還是我快！來！小花！”一人一犬，很快就消失了蹤影。這兒，芷筠定定的望著殷文淵，她眼里帶著濃重的、備戰(zhàn)的痕跡�！拔覀冇肿鲥e(cuò)了什么？”她問：“我已經(jīng)躲到這窮鄉(xiāng)僻壤里來了！你還有什么不滿意嗎？”
殷文淵深吸了口氣，身邊有一棵茉莉花，那香味雅致而清幽的繞鼻而來。他咳了一聲，清了清嗓子，覺得千言萬語，皆難啟齒。他又有那份傖俗和渺小的感覺，似乎這兒的一草一木，一花一樹，都在冷冷的嘲弄著他。既有當(dāng)初，何必今日！他咬咬牙，忽然決心面對(duì)真實(shí)。在他一生里，他從沒有這樣低聲下氣過�！败企�，我來道歉�！彼徽穑@是第一次，她聽到他稱呼她的名字，她心里隱隱有些明白，而頭腦卻開始暈眩了，放下手里的剪刀，她把身子倚靠在身旁的一株九重葛上，啞聲說：
“我不明白你的意思�！�
“我一向反對(duì)父母干涉兒女的婚姻，”他坦白的說，盯著她�！皡s沒料到自己做了這樣的父母！超凡和你都說得對(duì)，我對(duì)感情了解得太少，現(xiàn)在，我承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，來這兒，只是希望你不咎以往，能夠重新回到超凡身邊！”
她驚跳著，臉色發(fā)白，嘴唇輕顫，而心臟緊縮了。她懷疑的審視著殷文淵，是什么力量使這個(gè)冷漠的人做這樣的犧牲？對(duì)她如此前倨而后恭？難道是超凡……是超凡出了什么事？她的臉色更白，眼睛睜得更大，一種幾乎是驚悸和恐懼的神色，飛進(jìn)了她的眼底，她震顫著說：
“超凡怎樣了？他好了嗎？”
“如果你指的是肉體上的傷口，早就已經(jīng)好了。精神上和心靈上的，卻不是醫(yī)生或藥物所能治療的了。”
“他怎樣了？”她再問。那份驚悸、擔(dān)憂、熱愛、關(guān)懷都明顯的燃燒在眼睛里。殷文淵目睹著這對(duì)眼光，在這一剎那間，他覺得心靈震動(dòng)而情緒激蕩。誰說長(zhǎng)一輩的一定比小一輩的懂得多？而今，這對(duì)小兒女教育了他！最起碼，教育了他什么叫“愛情”！“哦，你別著急�！彼贝俚恼f：“他很好，總之，在外表上很好，他努力工作，刻苦耐勞，一個(gè)人做好幾個(gè)人的事……你知道嗎？他早已離開了家，離開了臺(tái)茂�！�
“哦？”她再震動(dòng)了一下。
“我們?cè)?jīng)千方百計(jì)的找你，”殷文淵轉(zhuǎn)變了話題�！澳阕叩脤�(shí)在太干凈，我到戶籍課去查你的遷出記錄，你在遷入欄開了一個(gè)玩笑，你填的是市立殯儀館的地址，這件事我從不敢告訴超凡，否則，他現(xiàn)在已經(jīng)瘋了�！彼曀！澳阕叩臅r(shí)候，是忍氣吞聲的，是嗎？”
她不語。臉上的肌肉慢慢的放松了，眼底的戒備之色也已消失，唇邊的弧度柔和了許多。
“超凡知道我在這兒?jiǎn)幔俊?nbsp;
“不，他還不知道。我利用了各種人事關(guān)系，清查了全省的戶口，才知道你在這兒。我想，我最好先來和你談一下�！�
“先來了解一下我的情況？”她又尖銳了起來，垂下睫毛，她望著身邊的樹木�！翱纯次业降讐櫬淅仟N到什么地步？現(xiàn)在你看到了。以前，我到底還是個(gè)秘書，現(xiàn)在，我是個(gè)賣花女，想知道我這半年多怎么活過來的嗎？我租了這塊地，買了花種，培植了這些花木，每天早上，竹偉幫我踩三輪板車，把花運(yùn)到臺(tái)中，批發(fā)給臺(tái)中的花店！我是個(gè)道地的賣花女。你來這兒，問我愿不愿意重回超凡的身邊？你不怕別人嘲笑你，臺(tái)茂的小老板每下愈況，居然去娶一個(gè)賣花女為妻子！哦，對(duì)了！”她唇邊浮起了一個(gè)淡淡的冷笑�！盎蛘呤俏視�(huì)錯(cuò)了意，你指的并不是婚姻，一個(gè)有錢人家的少爺，養(yǎng)幾個(gè)情婦也是家常便飯……”“你錯(cuò)了！”殷文淵正色說。“我是來代我兒子求婚，你可愿意嫁給超凡嗎？”他誠懇的、真摯的、深刻的望著她。
她驚愕的抬起頭，大眼睛睜得那么大，眼珠滴溜滾圓，綻放著黑幽幽的光芒。一時(shí)間，他們都不說話，只是彼此衡量著彼此。這是殷文淵第三度這樣面對(duì)面的和她談話，他心底對(duì)她的那份敵意，到這時(shí)才終于完全消失無蹤，而那層欣賞與喜愛，就徹底的占據(jù)了他整個(gè)的心靈。他的眼睛一定泄漏了心底的秘密，因?yàn)檐企薜哪樕絹碓饺岷停酃庠絹碓綔厝�，溫柔得要滴出水來。好半晌，她才無力的、掙扎的、模糊的說：“你不怕有個(gè)白癡孫子嗎？”
“超凡說過，那是個(gè)未知數(shù)。即使是，像竹偉那樣，又有什么不好？我剛剛看到了他，這是我第一次見到他——”他頓了頓，由衷的說：“我從沒有見過這么快樂，這么容易滿足的孩子！人生幾十年，快樂最重要，是不是？何況——”他引用了芷筠的話：“我們都沒有竹偉活得充實(shí)，我們慣于庸人自擾！”淚珠在芷筠眼眶里打著轉(zhuǎn)，她唇邊浮起了一個(gè)好美麗好動(dòng)人的微笑。“你說——超凡已經(jīng)離開了臺(tái)茂？”
“是的，他說他要學(xué)習(xí)獨(dú)立！”
她唇邊的笑更深了，更動(dòng)人了，她的眼珠浸在水霧里，幽柔如夢(mèng)�！八谀膬海俊薄罢f起來，離你是咫尺天涯，他在臺(tái)中�！�
“什么？”她驚跳著�！八谂_(tái)中干嘛？”
“他學(xué)的是工程，現(xiàn)在他參加了建設(shè)臺(tái)中港的工作，終于學(xué)以致用了。他工作得很苦，住在單身宿舍里，他又要繪圖，又要測(cè)量，又要監(jiān)工，曬得像個(gè)黑炭！”
她頰上的小酒渦在跳動(dòng)。她深深的看著他。
“你對(duì)我又有條件了，是不是？你希望我用婚姻把他拉回臺(tái)茂嗎？”“不�！彼采钌畹幕匾曀！芭_(tái)茂多他一個(gè)不算多，少他一個(gè)也不算少，他現(xiàn)在的工作比臺(tái)茂有價(jià)值。我不再那樣現(xiàn)實(shí)了，父親對(duì)兒子，往往要求太多，我想，他會(huì)繼續(xù)留在目前的崗位上。我所以做這件事，不是為了要他繼承我的事業(yè)，而是想找回他的幸福！尤其，這幸福是我給他砸碎了的！”
她側(cè)著頭沉思。“可是……我不認(rèn)為我能適應(yīng)你們家的生活……”
“肯接受結(jié)婚禮物嗎？”他問。
“要看是什么？”“就是我們腳下這塊地，你高興的話，可以開一個(gè)大大的花圃！我只希望，你們肯常常去看看我們！我就于愿已足！當(dāng)你完全失去一個(gè)兒子的時(shí)候，你就知道真正珍貴的，不是事業(yè)的繼承，而是父子之間的那份愛！”
她的頭靠在樹上，面頰上逐漸涌起兩片紅潮。
“說起來好像真的一樣。你怎么知道他還要我？”
“他登的尋人啟事，你沒看到嗎？”
“那是很久以前了�！薄昂�。”他點(diǎn)點(diǎn)頭�！白屛覀凂R上把這件事弄弄清楚！”他掉轉(zhuǎn)頭就往外走�！澳闳ツ膬海俊彼奔钡膯�。
“開車去臺(tái)中港，再接他過來，大約要一個(gè)半小時(shí)！請(qǐng)你等在這兒！”“啊呀！”她叫，臉色由紅而白了。目送殷文淵迅速的消失在小徑上，她把手緊按在胸口，以防止那心臟會(huì)躍腔而出。半晌，她才像做夢(mèng)一般，身子軟軟的坐到一個(gè)石墩上去。她抬頭看看天空，看看周圍的花樹，又把手指送到嘴里去，狠狠的咬了一口，那痛楚使她跳了跳。同時(shí)，竹偉挑著兩筐土過來了�！敖�，土挑好了。我放在這里了�！�
“好。”她軟軟的說：“竹偉，剛剛是不是有位伯伯來過？”她懷疑的問�！笆茄�！你還和他說了半天話呀！”
那么，這是真的了？那么，這不是做夢(mèng)了？那么，他真的要來這兒了？她的心跳著，頭暈著，呼吸急促了，神志迷糊了。她抓下了包著頭發(fā)的頭巾，她該進(jìn)屋里去，梳梳頭發(fā)，換件衣裳，搽一點(diǎn)胭脂口紅……哎！自從和他離開之后，什么時(shí)候有過梳洗化妝的習(xí)慣！她想著，身子卻軟軟的，絲毫沒有移動(dòng)的力氣，她聽到竹偉在叫：
“姐，我?guī)』ㄈズ舆呁�！�?nbsp;
“好！”她機(jī)械化的回答著，仍然坐在那兒，動(dòng)也不能動(dòng)，時(shí)光一分一秒的移過去，她只是傻傻的坐著，聽著自己的心跳，咚咚！超凡！咚咚！超凡！咚咚！超凡！哦，超凡！超凡！超凡！心跳的聲音和這名字混在一起，變成了一陣瘋狂似的雷鳴之聲，震動(dòng)了她每根神經(jīng)，每根纖維！
同一時(shí)間，殷文淵正帶著兒子，疾馳而來。車子到了黃泥路口，殷文淵轉(zhuǎn)頭對(duì)殷超凡說：
“你自己進(jìn)去吧！我想，不用我陪你了！今晚我住在臺(tái)中大飯店，明天我們?cè)僬劊 ?nbsp;
“爸！”殷超凡喘息的說：“你不會(huì)開我玩笑吧！”
“我怎能再開你玩笑？”殷文淵憐惜的望著他，感到自己的眼眶在發(fā)熱。“你進(jìn)去，跟著花香往右轉(zhuǎn)，穿過一條竹葉密布的小徑，就是了！”殷超凡對(duì)父親注視了兩秒鐘，然后，他飛快的擁住殷文淵，用面頰在他頰上靠了靠，這是他從六歲以后就沒做過的動(dòng)作。跳下了車子，他對(duì)著那條泥土路，連跑帶跳的直沖而去。殷文淵的眼眶濕漉漉的，唇邊不由自主的浮起了一個(gè)微笑，這么久以來，他才覺得自己的心和兒子的心是連在一起的。目送兒子的身子完全消失了，他滿足的嘆了口氣，命令老劉開車離去。這兒，殷超凡走進(jìn)了竹林，拐進(jìn)了那條落葉鋪滿了的小路，聞著那繞鼻而來的花香，他越來越有種“近鄉(xiāng)情更怯”的感覺。她在里面嗎？她真的在里面嗎？心跳得像擂鼓，血液全往頭腦里沖，他終于站在那花圃門口了。
一眼就看到她，坐在一片花海之中，背后是一棵九重葛，盤根錯(cuò)節(jié)的伸長(zhǎng)了枝椏，開滿了一樹紫色的花朵。她旁邊都是花架，玫瑰、金菊、石榴、茉莉、薔薇、木槿、芙蓉……從不知道臺(tái)灣的秋天，還有這么多的花！可是，她在花叢之中，竟讓群花遜色！她坐在一個(gè)矮矮的石墩上，長(zhǎng)發(fā)隨便的披拂著，那發(fā)絲在微風(fēng)里輕輕飄蕩。一身純白的衣衫，就像他第一次看到她時(shí)一樣。她的頭低低的垂著，長(zhǎng)睫毛在眼睛下面投下一圈弧形的陰影，小小的鼻頭，小小的嘴……哦！他心里在高歌著，在狂呼著：他的芷筠！夢(mèng)縈魂?duì)�，魂�(duì)繅?mèng)縈，魂夢(mèng)牽縈……他的芷筠！一步步的走了過去，停在她的面前。她繼續(xù)低著頭，雙手放在裙褶里，她看到他的身子移近，看到了那兩條穿著牛仔褲的腿，她固執(zhí)的垂著頭。心跳得那么厲害，她怕自己會(huì)昏倒。是他嗎？是他嗎？是他嗎？她竟不敢抬頭，不敢說話，甚至，不敢呼吸……怕這一切都只是個(gè)幻影，怕稍一移動(dòng)，就什么都消失了。他的手終于輕輕的按在她那低俯著的頭顱上。
“芷筠！”他沙啞的、顫聲的低語：“抬起頭來！”
是他！是他！是他！淚浪一下子就沖進(jìn)了眼眶，視線全成了模糊。她聽到自己那帶淚的聲音，在嗚咽著說：
“不。”“為什么？”“因?yàn)槲椰F(xiàn)在很丑！”他突然跪在她面前，一下子就用手托起了她的下巴，透過那層淚水的簾子，她看到他那黝黑、憔悴、消瘦的臉龐，和那對(duì)灼灼然、炯炯然、閃爍著光芒的眼睛，聽到他那椎心裂骨般沉痛的聲音：“你不會(huì)比我更丑！”他審視著她，用那燃燒著火焰般的眼光審視她，似乎要一直看進(jìn)她的靈魂深處去，接著，他閉了閉眼睛，再張開眼睛來的時(shí)候，他眼里已充斥著淚水。
“哦！芷筠！你永遠(yuǎn)美麗！”
他迅速的擁抱了她，他那炙熱的嘴唇，緊緊的、緊緊的吻住了她，兩人的淚混合在一起，兩人的呼吸攪熱了空氣。她的手死命的攀住他的脖子，在全心靈的顫栗與渴求里，聽著蜜蜂的嗡嗡，聽著樹梢的鳥語，聽著他的心跳，聽著秋風(fēng)的輕歌……她的世界在她的手臂里，她不愿放開，不忍放開……好半天，他才抬起頭來，他的面頰漲紅了，他的手指拭著她的淚痕�！拔�！殘忍的小東西！”他叫，努力要想治好她的眼淚�！澳愫莸孟滦牟焕砦业膶と藛⑹屡叮 �
“別說！”她含淚的望著他：“我們之間的帳算不完，你比我更殘忍……”
他立即用嘴唇堵住她的話。
“我們不再算帳，好不好？有錯(cuò)，就都是我錯(cuò)！”
眼淚又滑下她的面頰。
“喂！”他強(qiáng)笑著，自己的眼睛就是不爭(zhēng)氣的濕潤(rùn)著�！拔矣幸粋�(gè)問題要問你！”“什么！”“你種了這么多花，你懂不懂如何培養(yǎng)一種叫紫蘇的植物？我有一盆紫蘇，我天天澆水灌溉，它就是長(zhǎng)不好！”
“你那盆紫蘇，僅僅澆水還不夠！”
“哦？”“它需要愛情，拿來，我們一起來養(yǎng)！”
他望著她，猝然的，他又吻住了她。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一陣?yán)世实母杪晜鱽�，接著，是竹偉那活潑的、愉快的叫聲：“小花！追我！小花！我贏了！你輸了！輸了就不許賴皮……”竹偉猛的站住了，在那兩個(gè)慌忙分開的一對(duì)情侶臉上看來看去，然后，他面對(duì)著殷超凡：
“殷大哥，你怎么又把姐姐弄哭？”
芷筠像觸電般直跳起來，咧開嘴，她慌忙笑開了，一面笑，一面急急的說：“我在笑呢！竹偉，殷大哥沒把我弄哭，我在笑呢！你瞧！”
竹偉歪著頭，看看芷筠，又看看殷超凡，忽然也“聰明”起來了。“反正，我不管你是哭也好，是笑也好，”他對(duì)芷筠說：“我永遠(yuǎn)不會(huì)再打人了！殷大哥回來了，我們又可以去采草莓了，是不是？”“是的，竹偉！”殷超凡鄭重的說：“我們?nèi)齻�(gè)，可以常常去采草莓！”“和以前一樣開心嗎？”他問。
“比以前更開心！”殷超凡答：“再也沒有陰影，再也沒有誤會(huì)！再也沒有分離！”竹偉高興的咧開大嘴，笑了。一面笑，他帶著小花，就向后面山坡跑去，嘴里又開始唱著歌。芷筠伸過手去，緊緊的握住殷超凡的手，他們一起傾聽著那歌聲。這次，像奇跡一般，竹偉居然把這支歌唱完整了。
“還記得那個(gè)秋季，我們同游在一起，我握了一把紅葉，你采了一束蘆荻，山風(fēng)在樹梢吹過，小草在款擺腰肢。我們相對(duì)注視，秋天在我們手里。你對(duì)我微微淺笑，我只是默默無語，你唱了一支秋歌，告訴我你的心跡，
其實(shí)我早已知道，愛情不需要言語。我們相對(duì)注視，默契在我們眼底�！彼麄円蕾酥�，彼此望著彼此，手握著手，心貼著心，在這一瞬間，都有種近乎虔誠的情緒，體會(huì)到冥冥之中，似乎有那么一個(gè)龐大的力量，在支配著人生的悲歡離合。
他們相對(duì)注視，誰也不說話，默契在他們眼底。
——全文完——
一九七五年八月十三日夜初稿完稿
一九七五年八月二十日夜初度修正
一九七五年八月二十八日二度修正