輕條不自引，為逐春風(fēng)斜。
百丈托遠(yuǎn)松，纏綿成一家。
誰(shuí)言會(huì)面易？各在青山崖。
女蘿發(fā)馨香，菟絲斷人腸！
枝枝相糾結(jié)，葉葉競(jìng)飄揚(yáng)。
……”一片葉子飄落在我的唐詩(shī)上，打斷了我正看著的那首李白的“古意”。拾起了葉子，我抬起頭來(lái)，呆呆的凝視著面前那棵松樹(shù)，和松樹(shù)上纏著的菟絲花。這是夏天，菟絲花正盛開(kāi)著，一串串粉白色的花朵在微風(fēng)中搖曳，細(xì)嫩而脆弱的藤蔓楚楚可憐的纏繞在松樹(shù)上，綠褐色的藤和粗壯的松樹(shù)相比，給人一種奇異的、感動(dòng)的感覺(jué)，我看呆了。
一段小樹(shù)枝彈到我的臉上，驚醒了我，中□含笑站在我面前�！澳愕漠�(huà)畫(huà)完了？”我問(wèn)。
“唔，一張很成功的畫(huà)�！彼χf(shuō)�！笆敲�？”我望著那支著的畫(huà)架：“你畫(huà)了張什么？”
他把畫(huà)板取下來(lái)，遞給我。畫(huà)面是一個(gè)小叢林，叢林中的一塊石頭上，坐著一個(gè)托腮的少女，少女膝上有一本攤開(kāi)的書(shū)，而她的眼睛卻凝視著前面的一株小小的白花。
“題目叫‘凝思’，好嗎？”中□問(wèn)。
“你把我畫(huà)進(jìn)去了�！蔽艺f(shuō)。
他取開(kāi)了畫(huà)板，蹲下身子來(lái)，捉住了我的雙手。
“你在想什么？”他低低的問(wèn)。
“菟絲花�！薄斑�在想那件事嗎？”他凝視著我：“半年多了，你也該從那個(gè)恐怖的記憶中恢復(fù)了�！�
“我不是想那個(gè)�！薄澳阍诤匏龁�？”他說(shuō)，我明白他口中的“她”是指的羅太太，不，是雅筑�！八呀�(jīng)用她的死贖了罪，人死了，什么都可以原諒了。是不？忘記那些事吧！”
“她偏偏選擇這棵纏著菟絲花的松樹(shù)來(lái)上吊！”我感慨的說(shuō)：“她也以菟絲花來(lái)自比！是嗎？我記得有一天，她曾經(jīng)和我談起菟絲花，她說(shuō)，如果生來(lái)就是菟絲花，怎樣能不做一株菟絲花？這就是她的悲哀�！蔽覈@息�！盎蛘撸](méi)有太大的過(guò)失，她只是一株菟絲花！”
“你想通了，”中□吻我：“饒恕是一種美德，你真可愛(ài)！”
“她一定早就想上吊，”我說(shuō)：“多年來(lái)內(nèi)心的負(fù)擔(dān)可以壓垮一個(gè)健康的人，何況她本來(lái)就有病！這小樹(shù)林中曾經(jīng)吊死過(guò)人的事一定給了她啟示，我曾看到過(guò)人影，聽(tīng)到過(guò)嘆息，那一定是她，是嗎？”“我想是的�！薄耙恢贻私z花！”我再?lài)@息：“我剛剛在看李白那首古意，突然有個(gè)奇怪的想法。以前，我們總把菟絲花比作羅太太，松樹(shù)比作羅教授，現(xiàn)在，我覺(jué)得松樹(shù)應(yīng)該是我的母親，羅教授是那株女蘿草！百丈托遠(yuǎn)松，纏綿成一家！他們藉著我母親來(lái)纏綿成一家，我母親是個(gè)默默的犧牲者，供給他們機(jī)會(huì)來(lái)生存！”“一個(gè)很好的譬喻，”中□說(shuō)：“羅教授，你還喊他羅教授嗎？”“我改不了口！”我說(shuō)。
“試試看，憶湄，他很愛(ài)你，而且，他又那樣——那樣——
寂寞�！薄鞍}皚來(lái)了！”我說(shuō)。真的，皚皚正慢慢的向我們走來(lái)，她手中拿著一個(gè)信封，臉上微帶著笑，半年來(lái)，她是羅家變化最大的一個(gè)人，她第一個(gè)從羅太太（雅筑）的死亡中恢復(fù)，迅速的挺起她的脊梁，來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活！是的，她不再是一株菟絲花，而是一株勁草！望著她堅(jiān)毅的掙扎著站起來(lái)，接受各種狂風(fēng)暴雨，我佩服她！半年后的今天，她才是我真正的朋友和姐妹，我們的個(gè)性仍然不合，但我們都努力的去適應(yīng)對(duì)方。
“嗨！中□！”她喊著說(shuō)：“哥哥有一封信給你！快拆開(kāi)看！”
中□拆開(kāi)了信，看著，也笑著。我說(shuō)：
“怎么，他怎樣？中□！信里寫(xiě)些什么？”
“我念幾段給你聽(tīng)聽(tīng)，”中□說(shuō)，慢慢的念：
“告訴憶湄，我終于揚(yáng)帆遠(yuǎn)去，學(xué)習(xí)獨(dú)立了。國(guó)外什么都好，只是沒(méi)有家里的人情味，也沒(méi)有個(gè)刁鉆古怪的小丫頭斗斗嘴，殊覺(jué)無(wú)聊。到處擁擠不堪。連偷偷溜冰的地盤(pán)都找不到，頗懷念家中的水泥地，和那廣大的花圃！不知何年何月才能回去，大概我回去的時(shí)候，憶湄已在教她的小憶湄或小中□溜冰了——教技巧點(diǎn)，別像他媽媽那樣摔碎了骨頭……
……上星期自己煎蛋，把手指一齊煎進(jìn)去了，想想人肉一定沒(méi)有煎蛋好吃，所以只吃煎蛋沒(méi)有吃手指……交了好幾個(gè)女朋友，一個(gè)比一個(gè)漂亮，有一個(gè)紅頭發(fā)，兩個(gè)黃頭發(fā)，四個(gè)黑頭發(fā)。結(jié)論：還是黑頭發(fā)最好看，蓋為中國(guó)人也。最近最親密的一位女友是美國(guó)人，談得非常投機(jī)，我常常帶她到我的公寓里來(lái)玩，有一天大雷雨，她在我處共度了一夜，美極了。她芳齡四歲零三個(gè)月。皚皚怎樣？如果她再不交男朋友，我只好回來(lái)的時(shí)候給她帶個(gè)丈夫回來(lái)……爸爸好嗎？希望他已恢復(fù)了咆哮的精神，可惜我不在，使他少了咆哮的對(duì)象。
問(wèn)候嘉嘉，還有憶湄的小動(dòng)物們！”
我和皚皚聽(tīng)著，也笑著。中□把信折了起來(lái)，笑著說(shuō)：
“看信如見(jiàn)其人，還是那副老樣子！”
“不過(guò)，到底是獨(dú)立了�！蔽艺f(shuō)。
“誰(shuí)獨(dú)立了？”
一個(gè)聲音問(wèn)，我抬起頭，羅教授正站在我們面前，他的須發(fā)更加蓬亂，眼神黯然無(wú)光，半年的時(shí)間，他仿佛已經(jīng)蒼老了十年。背負(fù)著雙手，他看來(lái)寥落而孤獨(dú)。
“是皓皓的信，您要看嗎？”中□問(wèn)。
“不，”他搖搖頭，又閃動(dòng)著眼睛、無(wú)法抑制一份本能的關(guān)切：“他好嗎？有沒(méi)有闖禍？”
“他很好，他問(wèn)候您�！�
“是嗎？”羅教授轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠。
“他說(shuō)，希望您早日恢復(fù)咆哮的精神�！�
“唔，”羅教授的須發(fā)牽動(dòng)著，他低下了頭，又迅速的抬了起來(lái)，眼眶竟微微有些濕潤(rùn)，望著我，他說(shuō)：“憶湄，我查了你的分?jǐn)?shù)�！薄芭叮 蔽医�，心臟猛跳：“很糟，是不是？我知道今年不會(huì)有希望！”“三百六十八分，大概分發(fā)到第四、五個(gè)志愿，第一個(gè)志愿總是沒(méi)有希望了！”羅教授慢慢的說(shuō)，看得出來(lái)，他在竭力抑制他的高興�！班蓿 蔽覛g呼了一聲，跳了起來(lái)，忘形的撲過(guò)去，一把抱住羅教授，我的臉碰上了他的胡子，挪遠(yuǎn)了一些，我說(shuō)：“什么時(shí)候，您能把這些討厭的胡子剃掉？嗯？羅——羅——
爸爸！”“爸爸”二字一經(jīng)叫出口，我如釋重負(fù)，渾身都輕松了。羅教授——不，爸爸凝視著我，他的須發(fā)亂動(dòng)，眼眶真的濕潤(rùn)了，喃喃的，他不知道逼在喉嚨里說(shuō)些什么。好久，好久，我們都站在那兒，每個(gè)人心中都充滿(mǎn)了東西，眼睛里都凝滿(mǎn)了淚，誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)話。終于，我輕輕的說(shuō)：
“我懂了，爸爸�！薄笆裁矗俊彼麊�(wèn)。“你，媽媽?zhuān)洼私z花�！蔽艺f(shuō)：“你是棵女蘿草，媽媽是松樹(shù)，她是菟絲花。媽媽最偉大，而你們也沒(méi)有過(guò)失�！蔽逸p輕的念：“輕條不自引，為逐春風(fēng)斜。百丈托遠(yuǎn)松，纏綿成一家�！绷_教授凄涼的笑了，用他的大手撫摸著我的頭發(fā)，他說(shuō)：“你是個(gè)善良的女孩，憶湄�！�
我也含著淚笑了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，嘉嘉的歌聲，隨著風(fēng)飄送而來(lái)：
“花非花，霧非霧，夜半來(lái)，天明去，來(lái)如春夢(mèng)不多時(shí)，去似朝云無(wú)覓處！”
“噢！來(lái)如春夢(mèng)不多時(shí)，去似朝云無(wú)覓處！”這是指的什么？一段愛(ài)情？一段生命？像爸爸（羅教授），媽媽?zhuān)脱胖墓适拢彩且粓?chǎng)春夢(mèng)，一片朝云嗎？
無(wú)論如何，這故事已經(jīng)過(guò)去了。盡管世界上每天還有新的故事在產(chǎn)生，但，那些，也終將如春夢(mèng)無(wú)痕，如朝云流逝！
——全書(shū)完——
一九六四年夏于臺(tái)北