每天早上,初一背著書包到學(xué)校去,下午,他回到家便背著小箱子和老張一起出門去賺錢。阿玉對初一態(tài)度還不錯(cuò),雖然她還無法像老張一樣把初一當(dāng)成自己親生的孩子來看待,可是他們還是可以相處在一起。
沒多久,阿玉的肚子就大起來了。離開他們結(jié)婚不過三個(gè)月,待頭巷尾的流言紛紛傳到了老張的耳里——
初一靜靜地看著老張?jiān)絹碓匠聊�。他知道他們說老張是上了阿玉的大當(dāng)了。他們恍然大悟的說:難怪阿玉,還這么年輕,長得也還過得去,卻愿意嫁給老張這樣一個(gè)什么都沒有的老芋仔,因?yàn)樗莻(gè)偷人的寡婦。
他剛回到老張家里的時(shí)候,老張對阿玉很好,阿玉對老張也服侍得很周到,可是現(xiàn)在他們兩個(gè)幾乎不說話,老張每天都很晚才回家,一回家倒頭就睡,也不管家里是不是有什么事。他對阿玉不聞不問,人卻越來越憔悴。
他不喜歡這種情況,阿玉其實(shí)是很可憐的,街坊鄰居幾乎沒有人肯理她,他們都喜歡老張,覺得她這樣欺騙了老張是很可惡的行為,更何況她還是個(gè)寡婦,居然懷了孩子,這更證明了她不是個(gè)好女人。
初一不知道阿玉到底是不是好女人,他只知道老張很喜歡阿玉,如果不是因?yàn)槟切┤肆_哩羅唆的,老張和阿玉還是會像過去一樣和和氣氣的在一起。
“老張,你是不是不喜歡阿玉姨了?”
老張低著頭,今天的生意很清淡,沒什么人來擦鞋,天色已經(jīng)晚了,他們應(yīng)該收拾東西回去了,可是他卻一點(diǎn)回去的欲望都沒有。
初一輕輕地拉拉他的衣袖�!袄蠌垺��!�
“我沒有不喜歡阿玉�!崩蠌垚瀽灥鼗卮�。
“那為什么你最近都不理她?她一個(gè)人很可憐。我還看見她一個(gè)人半夜偷偷的哭�!背跻挥行┨姘⒂癖Р黄�。“你為什么都要這么晚才回去?回去了也不和她說話?”
“你不懂�!薄�
“誰說我不懂?”初一神氣地坐在他面前。我知道你是因?yàn)樾×质迨搴桶⒔鹌潘麄冋f的話才這樣子的,他們說阿玉‘討客兄’,說她不是個(gè)好女人,就和我阿媽一樣。”
老張?zhí)鹧�,無奈地看了初一一眼。他不知道應(yīng)該如何向他解釋才對。阿玉和他的母親是不同,至少對他來說是不同的。
初一的阿媽再怎么壞都和他沒有關(guān)系,因?yàn)樗皇撬睦掀�,可是阿玉不一樣,阿玉是他名媒正娶的妻子,一個(gè)男人結(jié)婚不到三個(gè)月就戴綠帽子,這對他來說是何等的恥辱。
“阿玉姨快要生孩子了對不對?”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那個(gè)孩子和我一樣都不是你生的�!�
老張訝異地看著初一�!澳阒肋@些做什么?這和你沒關(guān)系�!薄 �
“有什么不一樣?”初一搖搖頭,相當(dāng)不以為然�!拔乙膊皇悄闵�,可是你還是對我這么好;我阿婆不是你的太太,可是你也對她很好,那阿玉是你的太太,為什么你反而對她這么不好?”
他被初一似是而非的想法弄得不知道該如何回答。初一還小,他根本不知道什么叫“面子”、“自尊”——“反正就是不一樣。”
初一瞪著他,實(shí)在想不出這之間究竟有什么不同�!澳阕约憾疾恢烙惺裁床灰粯印!�
“我當(dāng)然知道�!崩蠌埲滩蛔⊥纯嗟厝铝似饋恚骸八俏业睦掀�,我們結(jié)婚還不到三個(gè)月,她的肚子就大了,她根本是懷了別人的孩子才嫁過來的。你知不知道別人說得有多難聽?雖然我不是什么有頭有臉的人,可是我也是個(gè)男人,這種事我怎么受得了?”他嚷著,將心里的痛苦發(fā)泄出來,可是對著一個(gè)小孩子說這些又有什么作?他根本不會明白的。
初一想了幾秒鐘,似乎有點(diǎn)明白這其中的差異,他安慰地拍拍老張的手�!翱墒悄阋呀�(jīng)娶了她了,阿玉說她沒有娘家,她是從她以前先生那邊嫁過來的,那現(xiàn)在你要是不要她,叫她要到哪里去?”
“我沒有說我不要她。”
“可是你不理她。”
老張搖搖頭,澀澀地笑了笑�!俺跻唬芏嗍挛艺f了你不懂的,你不要管這些事了好不好?”
他只能點(diǎn)點(diǎn)頭,因?yàn)樗拇_是不明白這這種恩怨的——直到不久之后,他才知道原來這種恩怨不只是他們大人之間的問題……
半年之后,阿玉生了一個(gè)男孩子,取名字的事老張沒過問,阿玉替這個(gè)孩子取的名字叫懷恩,張懷恩。
那時(shí)候,初一讀小學(xué)一年級下學(xué)期。他開始打架,剛開始無論老張?jiān)趺醋穯枺紙?jiān)決不肯說出打架的理由,到后來人家的家長找到家里來,他才知道原來初一打架是為了他。
能讓初一生氣打架的理由只有一個(gè),孩子們?nèi)⌒蠌垺?br />
“他們說你的壞話,我受不了才會打他們的�!背跻还蛟诘厣�,倔強(qiáng)地回答。“我才不要向他們認(rèn)錯(cuò),我又沒錯(cuò),如果我去取笑他們的爸爸媽媽,他們還不是一樣會打我�!�
�。霸僭趺礃右膊豢梢源蚣��!崩蠌埿耐吹卣f著,他知道終他這一生,他都擺脫不了這種被譏笑的命運(yùn)了。人的同情心很少,可是記憶卻很清楚,他們不會繼續(xù)同情他,但卻會永無止境地取笑他�!澳闫饋戆伞!�
初一帶著滿身的傷痕站了起來;他看到老張臉上的表情,終于垂下眼�!皩Σ黄稹也皇枪室庖蚣艿摹抑皇侨滩蛔 �
“沒關(guān)系……”老張苦笑地將初一拉到跟前,細(xì)細(xì)地察看他身上的傷口�!耙院蟛灰俑思掖蚣芰�,有什么事去跟老師說好了�!�
初一點(diǎn)點(diǎn)頭。老張這些日以來老得好快,原來烏黑的頭發(fā)一下子白了許多,人也憔悴了。他和阿玉的情形并沒有轉(zhuǎn)好,最近阿玉常常出門,一出去就是一整天,鄰居們的閑話更多了。
他不知道應(yīng)該怎么辦才好,看到老張這個(gè)樣子,他的心里好難過。
老張?zhí)嫠膫谏纤帲瑴I水在他的眼里聚集。初一的日子并不比他好過,他們?nèi)⌒λ耐瑫r(shí),也不會忘記初一的出身,他想過要離開這個(gè)地方,只是不知道帶著初一應(yīng)該到什么地方去?
這間房子賣不了什么錢的。擦鞋這一行也只有在臺北還可以混口飯吃,其他的地方不夠繁榮,怎么會有人想要擦鞋呢?
他黯然地嘆息,摸摸孩子的頭�!澳阍琰c(diǎn)去睡吧�!�
“那你呢?”
“我想出去走一走。”
初一垂下眼,老張又要出去喝酒了。最近他喝酒喝得很兇,每天都喝得醉醺醺的才回來。“你又要出去喝酒了?”
老張無言地走出屋子,很晚了,阿玉還沒回來——
巷子口的面攤還亮著燈,他叫了幾瓶酒靜靜地喝著。他這一生究竟是做借了什么事,為什么會是這個(gè)樣?
他們正在謠傳阿玉在外面搭上了男人。不知道是不是那個(gè)孩子的父親?還是阿玉真是個(gè)不守婦道的女人?這一切他都沒有答案——他真的不知道自己還能怎么做了。
口 口 口
他升了小學(xué)三年級,在這兩年當(dāng)中,他的功課一直是名列前茅,雖然他總是打架、受到其他孩子們的譏笑諷刺,但那并不影響他上進(jìn)的心,這讓學(xué)校的老師們對這個(gè)孩子不由得另眼相看�! �
開學(xué)的第一天,他看到了那張他永遠(yuǎn)不會忘記的面孔一溫似蘭,他還記得她的名字。從溫家離開之后,他好幾次偷偷跑到迪化街去,想實(shí)現(xiàn)自己的諾言,可是溫家的大門卻總是深鎖著,讓他不得其門而入。沒想到他們居然念同一間小學(xué)。
從那天開始,初一每天都期望著到學(xué)校去,他總是第一個(gè)到校門口等的人。溫家的兩個(gè)孩子每天都是由一輛拉風(fēng)的小金龜車送來上學(xué)的,溫家的老大讀二年級,似蘭念一年級。初一每天躲在校門口的角落里偷偷的看著她,只要見到那張?zhí)鹈赖拿婵�,他就可以心滿意足的過這一整天。有時(shí)候他們遲到了,他沒辦法再等下去的時(shí)候,他會沮喪,然后在下課的時(shí)候偷偷跑到一年級的教室走廊去看她,一定要等到看到了似蘭的身影他才會放心。
溫家的兩個(gè)孩子都知道,也都認(rèn)識初一,溫家俊對初一厭惡從來就沒有減少過,尤其當(dāng)他知道初一喜歡似蘭之后,那種厭惡根本到達(dá)了頂端�?墒且�?yàn)樗嵌昙壎跻灰呀?jīng)是三年級的學(xué)生了,他對他多少有點(diǎn)顧忌。盡管如此,他還是找盡了機(jī)會讓初一難堪。
溫似蘭剛開始對初一有點(diǎn)距離,因?yàn)樗录铱�。可是她的心里卻也喜歡初一,在那幾年間,他們幾乎沒有機(jī)會說話,但那種孩子間的感情卻是有增無減。
一直等到初一要畢業(yè)的那一天。
初一小學(xué)的成績從頭到畢業(yè)都是最好的。他應(yīng)該升學(xué),可是他卻不敢有那種想法。那時(shí)候的初中,學(xué)費(fèi)很貴,而且還要參加考試,就算考試不是問題,他也不愿意再讓老張為了他的學(xué)費(fèi)而辛苦。
畢業(yè)典禮的那一天,學(xué)弟學(xué)妹們要替即將畢業(yè)的學(xué)長們別上胸花,像初一這樣知名的人物,自然會有很多的學(xué)弟學(xué)妹找來他們的作業(yè)薄,希望初一能留下幾句“臨別贈(zèng)言”,似蘭也是其中之一。她好不容易鼓起了勇氣找到初一,想把自己珍藏已久的一枚貝殼送給他,她等到其他人都走了之后才怯怯地拿出早已準(zhǔn)備好的作業(yè)本�!皩W(xué)長……”
初一靜靜地看著她微微一笑,他細(xì)心地在作業(yè)本上寫了幾名話之后交還給她�!盎厝ピ倏础!�
似蘭點(diǎn)點(diǎn)頭,她紅著臉咬著下唇,根本不敢抬起眼睛看他�!啊�
初一望著她,心里有種奇怪的情愫,他也不知道那是什么,只知道他舍不得——以后再也不能每天看到她了�!皽厮铺m……我——”
似蘭的臉更紅,她一看見走廊的另一端有人走過來,便急急忙忙地將細(xì)心包裹好的禮物交到初一的手里。“送給你的�!�
“喂,溫似蘭�!背跻淮蠼兄�,而她卻已經(jīng)跑得不見人影了。
他看著手上的小包裹,那上面的蝴蝶結(jié)是似蘭親手扎的,他小心翼翼地打開它,里面放著一枚雪白色的貝殼,貝殼的下方還有一張小小的手制卡片,畫的也是貝殼,里面只寫了兩個(gè)“加油�!�
溫似蘭的成績很好,她一定會再考初中的吧?初一靜靜地站了一會兒——
加油……
口 口 口
“你當(dāng)然要去考初中�!崩蠌埖芍矍皫缀跻呀�(jīng)長得和他一般高的孩子說道,“你書讀得這么好,為什么不想考?”
初一頑固地?fù)u搖頭。“我已經(jīng)長大,可以出去工作賺錢了,我不想再讓你一個(gè)人工作養(yǎng)家。”
“什么叫我一個(gè)人工作養(yǎng)家,這幾年你哪一天沒跟我出去擦鞋賺錢?你吃的、住的、用的,哪一樣不是你自己工作賺來的?”
“可是上了初中我就不能再擦鞋了,我聽人家說初中是要念整天的�!薄 �
“那怎么樣?”老張拍拍孩子的肩。“傻小子。你是念書的料子,不像我大字也不認(rèn)得幾個(gè)。如果你不念書,還能做什么,難道跟著我擦一輩子的鞋嗎?那會有什么出息。”
“我不必擦鞋,小林叔叔說他認(rèn)識一家鐵工廠,可以介紹我去當(dāng)學(xué)徒,等出師之后就可以賺很多的錢了�!�
“不行。”老張搖搖頭�!笆裁炊伎梢陨塘�,就這件事不可以。你給我好好去念書。當(dāng)什么學(xué)徒,擦了幾年的鞋了,你還嫌不夠。還要去受人家的氣。我說不準(zhǔn)就是不準(zhǔn)。你去給我考試,沒考上好學(xué)校不要回來見我�!�
“老張……”
老張不耐煩地瞪了他一眼,大叫一聲:“去念書�!�
初一不甘心地閉上嘴。老張待人很和氣,幾乎什么事都可以商量,可是偏偏對他念書這件事十分堅(jiān)持,看樣子他是不會答應(yīng)讓他去當(dāng)學(xué)徒了。
“我知道你很孝順,想替我減輕負(fù)擔(dān),可是你看�!崩蠌埮呐淖约阂呀�(jīng)顯得有些單薄的胸膛�!拔疑眢w還好得很,再做個(gè)幾年事根本不是什么問題�!彼参康刈⒁曋@個(gè)自己一手帶大的孩子,現(xiàn)在他唯一的驕傲也就剩下他了,“如果你真的想讓我過好日子,那你就好好念書,將來的機(jī)會多得是。去鐵工廠做事也是幾年,念書也是幾年,你這么聰明,怎么連這個(gè)算盤都不會打?”
初一泄氣地點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)老張堅(jiān)持的時(shí)候是很難說服他的,“我去考試就是了�!�
老張欣慰地笑了笑,“那好,不過你可要好好考,你別以為你故意考不上我就會讓你出去做事,我知道你一定可以考上學(xué)校的�!�
那一年的暑假,初一果然以高分考上了當(dāng)時(shí)臺北最好的一間學(xué)校,可是當(dāng)他興高采烈地拿著榜單沖回家,想告訴老張這個(gè)好消息的時(shí)候,卻發(fā)生一件改變了一切的事——
“老張,老張。”初一開心沖進(jìn)小巷子里,手中揮舞著他的榜單,“我考上了,老張……”
“初一,初一啊尸鄰居的阿金婆連忙叫�。骸澳愕纫幌��!�
“啊,什么事?我急著要回去�!背跻唤辜钡赝A讼聛�,臉上有迫不及待的笑容。“我考上了�!薄 。�
阿金婆將他拉到一邊�!澳慵矣锌腿��!�
“客人?誰?”
阿金婆厭惡地壓低了聲音,“還不是阿玉那個(gè)不要臉的女人帶回來的,說要和老張離婚�!�
初一—愣�!半x婚?”
“對啊,中午就來了,那個(gè)男人好不要臉,居然還要老張給他錢呢,他說如果不給他錢,那他就要把阿玉和懷恩都帶走�!�
“什么?”初一氣得臉色發(fā)青,轉(zhuǎn)個(gè)身立刻往家里的方向跑。
“初一。等一下老張就叫你先不要回去初一啊�!�
初一沖進(jìn)家門,小小的屋子里坐著個(gè)滿臉橫肉的男人,阿玉小聲地啜泣著,抱著懷恩坐在床邊,而老張的臉上一點(diǎn)血色都沒有,“老張�!�
“初一?”老張錯(cuò)愕地看著沖進(jìn)來的孩子,“你怎么來了,我不是叫阿金婆——”
“他們來做什么?”初一憤怒地打斷他,“阿金婆說什么阿玉姨要離婚,還要給她錢?是不是�!薄 �
老張還來不及說話,那個(gè)男人已經(jīng)笑著開口:“你就是那個(gè)初一是不是?”他轉(zhuǎn)向老張�!拔铱茨氵@個(gè)人也真奇怪,專門在替別人養(yǎng)孩子,你是不會自己生?”
老張的臉頓時(shí)變得一片青綠。
“你在說什么鬼話?他會不會生關(guān)你什么事。”初一怒氣沖天地吼了起來,“你來我們家做什么?”
“哎喲,你很兇�!蹦腥擞牣惖乜粗矍暗男』镒�。“大人在說話,你插什么嘴?閃千邊去�!�
“你——”
“初一�!崩蠌埻䥽�(yán)地?fù)u搖頭。“你不要說話,這是我們大人的事�!�
“不行,他們要欺負(fù)你我就不能不說話�!背跻粓�(jiān)決地站在他的身邊。這件事其實(shí)他們的心里都早已經(jīng)有了準(zhǔn)備,阿玉在外面有男人的事也早已經(jīng)不是什么秘密了,只是沒想到他居然敢這么囂張的跑到家里來要錢。
“好了,好了廢話少說,你說要出多少�!蹦腥藫]揮手,抖著腳閑閑地問道:“看你能出多少�!�
“什么出多少?”初一生氣地叫道:“你要阿玉姨跟你走還要我們出錢,天底下那有這種道理的。”
“我不要跟他走�!卑⒂窨駚y地?fù)u著頭哭叫著:“求求你們不要讓我跟他走。我不要離婚,我不要�!彼е膽讯骺匆娔赣H哭也跟著慌亂地哭了起來。
男人聳聳肩,無所謂地——“不離婚也可以,看他肯出多少錢�!薄�
老張看著阿玉。這幾年,他們雖然沒有什么感情,但是畢竟共同生活了這么久,看著她這個(gè)樣子,他一于心不忍——“你要多少才肯放過我們?”
“老張�!背跻挥牣惖亟辛似饋恚骸澳阏娴囊o他錢?”
老張無言地看了阿玉和懷恩一眼,只能點(diǎn)點(diǎn)頭�!叭绻页龅闷鸬脑��!�
“你放心,我要得不多。這樣。”他伸出五只手指。
“五千?”
“五萬。”
“五萬?”初一嚇了一大跳,這根本是天文數(shù)字,“你吃人,信不信我報(bào)警抓你?”
“報(bào)警?好!”男了囂張地笑了起來�!澳闳�(bào),看你要告我什么?這都是阿玉自己心甘情愿的,我又沒有強(qiáng)迫她!孩子是我的也,我要帶自己的孩子走犯了什么法?”
“不行,懷恩不可以給你�!卑⒂窬o緊抱住了懷中的孩子�!拔宜酪膊粫褢讯鹘唤o你的。”
“可以看你是要給我錢,還是要你們母子都跟我走我這個(gè)人很講道理的兩樣選一樣�!�
“好,我給�!薄�
“老張�!背跻凰烂�,“我們哪來那么多的錢,你現(xiàn)在給他,那以后我們怎么辦,萬一他又再來……”
“你放心,我這個(gè)人很上道的,去把存款薄和印章拿來�!�
“可是……”初一還想說什么,可是老張和阿玉的神情卻讓他什么都說不出來了,他氣憤難平地轉(zhuǎn)身進(jìn)去,沒多久就把印章和存折拿了出來�!斑��!薄 �
老張將印章和存折交給男人�!斑@里有四萬七千多塊,就這么多了。”要你就拿去,要不然我們就去派出所�!�
男人識相地笑了笑�!斑@樣也可以�!彼f著便站了起來�!澳蔷椭x了�!�
阿玉哭著抱緊了孩子。“老張……” 、
“算了,破財(cái)消災(zāi)�!崩蠌垵瓭膿u頭。“算了�!�
初一無言地看著老張走進(jìn)了房里,他的背影黯然而憔悴,突然,他對阿玉所有的同情全都消失了。
為什么女人都是這個(gè)樣子?他的阿媽、阿玉——他的手握緊了口袋里一直帶著的貝殼——如果似蘭長大了,會不會也像她們這個(gè)樣子?
應(yīng)該不會的,他搖搖頭,怎么也不能想象似蘭變成那個(gè)樣子的情形。
他無奈地看了阿玉母子一眼——算了吧。也許這樣一切就過去了也說不定,至少那個(gè)可惡的男人不會再上門來了。
那個(gè)男人的確不會再上門了,因?yàn)楫?dāng)夜阿玉便帶著孩子和家里幾樣述值點(diǎn)錢的東西跑了。
他們?nèi)f萬想不到阿玉竟然和那個(gè)男人串通好了來騙老張的錢。
清晨,老張看到自己所有的一切全都被帶走了,他愣愣地坐在門口,連眼淚都掉不出來。
這就是他應(yīng)得的下場嗎?他到底做錯(cuò)了什么?天哪。他究竟是做錯(cuò)了什么事?要得到這樣的報(bào)應(yīng)?
初一難受地抱著他,什么安慰的話也說不出來,許久不曾再掉過淚了。這次卻再也忍不住心中的憤恨不平。
太不公平了,為什么像老張這樣一個(gè)好人要被這么殘忍地對待,為什么?
沒有人有答案。那一夜,老張進(jìn)了醫(yī)院——他中風(fēng)了,雖然不嚴(yán)重,但是卻沉重地打擊了他和初一——
初一不聲不響地去鐵工廠工作,可是他并沒有放棄他的學(xué)業(yè),他知道那是老張最希望看到的,所以他放棄了初中而選擇了夜校。
不管老張?jiān)覆辉敢�,現(xiàn)在已經(jīng)是初一要開始負(fù)擔(dān)一切的時(shí)候了。
那一年,林初一十五歲。