震蕩之余,是深切的悲哀,我做過(guò)些什么,以致招惹這么大的羞辱?先是葉世球,后是他父親,都對(duì)我表示想拿我做情人。
我別轉(zhuǎn)面孔,但脖子發(fā)硬,不聽(tīng)命令。
我想說(shuō),這是沒(méi)有可能的事,但葉成秋不同其他男人,我得另議一個(gè)更好的理由。
怎么會(huì)呢?他怎么會(huì)提出這么荒謬的要求?自小到大,我把他當(dāng)父親一樣看待,事情怎么會(huì)崩潰到今日這般局面?
是不是我的錯(cuò)?我太輕佻?我給他錯(cuò)覺(jué)?
自始到終,他是我最敬愛(ài)的長(zhǎng)輩,他在我心目中,有最崇高的地位,他是我四季的偶像,不落的太陽(yáng),他怎么可以令我失望?
忽然之間我憤懟填胸,一股前所未有失落的恐懼侵襲我心,在這世界上,你不能相信任何人,真的不能相信人,你最看好的人便要了你的命。
我氣得濺出眼淚來(lái)。
是,我做人不成功,我尚未成精,我不夠成熟,我不能淡淡的,連消帶打漂亮地處理掉這件事。
我從頭到尾是個(gè)笨女人。
我又用手掩住面孔,我又掩住面孔,我也只會(huì)掩住面孔。
我連拔足逃走的力氣都沒(méi)有,我頭昏。
葉成秋遞給我手帕。
他鎮(zhèn)靜地說(shuō):“之俊,你的反應(yīng)何必太激?對(duì)于一切的問(wèn)題,答案只有兩個(gè):是,與不。”
他說(shuō)得很對(duì),我一向把他的話(huà)當(dāng)作金科玉律,我太沒(méi)有修養(yǎng),我必須控制自己。
我抹干眼淚,我清清喉嚨,我說(shuō):“不。”
“有沒(méi)有理由支持這個(gè)答案?”
我說(shuō):“母親……”
“她知道,我昨天向她說(shuō)過(guò)。”
我更添增一分恐懼,“她知道?她沒(méi)有反應(yīng)?”
“她說(shuō)她早看出來(lái)。”
我后退一步。
“之俊,”葉成秋無(wú)奈地笑,“你的表情像苦情戲中將遇強(qiáng)暴的弱女,這究竟是怎么一回事?我像個(gè)老淫蟲(chóng)嗎,我這么可怕?這么不堪?”
我呆呆看著他,想起幼時(shí)聽(tīng)過(guò)的故事:老虎遇上獵人,老虎固然害怕,獵人也心驚肉跳。
在這種歇斯底里的情緒下,我忽然笑了起來(lái)。
葉成秋松口氣,“好了好了,笑了,之俊,請(qǐng)留步,喝杯酒。”
我接過(guò)白蘭地,一飲而盡,一股暖流自喉嚨通向丹田,我四肢又可以自由活動(dòng)了。
人生真如一場(chǎng)戲。該上場(chǎng)的女主角竟被淘汰出局,硬派我頂上。
我終于用了我唯一的臺(tái)詞,“這是沒(méi)有可能的�!�
葉成秋笑,“你對(duì)每個(gè)男人都這么說(shuō),這不算數(shù)。”
我氣鼓,“你憑什么提出這樣無(wú)稽的要求?”
“我愛(ài)你,我愛(ài)你母親,我也愛(ài)你女兒。之俊,如果你這輩子還想結(jié)婚的話(huà),還有什么人可以配合這三點(diǎn)條件?”
我看住他,不知怎么回答,這個(gè)人說(shuō)話(huà)一向無(wú)懈可擊。
過(guò)半晌我說(shuō):“你也替我母親想想。”
“對(duì)我來(lái)說(shuō),你就是你母親,你母親就是你�!�
“強(qiáng)詞奪理。”我冷笑。
“我一直愛(ài)你�!�
【本段不純潔的描寫(xiě)已刪減,萬(wàn)分抱歉】
“你言重了,之俊,”他也很吃驚,“我沒(méi)想到你會(huì)有這不可思議的念頭�!�
“你才匪夷所思�!�
他只得說(shuō):“之俊,你看上去很疲倦,我叫車(chē)子送你回去�!�
“我不要坐你家的車(chē)子�!�
他無(wú)奈地站著。
我問(wèn)自己:不坐他的車(chē)就可以維持貞潔了嗎?數(shù)十年下來(lái),同他的關(guān)系千絲萬(wàn)縷,跳到黃河也洗不清。
我嘆口氣,“好的,請(qǐng)?zhí)嫖医熊?chē)子�!�
我原想到母親家去,但因?qū)嵲谔�,只得作罷。
這個(gè)晚上,像所有失意悲傷的晚上,我還是睡著了。
做了一個(gè)奇特的夢(mèng)。
我與我母親,在一個(gè)擠逼的公眾場(chǎng)所,混在人群中。
看仔細(xì)了,原來(lái)是一個(gè)候機(jī)室。母親要喝杯東西,我替她找到座位,便去買(mǎi)熱茶。到處都是人龍,人們說(shuō)著陌生的語(yǔ)言,我做手勢(shì),排隊(duì),心急,還是別喝了,不放心她一個(gè)人擱在那里,于是往回走。
走到一半,忽然發(fā)覺(jué)其中一個(gè)檔口沒(méi)有什么人,我掏出美金,買(mǎi)了兩杯熱茶,一只手拿一杯,已看到母親在前端向我招手。
就在這個(gè)時(shí)候,有四五條大漢嬉皮笑臉的向我圍攏來(lái),說(shuō)些無(wú)禮的話(huà)。
我大怒,用手中的茶淋他們,卻反而濺在自己身上。
其中一個(gè)男人涎著臉來(lái)拉我的領(lǐng)口,我大叫“救我,救我!”沒(méi)有人來(lái)助我一臂之力,都是冷冷的旁觀者。
在這個(gè)要緊關(guān)頭,我伸手進(jìn)口袋,不知如何,摸到一把尖刀,毫不猶疑,將之取出,直插入男人的腹中。
大漢倒下,我卻沒(méi)有一絲后悔,我對(duì)自己說(shuō):我只不過(guò)是自衛(wèi)殺人,感覺(jué)非常痛快。
鬧鐘大響,我醒來(lái)。
這個(gè)夢(mèng),讓佛洛依德門(mén)徒得知,可寫(xiě)成一篇論文。
一邊洗臉我一邊說(shuō):沒(méi)有人會(huì)來(lái)救你,之俊,你所有的,不過(guò)是你自己。
我要上母親那里,把話(huà)說(shuō)明白。
我大力用刷子刷通頭發(fā),一到秋季,頭發(fā)一把一把掉下來(lái),黏在刷子上,使它看上去像只小動(dòng)物。
陶陶來(lái)了,已夸張地穿著秋裝,抱著一大疊畫(huà)報(bào),往沙發(fā)上坐,呶著嘴。
我看這情形,仿佛她還對(duì)社會(huì)有所不滿(mǎn),便問(wèn)什么事。
“造謠造謠造謠�!彼R。
“什么謠?”
“說(shuō)我同男模特兒戀愛(ài),又說(shuō)我為拍電影同導(dǎo)演好�!�
她給我看雜志上的報(bào)告。
我驚訝,“這都是事實(shí),你不是有個(gè)男朋友叫喬其奧?還有,你同許導(dǎo)演曾經(jīng)一度如膠如漆�!�
“誰(shuí)說(shuō)的?”陶陶瞪起圓眼,“都只是普通朋友。”
我忍不住教訓(xùn)她,“你把我也當(dāng)記者?普通朋友??jī)蓚(gè)人合坐一張凳子還好算普通朋友?”
“我們之間是純潔的,可是你看這些人寫(xiě)得多不堪!”
“陶陶,不能叫每個(gè)人都稱(chēng)贊你呀�!�
“媽媽?zhuān)彼饨衅饋?lái),“你到底幫誰(shuí)?”
我啼笑皆非。她已經(jīng)染上名人的陋習(xí),只準(zhǔn)贊,不準(zhǔn)彈,再肉麻的捧場(chǎng)話(huà),都聽(tīng)得進(jìn)耳朵,稍有微詞,便視作仇人。
我同她說(shuō):“陶陶,是你選擇的路,不得有怨言,靠名氣行走江湖,笑,由人,罵,也由人,都是人家給你的面子,受不起這種刺激,只好回家抱娃娃。名氣,來(lái)自群眾,可以給你,也可以拿走,到時(shí)誰(shuí)都不提你,也不罵你,你才要痛哭呢�!�
她不愧是個(gè)聰明的孩子,頓時(shí)噤聲。
“夠大方的,看完一笑置之,自問(wèn)氣量小,干脆不看亦可。這門(mén)學(xué)問(wèn)你一定要學(xué),否則如何做名人,動(dòng)不動(dòng)回罵,或是不停打官司,都不是好辦法。”
她不服帖,“要是這些人一直寫(xiě)下去,怎么辦?”
“一直寫(xiě)?那你就大紅大紫了,小姐,求還求不到呢,你倒想,”我笑,“你仔細(xì)忖忖對(duì)不對(duì)�!�
她也笑出來(lái)。
我見(jiàn)她高興,很想與她談比較正經(jīng)的問(wèn)題。
她伏在我身邊打量我,“媽媽?zhuān)阍醺愕�,這一個(gè)夏天下來(lái),你仿佛老了十年�!�
我說(shuō):“我自己都覺(jué)得憔悴�!�
“買(mǎi)罐名貴的晚霜擦一擦,有活細(xì)胞那種,聽(tīng)說(shuō)可以起死回生�!�
“別滑稽好不好?”
“唉呀,這可不由你不信邪,我替你去買(mǎi)�!�
“陶陶,這些年來(lái),你的日子,過(guò)得可愉快?”
“當(dāng)然愉快。”
“有……沒(méi)有缺憾?”
“沒(méi)有�!�
“真的沒(méi)有?”
“沒(méi)有。你指的是什么?”
“你小時(shí)候,曾問(wèn)過(guò)我,你的父親在哪里�!�
陶陶笑,“他不是到外地去工作了嗎�!�
“以后你并沒(méi)有再提�!�
陶陶收斂表情,她說(shuō):“后來(lái)我明白了,所以不再問(wèn)�!�
“你明白什么?”
“明白你們分手,他大約是不會(huì)回來(lái)了�!碧仗照f(shuō)得很平靜。
“一直過(guò)著沒(méi)有父愛(ài)的生活,你不覺(jué)遺憾?”
“世上沒(méi)有十全十美的生活,你所沒(méi)有的你不會(huì)懷念�!�
她竟這么懂事,活潑佻脫表面下是一個(gè)深沉的十八歲。
“媽媽?zhuān)銥檫@個(gè)介懷?”
我悲哀地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“可是我的朋友大多數(shù)來(lái)自破裂的家庭,不是見(jiàn)不到父親,便是見(jiàn)不到母親,甚至父母都見(jiàn)不著,這并不是什么稀奇的事,換句話(huà)說(shuō),媽媽?zhuān)宜サ�,并不是我最珍惜的�!?nbsp;
我默默。
“媽媽?zhuān)喌轿覇?wèn)你,這些年來(lái)你的生活,過(guò)得可愉快?”
“過(guò)得去。”
“媽媽?zhuān)銘?yīng)當(dāng)更努力,我們的目標(biāo)應(yīng)當(dāng)不止‘過(guò)得去’。”
“陶陶,你母親是個(gè)失敗者。”
“胡說(shuō),失敗什么?”
我不出聲。
“就因?yàn)槟信P(guān)系失�。俊碧仗諉�(wèn)。
我不想與女兒這么深切地討論我的污點(diǎn)。
“陶陶,我很高興你成熟得這么完美。”
她搭住我的肩膀,“媽媽?zhuān)悴话堰@件事放開(kāi)來(lái)想,一輩子都不會(huì)開(kāi)心�!�
我強(qiáng)笑地推她一下,“怎么教訓(xùn)起我來(lái)?”
她輕輕說(shuō):“因?yàn)槟懵湮槠呤��!?nbsp;
我鼓起勇氣說(shuō):“陶陶,你父親,他回來(lái)了。”
“��?”她揚(yáng)起一道眉毛。
“他要求見(jiàn)你,被我一口回絕�!�
陶陶問(wèn):“為什么要回絕他?”
“你以為他真的只想見(jiàn)你一面?”
“他想怎么樣?”
我看著窗外。
“他不是想領(lǐng)我回去吧?”陶陶不置信地問(wèn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
陶陶忽然用了我的口頭禪:“這是沒(méi)有可能的事�!�
我大喜過(guò)望,“你不想到超級(jí)強(qiáng)國(guó)去過(guò)安定繁榮的生活?”
“笑話(huà),”陶陶說(shuō),“在本市生活十八年,才剛露頭角,走在街上,也已經(jīng)有人認(rèn)得出,甚至要我簽名�!�
“電臺(tái)播放我的聲音,電視上有我的影像,雜志報(bào)章?tīng)?zhēng)著報(bào)導(dǎo)我,公司已代為接下三部片子,下個(gè)月還得為幾個(gè)地方剪彩,這是我自小的志愿,”陶陶一口氣說(shuō)下去,“花了九牛二虎之力才向母親爭(zhēng)取到這樣的自由,要我離開(kāi)本市去赤條條從頭開(kāi)始?發(fā)神經(jīng)�!�
這么清醒這么精明這么果斷。
新女性。
做她母親,一切擔(dān)心都是多余的。
“把他的聯(lián)絡(luò)地址給我,我自己同他說(shuō)�!彼舆^(guò)看,“呵,就是這個(gè)英念智�!�
完全事不關(guān)己,道行高深。
這種態(tài)度是正確的,一定要把自身視為太陽(yáng),所有行星都圍繞著我來(lái)轉(zhuǎn),一切都沒(méi)有比我更重要。這,才是生存之道。
我懂,但做不出,陶陶不懂,但天賦使她做得好得不得了。
她擁抱我一下,“不必?fù)?dān)心,交給我�!�
陶陶瀟灑地走了。
我呆在桌前半晌。
事在人為,在我來(lái)說(shuō),天大的疑難,交到陶陶手中,迎刃而解。
人笨萬(wàn)事難。
我翻閱陶陶留下的雜志。
寫(xiě)是寫(xiě)得真刻薄,作者也不透露陶陶真姓名,捕風(fēng)捉影,指桑罵槐地說(shuō)她不是正經(jīng)女子。也有些表示“你放馬過(guò)來(lái)告到樞密院吧,歡迎歡迎”,指名道姓地挑撥當(dāng)事人的怒火。
看著看著,連我都生起氣來(lái),一共才十八歲的小女孩子,能壞到什么地方去?愛(ài)捧就捧到天上,愛(ài)踩又變成腳底泥,不得不嘆口氣,有什么不用付出代價(jià)?這就是出名的弊端。
但寧為盛名累死,也勝過(guò)寂寂無(wú)聞吧。
至要緊是守住元?dú)�,�?dāng)伊透明,絕不能有任何表示。他們就是要陶陶又跳又叫,陶陶要是叫他們滿(mǎn)足,那還得了!
我把雜志全部摔進(jìn)垃圾桶,本是垃圾,歸于垃圾。
今日告一天假,我務(wù)必要去與母親算賬。
母親在看劇本,身為玉女紅星的經(jīng)理人,她可做的事多得很。
我取笑她,“星婆生涯好不好?”
她瞪我一眼。
眼角有點(diǎn)松,略為雙下巴,然而輪廓依舊在,身材維持得最完美。
有一次她說(shuō):“沒(méi)法度,保養(yǎng)得再好,人家也當(dāng)你出土文物看待�!�
真的,連用詞都一樣:什么顏色沒(méi)有失真,形狀有時(shí)代感,兼夾一角不缺等等。
她抬起頭來(lái),“阿一,盛一碗紅棗粥出來(lái)�!�
阿一大聲在廚房嚷出來(lái),“我在染頭發(fā),沒(méi)得空�!�
我笑。
“你來(lái)是有話(huà)同我說(shuō)?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“為了葉成秋?”
“他無(wú)恥�!蔽覜_口而出。
母親瞪我一眼,“別夸張�!�
“他向我求婚,多卑鄙。”
“之俊,一個(gè)男人,對(duì)女人最大的尊敬,便是向她求婚,你怎么可以把話(huà)掉轉(zhuǎn)來(lái)說(shuō)?”
“他以為他有錢(qián),就可以收買(mǎi)咱們祖孫三代。”
“誠(chéng)然,有錢(qián)的男人花錢(qián)不算一回事,花得再多也不過(guò)當(dāng)召妓召得貴,但現(xiàn)在他是向你求婚呀。”
我發(fā)呆,“你幫他,媽媽?zhuān)憔尤粠退�?�?nbsp;
母親冷笑,“我是幫理不幫親。”
“什么,你同他那樣的關(guān)系,幾十年后,你勸我嫁他?”
母親霍地站起來(lái),“你嘴里不干不凈說(shuō)什么?我同他什么關(guān)系?你聽(tīng)人說(shuō)過(guò)還是親眼見(jiàn)過(guò)?”
我一口濁氣上涌,脖于僵在那里。
豈有此理,十八歲的女兒堅(jiān)持她是純潔的,現(xiàn)在五十歲的老娘也同我來(lái)這一套。
好得很,好得不得了。
我氣結(jié),只有我齷齪,因?yàn)槲矣兴缴�,人人看得�?jiàn),她們不同,她們沒(méi)有把柄落在人手。
我像個(gè)傻瓜似地坐在那里,半晌,忽然像泰山般號(hào)叫起來(lái)泄憤,碰巧阿一染完頭發(fā)端著紅棗粥出來(lái),嚇得向前撲,倒翻了粥,打碎了碗。
我又神經(jīng)質(zhì)地指著她大笑。
母親深深嘆口氣,回房去。
我伏在桌上。
這么些日子,我勤力練功,但始終沒(méi)有修成金剛不壞身。
多年多年多年之前,母親同葉成秋出去跳舞,我就在家守著,十二點(diǎn)還不回來(lái),就躲在床上哭。
阿一說(shuō):“傻,哭有什么用?哭哭就會(huì)好了?”
頭的重量把手臂壓得發(fā)麻,我換個(gè)姿勢(shì)。
忽然聽(tīng)見(jiàn)母親的聲音:“我不是勸你嫁他。”
抬起眼,發(fā)覺(jué)她不知什么時(shí)候已坐在我身旁。
“我不能阻止他向你求婚�!彼酀卣f(shuō)。
我已鎮(zhèn)定許多。母親有母親的難處。
“我亦不怪他,”她說(shuō)下去,“近四十年的老朋友,他的心事,我最了解�!�
窗外的天色漸漸暗下來(lái),呈一種紫灰色,黃昏特有的寂寥一向是我所懼,更說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
“他想退休,享幾年清福,怕你不好意思,故此建議同你到加拿大去。”
我輕輕問(wèn):“他為什么不帶你去?”
一對(duì)情人,苦戀三十多年,有機(jī)會(huì)結(jié)合,結(jié)局卻如此離奇。
“我怎么知道他為什么不帶我�!蹦赣H的聲音如摻著沙子。
可是嫌她老,不再配他?
“帶誰(shuí),隨他,去不去,隨你。有幾個(gè)人可以心想事成,”她干笑數(shù)聲,“人生不如意事常八九�!�
“他怎么會(huì)想到我頭上來(lái)�!�
“他欣賞你�!�
“媽媽�!�
“這是事實(shí),他要女人,那還愁沒(méi)人才�!�
“他開(kāi)頭那么愛(ài)你�!蔽覠o(wú)論如何不肯開(kāi)懷。
“那是很久之前的事了。”
“你不恨他?”
“不。我已無(wú)那種精力,我還是聚精會(huì)神做我的星婆算了�!�
我不相信,但也得給母親一個(gè)下臺(tái)的機(jī)會(huì)。
阿一又盛出紅棗粥,我靜靜地坐在那里吃。
“葉成秋可以給你一切,這確是一個(gè)機(jī)會(huì)。”
我說(shuō):“葉世球說(shuō)他也可以滿(mǎn)足我。”
“但葉成秋會(huì)同你結(jié)婚,而葉世球不會(huì)�!�
“媽?zhuān)悴挥X(jué)荒謬?他們是兩父子�!�
“也不過(guò)是兩個(gè)男人�!彼淅涞卣f(shuō)。
“可以這樣機(jī)械化地處理?”
“當(dāng)然可以。”
“那么依你說(shuō),如果我要找歸宿,葉成秋比葉世球更理想?”
“自然。”
“如果我不打算找歸宿呢。”
“這是非常不智的選擇�!�
“你看死我以后沒(méi)機(jī)會(huì)?”
“之俊,你想你以后還有沒(méi)有更好的機(jī)會(huì)?”
阿一在旁勸說(shuō):“兩母女怎么吵起來(lái)?再苦難的日子也咬緊牙關(guān)熬過(guò)去了�!�
我不去理阿一,問(wèn)道:“你是為我好?”
“叫你事事不要托大。”
“為什么早二十年你沒(méi)好好教導(dǎo)我?現(xiàn)在已經(jīng)太遲�!�
“我沒(méi)有教你?我教你你會(huì)聽(tīng)?”
阿一來(lái)?yè)踉谖覀兡概g,“何必在氣頭上說(shuō)些難聽(tīng)又收不回來(lái)的話(huà)?”
“我改天再來(lái)。”我站起告辭。
母親并沒(méi)有留我。
做人,我也算煩到家了。
母親勸我,我不聽(tīng),我勸陶陶,她亦不聽(tīng)。誠(chéng)然,三代都是女人,除此之外,再無(wú)相同之處。
踱步至父家,上去耽了十五分鐘。
那夜我睡得很壞。
第二天一早就有電話(huà)。
一個(gè)女人親親密密叫我之俊,這是誰(shuí)?我并沒(méi)有結(jié)拜的姐妹。
“之俊,我曉得你是個(gè)受過(guò)教育的人,我們很感激你的大方,你終于明白過(guò)來(lái)……”
我知道這是誰(shuí),這是英夫人。
她在說(shuō)什么?
“之俊,陶陶約我們今天晚上見(jiàn)面,我們很高興,念智已經(jīng)趕出去買(mǎi)新西裝。之俊,你給我們方便,我們會(huì)記得,將來(lái)或許你有求我們的地方,譬如說(shuō):我們可以出力讓陶陶幫你申請(qǐng)來(lái)美國(guó)……喂,喂?
陶陶約他們今晚見(jiàn)面?
我沉著地說(shuō):“英太太,陶陶已是成人,她是她,我是我,有什么話(huà),你對(duì)她說(shuō)好了�!�
“要不要來(lái)美國(guó)玩?我們開(kāi)車(chē)帶你兜風(fēng),你可以住我們家……”
“英太太,我要出去辦公,再見(jiàn)。”
這是真話(huà)。
回到繪圖室,我扭開(kāi)無(wú)線(xiàn)電,在奶白色晨曦下展開(kāi)工作。
無(wú)線(xiàn)電在唱一首老歌,約莫二十年前,曾非常流行,叫做“直至”。
直至河水逆流而上
青春世界停止夢(mèng)想
直至那時(shí)我愛(ài)你
你是我活著的因由
我所擁有都可舍予
只要你的青睞
直至熱帶太陽(yáng)冷卻
直至青春世界老卻
直至該時(shí)我仍愛(ài)你……
唱得蕩氣回腸。
我為之神往,整個(gè)身體側(cè)向歌聲細(xì)聽(tīng),心軟下來(lái),呵,能夠這樣地愛(ài)一次是多么的美麗。
“呀唔�!庇腥丝人砸宦�。
我跳起來(lái)。
是葉世球。
我紅了面孔。
“愛(ài)那首歌?”他坐下來(lái)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,愛(ài)就是愛(ài),何必汗顏。
“你渴望戀愛(ài)?”
“是的,像希夫克利夫與凱芙般天地變色的狂戀熱戀。”
“嘖嘖嘖�!�
“世球,為什么在三十年前,人們還記得戀愛(ài)這門(mén)藝術(shù)?”
葉世球很溫柔地答:“之俊,因?yàn)槟菚r(shí)候,渡過(guò)維多利亞港只需一毛錢(qián)。之俊,在那個(gè)時(shí)候,月薪五百可以養(yǎng)一家人。之俊,現(xiàn)在我們的時(shí)間精力都用來(lái)維持生活的水準(zhǔn),社會(huì)的價(jià)值觀念已經(jīng)轉(zhuǎn)變。之俊,不要再懷舊,你將來(lái)的日子還多著�!�
“但我渴望墮入愛(ài)河�!�
“每個(gè)人都會(huì)有這樣機(jī)會(huì)�!�
我很失望。