自我介紹就這么多。
至于我的名字，我不大明白“展翹”是什么意思，恐怕是父母想要我做大展鴻圖者中的翹楚，如果開(kāi)珠寶店，倒是個(gè)現(xiàn)成的鋪名：展翹公司隆重開(kāi)幕……不過(guò)我成年以后很少用到中國(guó)名字，我有個(gè)英文名字叫JOY，快樂(lè)，林快樂(lè)。
我倒并不是不快樂(lè)，我的職業(yè)很好，在一家“名�！苯讨形鍟�(huì)考班的英國(guó)文學(xué)與語(yǔ)文，我自己在大學(xué)修的也是這兩科，一級(jí)優(yōu)等生，跑回來(lái)教老本行，輕而易舉。晚上改卷子，同一個(gè)題目的作文看四十到八十篇，覺(jué)得人生并沒(méi)有真諦，做人就是混飯吃。
我的生活很沉悶，星期日看MuppetShow，大笑一場(chǎng)，不想呆在家中的時(shí)候，找張佑森上街。呵對(duì)，張佑森這個(gè)人。我應(yīng)該如何介紹張佑森這個(gè)人？
他是在讀中四的時(shí)候認(rèn)得的，開(kāi)舞會(huì)，他清我跳舞，跳完之后念念不忘，約我去看電影，我們就是這樣認(rèn)識(shí)的。十五年前到現(xiàn)在，他沒(méi)進(jìn)步過(guò)，當(dāng)時(shí)倒是出色的小男孩，個(gè)子高，面目頂清秀，功課也好，常幫我做代數(shù)�？墒切r(shí)了了，長(zhǎng)大就不長(zhǎng)進(jìn)，整個(gè)人沒(méi)一處像樣的地方，連說(shuō)話都不伶俐。
每次出去與他吃飯總是由我叫菜，他慢，又鈍，又遲疑，連伙計(jì)都等得不耐煩，并不是個(gè)好伴侶，但我們是朋友。我很少把煩惱告訴他，我想他不會(huì)明白，不過(guò)我們?cè)谥苣┡既灰踩タ匆徊侩娪埃徽f(shuō)什么話，只是坐在那里看戲，看完說(shuō)再見(jiàn)回家。
我不明白張佑森的內(nèi)心世界，也從不企圖明白他。中學(xué)畢業(yè)以后他到浸會(huì)書(shū)院去念過(guò)幾年書(shū)，我在倫敦大學(xué)，玩遍歐洲。
回來(lái)以后見(jiàn)面，難免說(shuō)起楓丹白露。日內(nèi)瓦湖，他瞠目以視，我問(wèn)：“你去過(guò)哪里？”他答：“澳門�！�
我很厭煩他，一年不見(jiàn)他面。
后來(lái)又主動(dòng)約他看戲，因?yàn)榇蠹沂斓镁o，不必掛面具。
穿條粗布褲，一件球衣，光著臉，大家又回到十五歲的時(shí)候，無(wú)拘無(wú)束。
張佑森似乎永遠(yuǎn)有空檔，我約他他總有空，但是他極少主動(dòng)建議上什么地方。他是那種面粉團(tuán)。要他長(zhǎng)點(diǎn)短點(diǎn)是不成問(wèn)題。
隔很久我才知道他在政府機(jī)構(gòu)做事，薪水居然也有四千多元。我心想：四千多請(qǐng)這么一個(gè)人，真是糟蹋納稅人金錢，太令人不服氣。
這便是張佑森。有時(shí)我也希望他是個(gè)理科高材生，麻省理工學(xué)院太空物理科博士，那么我們可以談戀愛(ài)，甚至談婚事。不過(guò)他很快樂(lè)，這就夠了，頭腦簡(jiǎn)單的人永遠(yuǎn)是滿足的。
我跟趙蘭心說(shuō)：“真是卑鄙，這么看不起一個(gè)人，又跟他約會(huì)�！辈皇遣粦M愧的。
趙蘭心，我的同事，是個(gè)聰敏的小姑娘�！暗撬麑�(duì)你好，而且他從來(lái)沒(méi)叫你流過(guò)半滴淚。”她說(shuō)。
我笑出來(lái)，“這是真的�！�
“還不夠嗎？”趙蘭心問(wèn)。
我問(wèn)：“這樣便夠做一世夫妻？”
“保證是一世�！壁w蘭心笑。
“或者我會(huì)嫁他。女人到了時(shí)間便得結(jié)一次婚，心理上女人有結(jié)婚的傾向狂，像候鳥(niǎo)在冬季南飛。遺傳因子發(fā)作，便渴望結(jié)婚……真的�！蔽艺f(shuō)。
“你不相信婚姻？”趙蘭心問(wèn)。
“并不。我不相信。但這么多女人都迷信，想來(lái)是不會(huì)錯(cuò)的，你看學(xué)校里這么多女教師……只有你與我是獨(dú)身，”我大笑，“我們很快會(huì)被打入狐貍精類�！�
她伏在桌子上大笑。
蘭心是那種個(gè)子?jì)尚�，男人�?huì)喜歡的女人。教員室常因她的笑聲添增歡樂(lè)。這時(shí)候凌奕凱走進(jìn)教員室。
凌奕凱放下書(shū)問(wèn)：“什么這樣好笑？”
我看他一眼，不出聲。蘭心對(duì)他很有意思，因此我很少與奕凱說(shuō)話。蘭心這種年紀(jì)，說(shuō)她懂事，她又不是十分想得開(kāi)，免得傷同事間和氣，我很曉得應(yīng)該在什么時(shí)候停止。
尤其是奕凱這種小伙子，最好有七個(gè)女朋友，每日一個(gè)，周而復(fù)始，而且都自備零用，隨時(shí)請(qǐng)他吃飯。是，他便是那種人，有一次我。蘭心與他出去吃中飯，帳單上拿上來(lái)才三十七元五角，他打著哈哈不肯付帳，我木著一張臉假裝看不到，結(jié)果蘭心乖乖的付掉，之后還并不氣。蘭心在別的事上十分精刮，應(yīng)付男人也頗有一兩手，遇到凌奕凱卻又傻呆了，真沒(méi)法子。
這當(dāng)下奕凱過(guò)來(lái)問(wèn)我：“今學(xué)期教什么？”
“仍是莎士比亞與湯默斯哈代�！蔽艺f(shuō)。
“我知道少不了狄更斯。狄更斯是年年有的。”不知道為什么，我老不能忘記那三十六元五角。一個(gè)年紀(jì)輕輕的男人，衣裝煌然的與兩個(gè)女人出去吃午飯，三十七元五角的帳都不肯付。這年頭誰(shuí)又殺過(guò)人放過(guò)火，我很看他不起，認(rèn)為這樣的人就是壞人。
所以那日問(wèn)我家的電話號(hào)碼，我干脆的說(shuō)：“我家中沒(méi)裝電話�！�
“呵，老姑婆愛(ài)靜？”他自以為幽默的說(shuō)。
“是。”我簡(jiǎn)單地回答。
是又怎么樣呢，再做十年老姑婆也輪不到他擔(dān)心。
相形起來(lái)，我明白為什么張佑森不討厭，張佑森就是那么樣的一個(gè)人，他也不故作風(fēng)趣，也不裝作聰明，更不懂得欺瞞，他就是老老實(shí)實(shí)的一個(gè)蠢人。
“像你這樣的人，怎么會(huì)在教書(shū)？”他故意討好我。“因?yàn)槲乙斗孔��！蔽依淅涞恼f(shuō)。
蘭心在那邊笑起來(lái)，“有時(shí)候你的口氣真像老姑婆�！�
“是，我的確是老姑婆，真奇怪，”我說(shuō)，“為什么做老姑婆有人取笑，離婚婦人反而爭(zhēng)取到全世界的同情？你想想，天地還有正氣沒(méi)有？”
“所以非結(jié)一次婚不可�！碧m心說(shuō)。
凌奕凱說(shuō)：“哦，原來(lái)還有這種理論，”
我住了嘴，我害怕男人在女人說(shuō)話的時(shí)候搭嘴，我打開(kāi)《咆吼山莊》擬測(cè)驗(yàn)題目。
凌奕凱湊近問(wèn)我：“下星期去看電影好不好？有幾部好片子�！�
“都看過(guò)了。”我說(shuō)。
“那么出去吃飯�！绷柁葎P說(shuō)。
“沒(méi)空。”我說(shuō)。
“不想見(jiàn)我？”他問(wèn)。
“我怕忖帳�！蔽铱吹剿劬锶�。
他忽然被我刺到最痛的地方，整個(gè)人一震，然后漲紅了臉了，說(shuō)不出話來(lái)。
我取出書(shū)本走出教務(wù)室。
上完那節(jié)課在走廊遇見(jiàn)蘭心，她抱怨我：“你也太小器了�！�
我冷冷看她一眼，得罪她的心上人了。
“是我讓奕凱叫你去看電影的，你老在家呆著不好�！�
我不想與蘭心吵嘴。她怎么曉得我沒(méi)地方可去？我有約會(huì)還得像她那樣大鑼大鼓的宣傳不行。她也太關(guān)心我了，好像我不識(shí)相似的——她與男朋友是提攜我去看一部電影，我居然情愿在家坐也不識(shí)抬舉。
“謝謝你，我有事�！蔽业恼f(shuō)，“不想上街�！�
她笑笑，“唉你這個(gè)人�！弊唛_(kāi)了。
我不是不喜歡教書(shū)，孩子們頂可愛(ài)，只是同事的素質(zhì)……一個(gè)個(gè)是模子里印出來(lái)的，想的一樣，做的一樣，喜愛(ài)又類似，追求的也就是那些東西。在他們之間我簡(jiǎn)直要溺斃，而且一舉一動(dòng)像個(gè)怪物。
如果不是為孩子們……我的學(xué)生是可愛(ài)的。還有教書(shū)的假期多，暑假躺在沙灘上的時(shí)候——沒(méi)有十全十美的事，我嘆口氣。
想要長(zhǎng)期伴侶便得侍候丈夫的眼睛鼻子，做獨(dú)身女人干什么都沒(méi)個(gè)照顧，沒(méi)有十全十美的事。
孩子們喜歡我。
男女學(xué)校的學(xué)生早懂事，十六七歲的少男少女正在渡過(guò)他們一生人當(dāng)中最美麗的時(shí)刻。這一代的女孩子比我們一群處處勝一籌：身材，面貌、智能。她們發(fā)育得堂堂正正，父母養(yǎng)育她們是責(zé)任。我們成長(zhǎng)的過(guò)程偷偷摸摸，寄人籬下，當(dāng)年父母養(yǎng)我們是恩惠。
我真羨慕他們，他們受父母的訓(xùn)，不必聆聽(tīng)：“當(dāng)初我養(yǎng)你一場(chǎng)……”這種話。他們懂得回答：“我從沒(méi)要求被生下來(lái)過(guò)。”
他們理直氣壯，所以眼睛特別明亮，嘴唇特別紅，皮膚特別油潤(rùn)。天之驕子。
像我們班上的何掌珠，十六歲零九個(gè)月，修文科，一件藍(lán)布校服在她身上都顯得性感，藍(lán)色旗袍的領(lǐng)角有時(shí)松了點(diǎn)，長(zhǎng)長(zhǎng)黑發(fā)梳條粗辮子，幸虧班上的男生都年輕，否則都一一心跳而死。何掌珠身上有點(diǎn)嬰兒肥未消，倒不是屬于略胖的那種，但不知為什么，手腕與小腿都滾圓，連胸脯都是圓的，見(jiàn)過(guò)她才知道什么是青春。
問(wèn)她是否打算到外國(guó)升學(xué)，她答道：“苦都苦煞了，香港大學(xué)可以啦，然后暑假到歐美去旅行�！�
她爹是個(gè)建筑師。她在十五歲時(shí)候便到過(guò)歐洲，問(wèn)她印象如何，不過(guò)聳聳肩，不置可否，凡事太容易了，沒(méi)什么味道。
值得一提的是何掌珠功課很好，英文作文詞文并茂，有些句子非常幽默，偶爾利用名作家句子諷刺一番，�？吹梦倚Τ鰜�(lái)。教足她三年，看著她進(jìn)步，心中也有愉快。
有時(shí)候我也與她及其他的女孩子閑聊，名為師生聯(lián)絡(luò)感情，實(shí)則是向老師撒嬌，她們?cè)缫讯眠@一套。
——“蜜絲林是我們老師中最漂亮的�！迸鸟R屁。
（不知為什么，英文書(shū)院中的女教師都被稱為“蜜絲”。）
“蜜絲趙也漂亮�！�
“不過(guò)穿得小家子氣�！�
我說(shuō)：“別在我面前批評(píng)別的老師。”
“背著你可以批評(píng)嗎？”一陣嬉笑。
等她們看到世界，她們便知道做人是怎么一回事。
想到這里，我不由得慚愧，哦，我是妒忌了，怎么可以有如此惡毒的想法。
“蜜絲林，你在什么地方買衣服？”何掌珠問(wèn)道。
“街邊檔口。”我答。
“戀愛(ài)時(shí)應(yīng)該怎么做？”
“享受。”
又是笑。女學(xué)生子永遠(yuǎn)只會(huì)咭咭笑，她們活在游樂(lè)場(chǎng)中，沒(méi)有一件事不是新鮮的，在她們眼中，一切事物都鮮明彩艷，愛(ài)惡分明。
“蜜絲林，為什么你沒(méi)有男朋友？”河掌珠特別頑皮。
“誰(shuí)說(shuō)的？誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)有男朋友？”我微笑。
“都這么說(shuō)�！�
都這么說(shuō)。
我明白了。
周末張佑森約好十一點(diǎn)來(lái)我家，結(jié)果十點(diǎn)十分就到。我問(wèn)：“你有沒(méi)有時(shí)間觀念？我才起床�！焙軣�。
張佑森做事永遠(yuǎn)得一個(gè)“錯(cuò)”字。
我遞給他一疊報(bào)紙雜志，“你慢慢讀吧，我要梳洗�！�
他也不出聲，坐在那里看起報(bào)紙來(lái)。
一會(huì)兒我燒著的水開(kāi)了，水壺像嬰兒般嗚咽，他又走到廚房去。我到廚房去阻住他，“佑森，你在別人家中。坐在客廳中央，別亂跑好不好？這里不是你付的房租，你規(guī)矩點(diǎn)，守禮貌行不行？”
他仍然回到客廳坐下，不聲不響。
張佑森是這么一個(gè)人，早是個(gè)笑話，那時(shí)運(yùn)動(dòng)會(huì)。他的中學(xué)離我們中學(xué)近，跑完步體育老師允許他用我們的淋浴問(wèn)，結(jié)果他每次帶著肥皂毛巾來(lái)——笑死女生，真笨得不像個(gè)人。而結(jié)果我跟他耗上了。全校公認(rèn)最聰明的女生跟他泡，他福氣不是沒(méi)有的。
每次約會(huì)，一切事宜都由我安排，像今天，我說(shuō)：“我們先去吃中飯，然后買票，買好票我到超級(jí)市場(chǎng)去購(gòu)物，你如果沒(méi)有興趣，便到圖書(shū)館去坐一下。”
買完票回來(lái)的時(shí)候，他把路邊建地下鐵路的泥漿也踩回來(lái)，一進(jìn)門踏在那條天津地毯上。
我說(shuō)：“佑森，請(qǐng)幫個(gè)忙，你貴腳抬一抬，我地毯剛洗過(guò)，不是給你抹鞋底的�！�
他“哦”的一聲，把雙腳移過(guò)一邊。
“佑森，”我嘆口氣，“你這個(gè)人是怎么活了三十年的？”
他仍然不出聲。
我與他對(duì)坐著，他沒(méi)話說(shuō)，我也不說(shuō)話，次次都要我說(shuō)話娛樂(lè)他，我累。
我笑說(shuō)：“佑森，誰(shuí)嫁了你倒好，大家大眼對(duì)小眼，扭開(kāi)電視便看到白頭偕老�！�
他訕訕地看著雙手。
“最近工作怎么樣？”我努力制造話題。
“很忙�！眱蓚�(gè)字。
“忙成怎么樣？”
“很多女孩子都告假去旅行，所有工作堆在我頭上�！�
“你也該出去走走，增加見(jiàn)聞，讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路�！�
他好脾氣地笑，“我沒(méi)錢�！�
“你賺得跟我差不多，我得付房租，你跟家人住�！�
“你比我多賺百分之五十。”他倒是沒(méi)有自卑感，“我在分期付款供一層房子�！�
“呵，”我笑，“打算娶老婆了。多大的房子？一個(gè)月供多少？”
“一個(gè)月兩千多�！彼钼醯恼f(shuō)，“分五年，四百多尺的房子，是政府居者有其屋計(jì)劃那種房子。”
“可是，你收入已經(jīng)超過(guò)申請(qǐng)資格了�！蔽殷@異。
他說(shuō)：“我……瞞了一些事實(shí)。”
典型的香港人。我嘆口氣，你說(shuō)他傻，他可不傻，他在世俗上的事比誰(shuí)都會(huì)打算盤。地毯要是他買的，他就不舍得踏上去，一定。
“四百多尺……”我說(shuō)，“比我這里還小一半，我的天，香港的公寓越來(lái)越小，怎么放家具？一房一廳？像我這里這樣�！�
“你這里是三房一廳拆通的，怎么同？”他說(shuō)，“也只有你一個(gè)人住這么大地方不怕�！�
我說(shuō)：“四百尺有窒息感，”
“兩個(gè)人住也夠了�！彼f(shuō)。
我不想與他爭(zhēng)執(zhí)。他總有他的道理，他自己有一套。
“你父親呢？將來(lái)令尊也與你�。俊蔽覇�(wèn)。
“是�！彼�。
“如果你太太不喜歡，怎么辦？”我問(wèn)。
“不會(huì)不喜歡�！彼f(shuō)。
我不響，只是笑笑。聽(tīng)上去很美滿……小夫妻倆住四百尺房子，有個(gè)老人家看大門，公寓粘一粘墻紙便是新房，像張佑森這樣的人，也許對(duì)某些女人來(lái)說(shuō)是求之不得的好丈夫，我嘲諷的想。
我們?nèi)タ措娪�，兩點(diǎn)半那場(chǎng)，因是兒童影片，觀眾拖大帶小到三點(diǎn)鐘才坐定，到四點(diǎn)鐘又開(kāi)始上洗手間。熙來(lái)攘往，吵得不亦樂(lè)乎。
我問(wèn)佑森，“你悶不悶？”
“不悶，我怎么會(huì)悶？”
我很悶。