她揉一揉酸澀的眼睛，自安樂椅里站起來，拉開窗簾，天已經(jīng)亮了，她竟花了三個(gè)通宵來讀遍所有心扉的信。
那些信已被父親編上號(hào)碼，順序讀來，猶如一本厚厚的小說，字里行間，充滿人間悲喜傳奇。
她聽到父親咳嗽聲。
接著，他出來了。
他每朝清晨第一件事，便是到園子剪一朵鮮花，供奉在母親的照片前。
他問女兒：“終于看完了所有的信？”
于寫意點(diǎn)點(diǎn)頭。
于新生嘆口氣坐在女兒對(duì)面，俯首無言。
“你一直一天給她寫一封信，從不間斷？”
于新生頷首，“直至她去世。”
“多少年？”寫意問父親。
“二十多年�！�
寫意沒想到父母之間會(huì)有這樣蕩氣回腸的舉止。
卻仍然有點(diǎn)不明白，“為什么不面對(duì)面講清楚呢？”
于新生答：“她喜歡寫信，就寫信好了�！�
“你愛她�！�
“是�！�
“母親一直知道后期那個(gè)心扉是你吧？”
于新生莞爾，“當(dāng)然知道�！�
“但卻沒有拆穿。”
“這是我們交流的唯一渠道�！�
寫意當(dāng)然記得母親是個(gè)不愛言笑的人，即使對(duì)唯一的女兒亦如此，她時(shí)常緊緊擁抱寫意，不發(fā)一言，半晌，淚流滿面，寫意自兩歲開始，便會(huì)輕輕替母親拭去眼淚。
寫意遺憾，“母親去世得太早�！�
“我們婚后日子過得不錯(cuò)，她不是不快樂的。”
在她去世一周年紀(jì)念日，父親把他們的信拿出來給她看，那些信包括梁守丹自寫自答部分在內(nèi)。
于新生說：“我很慶幸能與她在一起共度那么多快樂日子�！�
寫意問：“信中其他的人物呢，像神秘的侯書苓，像老好羅倫斯洛，像可愛的沈女士，他們可好？”
于新生緩緩地?fù)u搖頭，“我不知道他們的下落。”
寫意喃喃說：“也許他們只是配角，他們不重要。”
寫意卻知道，一直以來，祖父母對(duì)母親略有成見。
“我的童年、少年生活，勝母親多多�！�
于新生答：“你媽媽沒有童年，但很奇怪，一直到中年，她都仍然維持少女心態(tài)�！�
“我知道，每天黃昏，她都去開信箱，收心扉的信來讀。”
寫意自十一二歲起就奇怪那是什么人寄來的信，從不間斷，而母親每次讀完信，心情都輕盈起來，臉上閃著晶瑩的光輝，使她容顏更加美麗。寫意老希望她遺傳母親的身段容貌，但是沒有，她長(zhǎng)得像父親，端莊，但不算出色。
“寫意，祝你十七歲生辰快樂�！�
“謝謝你，父親�！�
寫意再揉揉眼睛，“我要上學(xué)了�！�
她略加梳洗，抽起書包，出門。
寫意開一輛小小敞篷車，她沒有直接到學(xué)校，她先到母親墓前致敬。
她默默地說：“母親，我看了你的信，了解了你的一生，現(xiàn)在，我們已經(jīng)是朋友了�！�
寒冷氣候中，寫意站著良久，忽然之間，一只鳥拍翅飛向灰紫色的天空，寫意一抬頭，驀然發(fā)覺身邊有個(gè)人，她一怔，那人在什么時(shí)候已悄悄站在她身后？
男子穿著灰色長(zhǎng)大衣，頭發(fā)斑白，高大，正低頭哀悼，并無攜帶花束。
寫意轉(zhuǎn)過頭去問：“閣下又是誰(shuí)？”
他的思潮被打亂了，略覺不快，抬頭看著于寫意，半晌也問：“閣下是誰(shuí)？”
寫意說：“我們拜祭的是同一個(gè)吧�！�
“我來向梁守丹女士致敬�！�
寫意說：“她是我母親�！�
那男子退后一步，臉色在該剎那變得祥和溫柔，“你長(zhǎng)得不像你母親�！�
“你認(rèn)識(shí)家母？請(qǐng)問你是哪一位�！�
那男子也忙不迭問：“你可是姓于？”
“是，我叫于寫意，家父于新生�！�
那男子點(diǎn)點(diǎn)頭，“啊，他們終于結(jié)了婚，且生下女兒�！�
寫意心一動(dòng)，上下再次打量他，“我想我已經(jīng)知道你是誰(shuí)，你是洛先生。”
是，那的確是羅倫斯洛，他沒想到少女會(huì)把他認(rèn)出來，又驚又喜又傷感。
他呆半晌，對(duì)寫意說：“我認(rèn)識(shí)守丹的時(shí)候，她恰恰同你現(xiàn)在這么大�！�
寫意微笑，“時(shí)光如流水，一去不復(fù)回�！�
羅倫斯洛哀傷地頷首，“我最近才得知她去世的消息，這些年來，她生活低調(diào)，一直沒露面�！�
寫意吁出一口氣。
“你怎么會(huì)把我認(rèn)出來？”羅倫斯洛問。
寫意義笑笑，結(jié)伴與洛先生朝小路走去。
“我當(dāng)然認(rèn)得你，洛先生，我十分感激你那樣愛護(hù)家母�！�
羅倫斯洛一震，看住寫意，那女孩子一雙清晰的妙目也正看著他，她竟知道他的心意！多年來人們只知道羅倫斯洛是個(gè)奴才、跟班、傍友，最主要的工作是替老板物色異性，以及把她們服侍得妥妥帖帖，愛上梁守丹，是他心底最深最黑的秘密，他以為他會(huì)安全地把這秘密帶到墳?zāi)估锶�，誰(shuí)知在今日，一個(gè)陌生少女輕描淡寫道破了它。
羅倫斯洛覺得這個(gè)早晨特別寒冷。
“你是誰(shuí)？”他失聲問，“你簡(jiǎn)直是個(gè)鬼靈精。”
寫意很溫和，“不需要那么聰明也知道你第一眼看到她已經(jīng)愛上了她，所以你對(duì)她那么好，對(duì)她母親更好。”
羅倫斯洛鼻子一酸，連忙低下頭，免得少女看到他的熱淚，他的心緩緩絞動(dòng)，他記得那么清晰，第一次見到梁守丹，她穿著母親不稱身的舊衣，他講的每一句話，都惹得她笑……
仿佛只是上幾個(gè)月的事罷了，當(dāng)中的歲月去了何處？驀然梁守丹的女兒都這么大了，且靈敏過人。
寫意連忙把握機(jī)會(huì)，“洛先生，請(qǐng)問，侯書苓現(xiàn)在何處，他可安好？”
羅倫斯洛連忙回到現(xiàn)實(shí)世界來，這女孩比她母親更不好應(yīng)付，他非小心翼翼不可，“他過隱居生活已經(jīng)很久，不問世事。”
“有沒有再結(jié)婚？”
羅倫斯洛詫異地問：“誰(shuí)，誰(shuí)告訴你一切，是你母親？”
“不，憑我自己推想�！�
過一會(huì)兒羅倫斯洛答：“沒有，他沒有再婚�！�
“你呢，你的婚姻生活可愉快？”
“尚過得去，我的女兒比你大一歲，兒子比你小一歲�！�
“那多好�！睂懸庥悬c(diǎn)老氣橫秋，“像你這樣的好人，應(yīng)該生活得好�！�
羅倫斯洛笑了，少女的神情，像足當(dāng)年梁守丹，無形中，她的生命已得以延續(xù)。
“我想我們?cè)撜f再會(huì)了�！�
“于寫意，我祝你永遠(yuǎn)幸福。”
“你也是，洛先生�！�
羅倫斯洛忽然忍不住，把于寫意摟在懷中，緊緊擁抱，那感覺，像煞當(dāng)年，他擁抱梁守丹。
然后他放開少女，頭也不回地離去。
他并沒有留下電話地址，那一切都不重要，他已滿載而歸，他看到了梁守丹的女兒。
寫意看著他的背影，覺得他給母親的故事，帶來了總結(jié)。
“心扉，告訴你一個(gè)消息，我今晨生下女兒，重二點(diǎn)六公斤，非常細(xì)小的嬰兒，可喜的是，長(zhǎng)得完全不像我，五官以致面形，都似她父親。我沒有說過吧，心扉，我其實(shí)并不喜歡自己，現(xiàn)在如愿以償，內(nèi)心有點(diǎn)安慰，以后，我將成為奶粉專家，終日?qǐng)F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，為新生兒服務(wù)，累得無暇再去思考生命中其他大問題�！�
“守丹，對(duì)新生兒有什么期望？”
“心扉，她隨便做什么都行，也可以什么都不做，我對(duì)她完全沒有期望，她吃多點(diǎn)，睡好點(diǎn)，已是報(bào)答了父母�！�
“守丹，你的育兒態(tài)度十分正確�！�
“心扉，今朝起床，進(jìn)育嬰室，看到小寫意熟睡的面孔，覺得那是全人類最可愛的臉�；氐綇N房，喝著熱茶，忽然落下淚來，她給我那么多喜悅，我能回報(bào)她什么？前途只是生老病死罷了�！�
“守丹，你那想太多的毛病又來了�！�
“心扉，請(qǐng)開導(dǎo)我。”
“守丹，生命路上還有其他許多風(fēng)景，小寫意會(huì)覺得高興熱鬧的，不要為未來歲月?lián)�，今天的憂慮，今天當(dāng)已經(jīng)夠了。”
“心扉，今天，小寫意無意中說‘姆媽媽’并且張開手，‘哈’一聲笑出來�！�
“守丹，對(duì)你來說，那無異是世上最好聽的聲音�！�
“心扉，是是是是，你說對(duì)了，你不愧是最了解我的人�！�
“守丹，好好生活，好好愛你的家�！�
“心扉，謝謝你給小寫意的兩歲生日禮物，我已經(jīng)把音樂手表替她戴上，并教會(huì)她按鈕，她笑起來，像小小安琪兒，奇怪，怎么樣看，都覺得她是世上最可愛的孩子�！�
“心扉，今日到市中心辦點(diǎn)重要手續(xù)，忽然看見一個(gè)背影，我喜孜孜跑上去，在他身后叫‘書苓’，那人轉(zhuǎn)過頭來，卻是我看錯(cuò)了，那完全是個(gè)陌生人，不是侯書苓，而且也不十分像，那人對(duì)我很客氣，但是他的妻子忽然沖過來拖住他，并且狠狠問我‘你找誰(shuí)’，我只得退下，太冒失了，那人一點(diǎn)不像侯君�！�
“守丹，思念故人，正好說明你念舊�！�
“心扉，我希望我可以再遇上侯書苓，再共他在幽暗的水晶燈下吃飯，從前小，不懂得，把他當(dāng)怪人看待，現(xiàn)在，我希望可以成為他的朋友。”
“守丹，侯君會(huì)了解�！�
“心扉，今天是我結(jié)婚五周年紀(jì)念，也許你不會(huì)相信，要到現(xiàn)在，我才剛剛領(lǐng)會(huì)到，我的的確確，實(shí)實(shí)在在，真真正正，已經(jīng)成家立室，在這之前，我還有做夢(mèng)的感覺，抑或，我們一生都是個(gè)持續(xù)的夢(mèng)，或許，我們應(yīng)當(dāng)同莊周討論這個(gè)問題？哈哈哈哈�！�
“守丹，很高興看到你這么樂觀，希望這是一個(gè)開始，你的人生觀會(huì)有新的轉(zhuǎn)變�！�
“心扉，小寫意說她今日進(jìn)幼兒班，她沒有哭泣，有洋童欲上前欺侮她，被她一掌推開，她比我更懂得保護(hù)自已，我十分放心�！�
“心扉，我教會(huì)寫意的中文名字，新生堅(jiān)持要她學(xué)中文，我則猶疑，經(jīng)過海關(guān)，制服人員往往笑著逗她：‘你好，小國(guó)民’，我不知道應(yīng)否從上大人孔乙己開始，還是怎么樣。”
“心扉，我與新生回家探親，于先生于太太看到寫意，樂得什么似的，于太太忽然哭泣起來，人類對(duì)于他們子孫，竟有那么大的愛念，可是又那么疏忽地們的上代，是什么意思？”
“心扉，于先生極喜歡寫意這各字，我很高興，奇怪，從前，我才不理會(huì)別人怎么想。”
“心扉，你會(huì)不會(huì)覺得我的信乏味？絮絮地向你訴說生活中無關(guān)重要平凡普通的細(xì)節(jié)�！�
“心扉，寫意的作文貼了堂�！�
“心扉，我們?cè)俅位丶姨接H，于太太說寫意長(zhǎng)得像她，安排兩祖孫睡一個(gè)房間，寫意十分會(huì)討大人歡喜，不比我，我自幼是個(gè)討人嫌的孩子。一晃眼，寫意已經(jīng)六歲，我在這個(gè)年紀(jì)，已失去父親，往事如浮塵，要很細(xì)心，才會(huì)意味到它的存在�！�
“守丹，今天卻是實(shí)實(shí)在在的，請(qǐng)好好掌握。”
“心扉，我真要感激新生，是他給我?guī)硇律！?br />
“守丹，新生掌握在你自己手中。”
“心扉，我?guī)懸馊吣�，輕輕問她‘囡囡，媽媽的小公主，當(dāng)媽媽去世，你會(huì)不會(huì)來媽媽墓前致意’，她毫不猶疑地答：‘會(huì)，并且?guī)利惖幕▉怼�，我很寬慰�！?br />
“守丹，你永遠(yuǎn)令我驚奇，現(xiàn)在，你談及死亡，如談一出戲一樣�！�
“心扉，死亡比任何劇情來得自然。”
“守丹，新生近年如何，你好久沒有說及他�！�
“心扉，新生很好，他在大學(xué)做事，像是升了級(jí)，我對(duì)他的事業(yè)非常無知，我們實(shí)行男主外，女主內(nèi)的生活方式，我極少上街，連母女衣服都由他買回來，對(duì)了，你會(huì)不會(huì)覺得奇怪？”
“守丹，只要當(dāng)事人覺得滿意，那生活便是好生活�！�
“心扉，我與新生的世界小小小，小得不得了，說實(shí)在的，我的生活范圍一直局限在狹小的天地里，母親的見聞閱歷廣闊得多，但是，那又給她帶來什么好處？我不愿意步她的后塵走出去。”
“心扉，今天，是寫意小學(xué)畢業(yè)的大日子，她明年要做中學(xué)生了�！�
“心扉，寫意的功課成績(jī)出乎意料之外的好，一定像她父親，毫無疑問，你還記得我嗎，一科代數(shù)做了六年也沒有及格過，我曾希望寫意千萬(wàn)不要似我，上主已聽我的禱告，還有，寫意已長(zhǎng)得我一樣高�！�
“心扉，新生問我，有心事為什么從來不對(duì)他傾訴�！�
“守丹，告訴他，寫信也是一樣。”
“心扉，寫出來比說出來容易得多。”
“守丹，各適其適，你覺得用什么方式好都可以。”
“心扉，有些人口舌便捷，伶俐非常，我同你大概都不是那種人�！�
“守丹，最近信為何稀疏？”
“心扉，我身子不適�！�
“守丹，有無告訴新生，有無到醫(yī)生處檢查。”
“心扉，請(qǐng)你鎮(zhèn)定一點(diǎn)，我已去醫(yī)生處檢查，報(bào)告出來，我遺傳了母親的疾病，將盡力醫(yī)治�！�
“心扉，我的心情十分平靜，比起母親，我幸福得多，我有新生與寫意作伴，而且，我還有你。”
“心扉，為何沒有回信？請(qǐng)勿為我過度優(yōu)慮�！�
“心扉，在這種時(shí)分，你應(yīng)給我片言只字�！�
“心扉？”
“守丹，我竟不知道寫什么才好�！�
“心扉，一直以來，你都知道要給我寫什么？”
“守丹，我詞窮了，祝福你�！�
“心扉，寫意竟停學(xué)整個(gè)學(xué)期，來陪伴媽媽，我們天天摟在一起過日子，她陪我到醫(yī)院治療，陪我喝茶逛街，這個(gè)孩子才十四五歲，已成熟老練得似成年人，我沒有什么放不下的心事，我手頭上稍有節(jié)蓄，你是知道的，新生是個(gè)有能力的父親，寫意沒有什么遺憾�！�
“心扉，于先生于太太來看我，于太太哭了，這些年來，我們之間到底有些感情，我沒說什么話�！�
“心扉，昨夜我做夢(mèng)，看到父母親，一時(shí)忘記自己也早是人母，睡夢(mèng)中，我還沒有長(zhǎng)大，穿著最好的小大衣小靴子，爸媽非常年輕漂亮，爸爸輕輕抱起我，親吻我的臉，說：‘丹丹，爸爸來接你走了’，醒后十分寬慰，我渴望與父母重逢已有一段老長(zhǎng)日子，有生之年，從來沒有忘記他們懷中的快樂適意，我的愿望也許將可實(shí)現(xiàn)。”
“心扉，為何你只寄給我一張空白紙張？”
“心扉，新生瘦了許多許多，深夜醒來，看見他獨(dú)坐一角流淚，他是那種沒有經(jīng)過風(fēng)霜的人，外表比我成熟，實(shí)則不堪一擊，我舍不下他�！�
“心扉，我的身體一天比一天弱，已到身不由己的地步，健康的時(shí)候，我可以獨(dú)力帶大寫意兼打理全屋家務(wù)，現(xiàn)在要靠看護(hù)服侍，實(shí)非我所愿�！�
“守丹，我唯一的安慰，是你平靜的心境�！�
“心扉，因?yàn)槲液翢o不甘心之處�！�
“守丹，我不知道該說什么才好�！�
“心扉，可否請(qǐng)你代我聯(lián)絡(luò)兩個(gè)人？”
“守丹，是侯書苓與羅倫斯洛吧。”
“心扉，你能不能夠找到他們？”
“守丹，我托人查了許久，全無影蹤，侯氏在本家的生意已全盤讓出，他銷聲匿跡，云游四方，洛君已移民他國(guó)，影蹤全無。”
“心扉，你時(shí)常勸我忘記過去�！�
“守丹，別誤會(huì)我沒盡力替你尋找他們。”
“心扉，我不會(huì)對(duì)你有任何誤會(huì)。”
“守丹，安心去做最后一次手術(shù)�！�
“心扉，手術(shù)假使成功的話，我想，我們也該見個(gè)面，從筆友成為真正的朋友。”
“守丹，朋友形式毫不重要�！�
“心扉，我是你最后一個(gè)讀者，主持信箱那么多年，你一定累了，等我不再寫信那一日，你也可以榮休�！�
“守丹，心扉信箱早已結(jié)束，我只為你一人服務(wù)�！�
“心扉，謝謝你�！�
于寫意坐在天地出版社，與總編輯談話。
那位劉先生問：“于小姐，這是最后一封信？”
寫意點(diǎn)點(diǎn)頭。
“敝同事讀過原稿之后，十分感動(dòng)�！�
寫意問：“那么說來，這些信可以出版？”
“于小姐，如果這是你第一本創(chuàng)作的話，我們有種感覺，你有從事寫作的潛能。”
寫意搖搖頭，“我只想出版這本書�！�
劉編輯很婉轉(zhuǎn)，“對(duì)，先出了這本再講�！�
寫意覺得寬慰。
“于小姐，如果你不介意的話，我們想建議你把小說頭一部分修改，情節(jié)太過曲折了，不夠生活化�！�
寫意不加思索地說：“我不欲作任何修改�！�
“于小姐，你不覺得故事發(fā)展太過戲劇化？”
寫意不出聲。
很多很多時(shí)候，生活中真實(shí)的人與事，比編排的故事更加戲劇化。
劉編輯愛才若命，嘆口氣，“也許，在下部作品中，你會(huì)稍微改變作風(fēng)。”
寫意仍然不作答。
劉編輯真怕她會(huì)將原稿拿回去，連忙咳一聲，“我們的合同已經(jīng)擬好，請(qǐng)過來一看�！�
寫意看了看那張簡(jiǎn)單的合約，在上面簽了名字。
“于小姐有沒有想過書名叫什么？”
“我還沒決定�！�
“那么，于小姐考慮周詳后請(qǐng)告訴我們�！�
寫意點(diǎn)點(diǎn)頭。
劉編輯一直把寫意送到門口。
他忽然說：“有一位終身筆友，倒是十分理想的事�！�
寫意只笑，不答。
“不過，”劉編輯感喟，“除非像你小說主角那樣，自己寫信給自己，否則，哪里去找天長(zhǎng)地久的筆友。”
寫意唯唯諾諾。
“我想到了，這本書，就叫做心扉的信�！彼峙d奮，“于小姐，我們的心，也有一道門，要打開這一道門，真不容易，試想想，誰(shuí)會(huì)敢把心中的話輕易對(duì)人說？”
寫意見目的已達(dá)到，便耐心地聽他發(fā)表意見。
好幾次，她都想告訴這位好心的編輯，她給他的原稿，并非一本小說。
而信里的人物，并非虛構(gòu)，那些人那些事，的確存在過，若干配角，現(xiàn)時(shí)仍在世上生活。
但是最終寫意什么都沒有講。
她平和地與劉編輯話別。
呵，要打開心扉，講出肺腑之言，談何容易。