馬佩霞是整件事內(nèi)唯一毋需付出代價(jià)的得益人，從此她變了我們家的�？�，而我也開始?xì)g喜她。
雖然傅于琛供應(yīng)我一切物質(zhì)所需，我仍然覺得非常非常寂寥，有個(gè)人能夠聊天，總勝于無，她又這樣知情識(shí)趣。
想念舊宅子，至少兩間房只隔一道中門，可以聽到聲音。
現(xiàn)在，我與傅氏像是隔著一個(gè)海。
馬佩霞有一次同我說：“他有一面是不為人知的，沒有人能完全看透他，但是，又何必看透他呢。”
馬小姐年紀(jì)大，經(jīng)驗(yàn)多，她所說的話，當(dāng)然有道理。
傅于琛并沒有同她結(jié)婚，她也沒有作出這樣的要求。
當(dāng)時(shí)不明白，后來才知道，她不愧是一個(gè)聰明的女子。
馬小姐后來有很好的結(jié)局，社會(huì)的風(fēng)氣漸漸轉(zhuǎn)變，同居在七十年代已變?yōu)榉浅Ｆ毡橐环N現(xiàn)象，她在傅于琛身上得到一些好處，做起小生意來，在他的幫助下，進(jìn)展得一帆風(fēng)順。
到了八十年代初，馬佩霞已成為時(shí)裝界數(shù)一數(shù)二的名人，同行把她當(dāng)教母看待。
我，我是本市唯一走進(jìn)她店內(nèi)隨時(shí)五折取貨的人。
很多人不明白我們之間的關(guān)系。
馬小姐是念舊的老式人。
最后她正正式式嫁了人。傅于琛厚厚的送了筆禮，她跟他足足十二年。
但我們?nèi)匀唤兴R小姐，有些女人，因?yàn)榻?jīng)歷有點(diǎn)異常，一直沿用本姓，人稱她什么太太，她都不會(huì)應(yīng)。
正等于另一些女人，一直只是什么人的妻子，本人姓名早已湮沒，不為人知。
人的命運(yùn)各自不同，變化多端，女人的命運(yùn)又更多幻彩。
馬小姐一直容忍著我，我也容忍著她。
老覺每個(gè)人都是乞丐，自命運(yùn)的冷飯菜汁盆中討個(gè)生活，吃得飽嘛，已經(jīng)算是幸運(yùn)，冷飯中或混有煙頭或味道甚差，只好裝作木知木覺，有什么選擇？乞丐沒有選擇。
打那個(gè)時(shí)候開始，已有悲觀思想。
偷生，沒有人可以達(dá)到他理想的生活，都在茍且偷生。
馬小姐說：“年輕人都是激烈的。兇，一口咬住不放，有什么好處呢�！�
中學(xué)最后一個(gè)學(xué)期，同傅于琛說，要在畢業(yè)后出去做事。
他看我一眼，“畢業(yè)后再說吧�！�
“我是講真的�！�
“我知道，穿校服穿膩了，不如暑假先到我公司來實(shí)習(xí)一下�！�
“我要賺許多許多錢，到瑞士升學(xué)，坐私人飛機(jī)，成為世界名人……”說出來仿佛已經(jīng)發(fā)泄掉。
傅于琛看我一眼，“沒想到你也同一般孩子一樣�！�
“但我沒有真相信這些會(huì)發(fā)生�！蔽翌j然放下?lián)]舞的手。
“壞是壞在這些事時(shí)常發(fā)生，就像獎(jiǎng)券一樣，每期都有人中，你說引不引死人�！�
“你是怎么中獎(jiǎng)的？”
“苦干二十五年一毛一分賺回來的，”他跳起來，“什么獎(jiǎng)！”
我攤開手，“有什么味道，什么都要苦干二十五年，無論什么，一涉及苦干，即時(shí)乏味，二十五年后已經(jīng)四十歲，成功有什么用？”
傅于琛啼笑皆非，“女孩子最難養(yǎng)的時(shí)候是十五六歲，毫無疑問�！�
“為什么要種瓜得瓜，種豆得豆？為什么種苦瓜得苦瓜？”我繼續(xù)發(fā)問，“為什么樹上不長(zhǎng)滿甜蜜的成功果子，有緣人摘下來就可以一口吃掉？”
傅于琛坐在安樂椅上大笑起來。
我過去伏在他膝上。
“很多時(shí)候，我不要不要不要長(zhǎng)大，情愿情愿情愿只有七歲，可以在你懷中過日子。”
他輕輕說：“不但要長(zhǎng)大，而且會(huì)長(zhǎng)老�！�
“你是不會(huì)老的。”
“那豈非更累，一直做下去�！�
“你已有錢，不必再做，讓我們逃到世外桃源去，躲在那里，直至老死。”
“學(xué)校國(guó)文課剛教了《桃花源記》吧�！�
又被他猜中了。
“我要到歐洲去一轉(zhuǎn)�！�
“同馬小姐去？”
“我叫路加來陪你。”傅于琛說。
“不要他�！蔽艺f。
“我另外介紹小朋友給你�！�
“你要丟開我�！�
“你不可如此說話。”他已站起來。
“傅于琛！”
他轉(zhuǎn)過頭來，“也別這樣連名帶姓叫我，承鈺，你總要學(xué)點(diǎn)規(guī)矩�！�
“為什么？為什么同她去旅行？”
“馬小姐三十歲了，問她要什么生日禮物，她說只希望我抽空陪她去一次歐洲。”
“等我三十歲時(shí)，我也要你這么做�！�
“等你三十歲？屆時(shí)只怕我求你，承鈺，你也不肯陪我�！�
馬小姐真是生活中之荊棘。
傅于琛這次派來的人比較活潑，他的名字叫曾約翰。
不像路加，他家里環(huán)境比較普通，因此較為接近生活，他對(duì)未來很有憧憬，但沒有幻想，知道前面的路迂回曲折，但希望憑著年輕人的牛勁，努力闖一闖。
約翰很風(fēng)趣，很會(huì)討人歡喜，而且他不替傅氏做事，他只是傅氏的普通朋友。
我們?nèi)タ措娪啊?br />
那時(shí)電影已在鬧革命，派別甚眾，許多沒人看得懂，更有許多看得人頭痛。
我仍然眷戀《圓桌武士》、《七洋海盜》、《月宮寶盒》、《紅色鵝腸花》這些老式影片。
我甚至仍然訂閱兒童樂園。
曾約翰試圖擴(kuò)闊我的海岸線，帶我到各式各樣新鮮地方去玩。
我并不喜歡。
他會(huì)溫柔地說：“你真四方�！�
我是傅于琛訓(xùn)練出身的人，不懂跟其他師傅。
他也知道有路加那么一個(gè)人。
“他是你追求者之一？”約翰問。
“不，沒有人追求我�！�
“但他明明是。”
“他只是想解釋�！�
“但沒有人會(huì)對(duì)他不喜歡的人解釋什么�！�
“偏偏他就是�！�
“他不會(huì)把我當(dāng)情敵吧，說不定什么時(shí)候痛毆我一頓�！�
“他不是追求我。”我再三說。
“好好好，沒人追求你，沒人喜歡你，我也不是，好了沒有？”
等到求仁得仁之后，又懷疑起來，“那你為何約會(huì)我？”
“傅先生每小時(shí)付我一百塊酬勞�！�
我笑。
如果是，倒使我安心。
為什么不呢，傅于琛付得起，曾約翰又肯賺，兩不拖欠，周承鈺又有伴侶。
我們坐在書房中談到天亮，因?yàn)槟贻p，體內(nèi)蛋白質(zhì)多，精神旺盛，絲毫不覺累。
不到兩個(gè)星期，便成為很熟很熟的朋友。
甚至問他，“我們不如結(jié)婚�！�
他鄭重地說：“你年齡不足，要父母簽字。”
“什么是合法年齡，二十一？”
“你還要等�！�
“你可以隨時(shí)結(jié)婚。”我羨慕地說。
“我想是的�！薄叭绻沂悄悖壹磿r(shí)走出去結(jié)婚。”
“為什么？”
“不為什么，也許悶。”
約翰也笑，伸手?jǐn)Q我面頰。
他是好男孩，不然傅于琛不會(huì)叫他來，約翰一點(diǎn)非禮的舉止也沒有。
當(dāng)然，很大的因素是覺得我沒有吸引力，早說過一千次，沒有人追求我。
同學(xué)們都有把臂同游的愛人，他們會(huì)毫不猶疑地為她們?nèi)ニ�。而我�?br />
我的男伴都由傅于琛挑選安排。
“我可以到你家去嗎？”
約翰第一次露出勉強(qiáng)的神色，“不�！�
“為什么？”
“你最愛用的三個(gè)字是——”
“‘為什么’�！蔽医o他接上去，“為什么？”
他沉著地說：“我家比較淺窄，人口又多，沒有私人角落，不方便招呼客人�！�
說了這么多，他的意思是窮。
我很詫異，心中有些佩服，于是不再言語。
沒想到約翰會(huì)再說下去，“弟妹多，父親是小職員，家中難得見到一件奢侈品……承鈺，你不會(huì)明白吧，在你的世界里，什么都多得堆山積海�！�
我忽然感動(dòng)了，有人比我更不幸呢，我不自覺地把手按在約翰的手上。
“我仍在用功，希望考到獎(jiǎng)學(xué)金出去，同時(shí)，至少，”他語氣有點(diǎn)諷嘲，“希望儲(chǔ)蓄買一條時(shí)興式樣的褲子穿�！�
我連忙說：“不不不，最討厭喇叭褲，待潮流過去，你便會(huì)知道這是多么荒謬的款式，瞧，我也不穿那些。”
約翰笑了。
他有他的憂慮，有他的愁苦，但同時(shí)他心中也有許多許多許多希望，這是他與我不同的地方。
傅于琛與馬小姐還沒有回來。
只給我寄來一張甫士卡。
看到之后，吃一驚，不但卡片式樣熟悉，連那張花鳥的郵票也一模一樣。
跟我收到的第一張明信片完全相同：寄自同一個(gè)國(guó)家同一個(gè)埠，寥寥幾行草字，簽名式似花押，所不同的，收信人不再是惠叔，改了我，郵戳上的日期，晚了八年半。
傅于琛這樣有心思，真沒想到。
是有名有利的中年人了，還花時(shí)間精力來玩游戲，為著討小女孩歡喜，更加難得。
把舊名信片取出對(duì)比，簡(jiǎn)直看不出有任何分別，但物是人非，環(huán)境轉(zhuǎn)變太大，唯一相同的是，仍不知，明天的我，何去何從。
快快畢業(yè)，至少可以找到一份可以糊口的職業(yè)。
約翰詫異地說：“你瘋了，怎么會(huì)想到要出來做事，非常吃苦的�！�
“依你說怎么辦？”
“讀書，一直讀書，什么都不做，讀遍歐美名校�！�
約翰愛讀書，但家境不好，不能如愿。
“你以為人人都似你�！�
“不騙你，出來社會(huì)斗爭(zhēng)會(huì)令人減壽�！�
“那是因?yàn)槟闾^敏感，許多人都認(rèn)為是生活一部分。”
“你呢，”約翰問我，“你麻木不仁，故此不怕？”
怕。
怕得要死，但更怕無依無靠無主孤魂似的生活。
傅于琛同馬小姐仍沒回來。
我與約翰什么都談過，再說下去就得論婚嫁了。
也幸虧有他，他比路加成熟，我頗喜歡他，暗暗決定要幫他忙。
主人不在，汽車夫日日仍然把車子駛出來，打磨拂拭，車子部部精光锃亮，可以當(dāng)鏡子用。
傅宅的車子全部黑色，古老樣子。
約翰說：“將來我買一部開篷車，載你滿山走。”
“我們也有開篷車，你會(huì)開嗎？”
“會(huì)�！�
“有無駕駛執(zhí)照？”
“剛剛拿到。”
我把車房門打開。
曾約翰立即吹口哨。
“漂亮的車是不是？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“沒開過幾次�！币矝]載過我。
傅于琛很快對(duì)它喪失興趣，因開車需要集中精神，而他心中旁騖太多。
“我們這就可以滿山跑�！�
約翰搖搖頭，“將來，將來我自己買車�！�
這人瞎有志氣，我笑，“將來，將來都老了�！�
“老怕什么？總要是自己的才作數(shù)�！�
“好好好，那你教我開�！�
“不行，我替你找教車師傅�！�
“你看你們，全似算盤子，撥一撥動(dòng)一動(dòng)，乏味。”
“‘我們’，還有誰？”他不悅，“別拿我比別人�！�
曾約翰真是個(gè)心高氣傲的男孩子，將來會(huì)否憑這一股傲氣竄出來？
過一口，他替我找來教車師傅。
師傅開的是一輛龜背車，一眼看到便哧的一聲笑出來。
約翰說：“學(xué)三兩年，開熟了去考駕駛執(zhí)照也差不多了。”
居然有大男人作風(fēng)，看不起女流。
傅于琛仍未歸來。
我找到開篷跑車的鎖匙，緩緩開出車子，趁夜，在附近兜風(fēng)。
開頭只敢駛私家路，漸漸開出大馬路。
車子駛回來時(shí)沒有停泊好，司機(jī)發(fā)覺，說我數(shù)句，被我大罵一頓。他深覺委屈，以后不再多事。
高速使人渾忘一切，風(fēng)將頭發(fā)往后扯，面孔暴露在夜間空氣中，尤其是微雨天，開篷車更顯得浪漫，回來衣履略濕，又不致濕透，留下許多想象余地，像什么呢，說不上來。
沒有人知道我晚上做什么，開了車內(nèi)的無線電，在停車彎內(nèi)坐一小時(shí)。
連約翰都不知道。
他不過是傅于琛另一個(gè)眼線，我太曉得了。
終于出了事。
這是必然的。車子撞上山邊，幸虧是玻璃纖維的車身，即時(shí)碎成梳打餅干模樣，人沒有受傷。
我受驚，被送到醫(yī)院去觀察。
再過一日，傅于琛就回來了。
我知道他與醫(yī)生談過，但沒有到醫(yī)院來看我。
出院回家，他也不來接，舊司機(jī)已被辭退，由新人接送。
他坐在安樂椅上，若無其事地看著我，手隨著音樂打拍子。度假回來，他胖了一點(diǎn)，更加精神奕奕。
“一部名貴汽車就此報(bào)銷�！备涤阼≌f。
我說：“可不是。”
“將來年紀(jì)大了，尾龍骨什么地方痛起來，可別怪人，也許就是這次挫傷的。”
“我向來不怪任何人。”
“嘖嘖嘖，這么口響�！�
“你走著瞧好了，再也不抱怨，再也不解釋�！�
傅于琛訕笑，“要不要同我三擊掌？”
我不響。
“下次要再出事，我才不會(huì)趕回來�！�
我詫異：“你去了也已有個(gè)來月，也應(yīng)當(dāng)回來了�！�
他感慨地說：“歐陸的小鎮(zhèn)如仙境般，誰想回來？”
我索性詛咒他，“那你干脆早登極樂也罷�！�
他哈哈大笑起來。
“我有一事求你�！�
他一呆。我字典中沒有這個(gè)“求”字，因?yàn)闃O度的自卑，故此刻意避免提到它。
“關(guān)于曾約翰�！�
傅于琛留神聽。
“他愛讀書，如果你可以幫助他，未嘗不是美事�！�
“你叫我資助他？”
“是。”
“學(xué)費(fèi)不便宜。”
“同撞爛的那部跑車差不多�！�
他笑，“你知道就好�！�
“對(duì)曾約翰來說，這筆資助可以改變他一生�！�
“怎么用錢，我自有分?jǐn)?shù)�！�
“投資在他身上是值得的�！�
“看，一個(gè)孩子竟教傅氏投資之道。”
“不是有個(gè)大亨說過嗎，人是最難得的資產(chǎn)。”
“你對(duì)曾約翰似乎很有好感�！�
“我不否認(rèn)�！�
“他誠(chéng)惶誠(chéng)恐，怕得不得了，以為我會(huì)怪他準(zhǔn)你開車�！�
“他？關(guān)他什么事�！�
“我也這么說，周承鈺腦子想些什么，他百分之一也把握不到。”
“不過他是讀書好材料，他是那種捧著字典也看得其味無窮的人�！�
“承鈺，天下有太多的有為青年，毋需刻意栽培，總會(huì)得出人頭地闖出來，不用你我操心�！�
“像你，是不是？”
“我會(huì)考慮你的建議�！�
“謝謝你。”
“我不要你恨我。”
我沉默。
“你可有收到我們的明信片？”
“我們”這兩個(gè)字特別刺耳，我漠然抬起頭，“明信片，什么明信片？”
站起來回房間去。
當(dāng)夜做夢(mèng)，看到自己站在大太陽底下的街頭等計(jì)程車，身邊有兩只行李箱，不知誰把我趕了出來，啊，寄人籬下是不行的，箱子那么重，太陽那么猛烈，伸手擋住刺目的白光，沒有哭，但眼前泛起點(diǎn)點(diǎn)的青蠅，即使在夢(mèng)中，也覺心如刀割，這噩夢(mèng)將跟隨我一生，即使將來名成利就，也擺脫不了它。
滿額滿背的冷汗使我驚醒，喘息聲重若受傷的獸。
仍然沒有哭。
翌年就畢業(yè)了。
這一年像拖了一輩子。
夏季似一輩子人那么長(zhǎng)。
蟬在土底下生活數(shù)年，破土而出，只叫了一個(gè)夏季。
白蘭花香得人迷醉，桅子花一球一球開著。
整天泡在水中，皮膚曬成金色。筆記讀得滾瓜爛熟，成績(jī)五優(yōu)三良。所盼望的日子到達(dá)。
結(jié)識(shí)了同學(xué)以外的朋友，有一組人要拉我當(dāng)他們實(shí)驗(yàn)電影的女主角。
像我這樣的女子，也漸漸為人接受，破了孤寂。
仍與曾約翰有來往。
時(shí)常作弄他，老說：“自從那次撞車后，記性就不行了，誰叫你不好好看住我。”
而他，總是裝出很懊悔的樣子來滿足我。
他益發(fā)英俊，很普通樸素的衣裳穿在他身上，真是好看，夏季，總是白襯衫白卡其褲，頭發(fā)理得短短，完全與時(shí)代脫節(jié)，另具一格。
馬小姐都欣賞他，老說：“承鈺，約翰與你的氣質(zhì)真相配。”
我尊敬他。
但有什么用呢，我的愛不夠用，不足以給別人。
約翰還在儲(chǔ)蓄。當(dāng)我們年輕的時(shí)候，總以為除了劍橋大學(xué)，沒有學(xué)校能夠配得起我們。而一切困難，總會(huì)得有辦法克服。約翰要靠自己的力量出去讀書。
他也不斷投考獎(jiǎng)學(xué)金，也獲得面試機(jī)會(huì)，可惜永遠(yuǎn)有人比他更有為更上進(jìn)。
傅于琛在一個(gè)夏夜，對(duì)我說，要把我送出去。
“不，我要賺錢。”
“中學(xué)畢業(yè)賺什么錢？”
“師范學(xué)院已錄取我�！�
傅于琛一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。
我說下去：“有宿舍，可以搬進(jìn)去住，申請(qǐng)助學(xué)金，不必靠人，將來出身，也算是份上等職業(yè)�！�
他似沒有聽到我說什么，“我叫曾約翰陪你去，他也會(huì)得到進(jìn)修的機(jī)會(huì)，一切合你理想�！�
“我要獨(dú)立�！�
“曾約翰得到消息，開心得不得了，雀躍，說是最值得做的保姆�！�
“你沒有聽我說什么�！�
“曾約翰已選定念建筑系，你如只讀法律，大家七年后回來。”
我為他的態(tài)度震驚，這完全不像他，太過幼稚。
接著他喃喃地說：“七年……你正當(dāng)盛年，而我已經(jīng)老了�！�
我啼笑皆非，“不不不，”大聲說，“你不會(huì)老，而我也不會(huì)與約翰到外國(guó)去�！�
傅于琛終于作出反應(yīng)，他雙眼閃出晶光，凝視我。
“咱們走著瞧�！彼f。
他就是那樣。
約翰第二天來找我，一臉紅光，精神奕奕，興奮得眼睛都亮了。
我坐在泳池邊。
影樹一頭一腦開著紅花，陽光自羽狀葉子星星碎碎漏下，使人睜不開雙眼。
他告訴我他有多么快樂。
長(zhǎng)了那么大，他才第一次知道如愿以償?shù)臍g欣有這么大。
我很替他高興。
一早晨他滔滔不絕談著，我總覺得有人在窺視他興高采烈，誰，是不是我？也許是，我對(duì)他總有點(diǎn)冷眼旁觀，無法全部投入。
待他說完了，我才開口。
“約翰，陪我去一個(gè)地方�！�
“自然，哪里？”
“師范學(xué)院�！�
約翰要開車送我，我不準(zhǔn)。一定要乘公路車去。
那天是個(gè)熱辣辣的艷陽天，我們轉(zhuǎn)了兩程車，還得步行一段路。
車上我一句話也沒說，凈用手帕抹汗。
下車后走山路，一點(diǎn)遮蔭的地方都沒有，這時(shí)如果下一場(chǎng)雷雨，必然渾身通濕。
正午太陽的投影只得腳下一搭小小黑影，約翰不出聲，緊貼一旁照顧我。
他的白襯衫被汗透明地印在背部。
他沒有問問題，我真感激他沒有問。
到了學(xué)校門口，一大群新生在辦入學(xué)手續(xù)，我趨向前。
約翰詫異了，“這不是你的地方�！彼f。
我虛弱地說：“讓我看看清楚�！�
我們巡視課堂，看過之后，心中有數(shù)，再經(jīng)過飯?zhí)�，坐下喝一杯茶�?br />
碰到女同學(xué)，她愉快地介紹姐姐給我，姐姐明年就可畢業(yè)，十分擔(dān)心出路。
“出路，為什么？”
“教席極少，畢業(yè)生太多，許多時(shí)畢業(yè)等于失業(yè)�！�
但姐妹倆還是熱心地把我拉到宿舍去參觀。
她們看了約翰一眼，咭咭地笑，請(qǐng)他在會(huì)客室稍候。
宿舍是間打通的大房間，每人一張床，一共五個(gè)床位，臥榻邊一只小茶幾，浴室在走廊盡頭。
我蒼白地想：這個(gè)簡(jiǎn)陋的地方像哪處？
對(duì)了，像兒童院，同孤兒院的設(shè)備一模一樣。
當(dāng)眾穿衣脫衣，當(dāng)眾熄燈睡覺，醒來每朝取過嗽口杯毛巾到浴室去洗臉?biāo)⒀馈?br />
不行。
同學(xué)姐妹的熱心推薦介紹一個(gè)字都聽不進(jìn)去，只見她們嘴唇蠕動(dòng)。
我一陣暈眩，伏在墻上嘔吐起來。
她倆慌了，我掙扎下樓，叫約翰的名字。
他過來扶著我，很鎮(zhèn)靜地說：“承鈺你中暑了�！�
他立即打電話叫司機(jī)來接。
在小小會(huì)客室中，他細(xì)聲說：“這不是你的地方�！�
我靠在他肩膀上，緊閉著眼睛，沒有言語。
烏云集在天空，豆大的雨點(diǎn)落下來，一陣?yán)子觑L(fēng)吹得會(huì)客室中幾份舊報(bào)紙七零八落。
校園中受雨淋的學(xué)生都涌進(jìn)來躲避，有人架起康樂棋臺(tái)子。
人一多有股體臭味，是汗味，像膠鞋味，也許有誰的頭發(fā)已多天沒洗了。
約翰輕聲說：“這不是你的地方�！�
對(duì)同學(xué)姐妹來說，巴不得有群體生活的熱鬧經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樵谀程�，另一個(gè)溫暖的家，關(guān)心她們的父母永遠(yuǎn)在等她們。
這里，這里不過是學(xué)生營(yíng)罷了，衣服，周未捧回去洗，愛吃什么，吩咐母親預(yù)早煮下……
我不行。
我什么都沒有。
傅于琛知道，曾約翰也知道。
車子到了。
約翰用手臂遮護(hù)著我出去，但雨實(shí)在太大，我倆還是淋濕了身子。
司機(jī)備著大毛巾，是約翰叫他帶來的，約翰沒有顧自己，先將我緊緊裹在毛巾內(nèi)，然后狠狠打幾個(gè)噴嚏。
回到家中，傅于琛與馬小姐剛剛在商量不知什么。
馬小姐詫異問：“到什么地方去玩了，淋得如兩只落湯的雞。”
傅于琛不出聲，假裝沒看見。
我在心中嘆息一聲，稍后約翰定會(huì)把一切告訴他。
我沒有病，約翰病了。
那種面筋般粗的大雨，連接下了一個(gè)禮拜。
可以想象公路車上兵荒馬亂的情況，多少學(xué)生要在那條斜路上淋濕身子。
中學(xué)時(shí)就有同學(xué)到家政室借熨斗，熨干滴水的裙子。
而我，坐在司機(jī)開的賓利里面，隔著車窗，一切不相干，大雨是大雨，我自捧著本書在車內(nèi)讀。
這倒無所謂，然而不應(yīng)天真到以為能夠到外面世界生活。
因?yàn)閼M愧，整整一星期沒有說話。
想去探訪約翰，被他鄭重拒絕，等雨停時(shí)，他的寒熱也退了。
我們辦妥一切手續(xù)。
選的是間私校，念英國(guó)文學(xué)，一班只得十來二十個(gè)學(xué)生，與講師的比率是一點(diǎn)五比一。
學(xué)校在馬利蘭，春天一市櫻花，校園內(nèi)幾乎看不到別種植物，春風(fēng)一吹，花瓣密密落下，行人一頭一身都沾滿粉紅色。
我將在那里度過數(shù)年。
約翰為我在附近租了小公寓，獨(dú)門獨(dú)戶，環(huán)境雅致，他自己住宿舍里，但每日來管接送。
但我仍覺寂寞悲哀。
為什么不能咬緊牙關(guān)度過那兩年呢，有同學(xué)作伴，不會(huì)太難過，她們可以，我也應(yīng)該可以。
傅于琛說：“但你有選擇，她們沒有�！�
臨走那夜，我們談到深夜。
“但這條路不是我應(yīng)走的�！�
“告訴我為什么。”
“我有什么資格領(lǐng)這個(gè)情�！�
“曾約翰卻沒有這種想法。”傅于琛說。
“他同我說，他打算償還你。”我說。
“是嗎，你認(rèn)為他做得到嗎？”
“至少他為你做我的保姆，這是他的職責(zé)�！�
“你也有職責(zé)。”
“那是什么？”
“你令我快樂，完全無價(jià)�！�
“也事過情遷，現(xiàn)在你要把我遣走，好同馬小姐結(jié)婚�！�
“說到哪里去了�！�
“那為什么要我走？”
“讓你去進(jìn)修，過數(shù)年你會(huì)感激我，知道有文憑與無文憑的分別。承鈺，你的聰明全走錯(cuò)了筋脈，你看曾約翰多么精靈�！�
我微笑，“是的，你說得對(duì)，我沒有半分打算，不懂得安排�！�
“到了陌生環(huán)境，你可以有機(jī)會(huì)去接受別人的愛�！�
“有人給你她終身的愛，難道不好�！�
他沉默許久，沒有回答，坐在他喜歡的固定的椅子上，動(dòng)都不動(dòng)，人似一尊蠟像。
我緩緩走過去，想伏在他膝上。
已經(jīng)長(zhǎng)大了，我慨嘆，手長(zhǎng)腿長(zhǎng)，不比以前了，只得呆立著。
帶到馬利蘭的行李之多，連傅于琛都吃一驚。
他問：“里面都放些什么？”
我不回答。
他搖搖頭。
“我知道有人要說生不帶來死不帶去之類的話，不過我現(xiàn)在活著，箱子里面，都是我認(rèn)為最重要的東西�！�
約翰取笑我，“那又何用板著臉�！�
傅于琛說：“約翰，你要當(dāng)心承鈺，她非常古怪。”
“是傅先生把她寵壞的�！�
“是嗎，我寵壞她？”他退后一步打量我，“抑或是她寵壞了我？”
這是他第一次在人前說出這么曖昧的話。
約翰非常識(shí)趣，即時(shí)噤聲，沒作出任何反應(yīng)。
我問：“你可會(huì)來看我？”
“我很少經(jīng)波士頓那一頭�！�
“你可以特地來一趟�！薄斑�沒走就不舍得，怎么讀書？”
“我巴不得一輩子不離開。”
“是嗎，前幾個(gè)星期才要去過獨(dú)立的生活�！�
他沒有忘記，沒有原諒我。
“只有獨(dú)立的生活，才可以使我永遠(yuǎn)不離開你�！�
“青春期的少女，說話越來越玄�！�
“你故意不要懂得。”
曾約翰裝作檢查行李，越離越遠(yuǎn)。
“你是大人了，幾乎有我這么高，”傅于琛伸手比一比，“只較我矮數(shù)厘米。”
“不，馬小姐才是大人。”
傅于琛微笑，“那自然，我們都是中年人�！�
“哼�！�
“如果我沒聽錯(cuò)，那可是一聲冷笑�！�
“我們?nèi)栽谖璩刂�，生活本身是一�?chǎng)表演，活一日做一日，給自己看，也給觀眾看，舞蹈的名稱叫圓舞，我不擔(dān)心，我終歸會(huì)回到你身邊，你是我最初的舞伴，由你領(lǐng)我入場(chǎng)，記得嗎？”
傅于琛拉一拉我頭發(fā)，“這番話原先是我說的�！�
“你所說的，我都記得�！�
我與約翰上了飛機(jī)。
曾約翰像是知道很多，又像是什么都不知道。
如果有時(shí)間有興趣去發(fā)掘他的內(nèi)心世界，未嘗不是一件有趣的事。
我們認(rèn)識(shí)有一段日子，雙方也很熟絡(luò)，但他不讓我到他家去，不知又有什么事要隱瞞。
我們兩人都有心事。
飛機(jī)在大都會(huì)上空兜了個(gè)圈子飛離，座上存幾個(gè)去升學(xué)的學(xué)生已經(jīng)雙眼發(fā)紅哭出來。
是因?yàn)椴簧岬�，由此可知家是多么溫暖�?br />
我的感覺是麻木，無論走到哪里，我所認(rèn)識(shí)的。人，只得一個(gè)傅于琛。
斜眼看曾約翰，他一臉興奮之情，難以抑止，看來想脫離牢籠已有一段日子。
同樣是十七八九歲的青年人，對(duì)一件事的感受各有不同，甚至極端相異，都是因?yàn)槊\(yùn)安排有差距吧。
飛機(jī)旅途永遠(yuǎn)是第四空間，我們都飄浮在艙內(nèi)，窗外一片云海，一不小心摔下來也就是摔下來了。
青年人坐得超過三小時(shí)便心煩，到處走動(dòng)，吸煙，玩紙牌，聊天。
只有我同曾約翰不喜移動(dòng)。
我看小說，他打盹。
有一個(gè)男生過來打招呼：“喂，好嗎，你的目的地是何處？”
我連頭都不抬。
“架子好大，”他索性蹲在我身邊，“不愛說話？”
他是個(gè)很高大的年輕人，樣子也過得去，他們說，朋友就是這樣結(jié)交的，但我沒有興致，心中只有一宗事一個(gè)人，除此之外，萬念俱灰。
我目光仍在那本小說上。
大個(gè)子把我手中的書本按下，“不如聊聊天。”
身邊的約翰開口了：“小姐不睬你就是不睬你，還不滾開！”他的聲音如悶雷。
我仍然沒有抬頭。
“喂，關(guān)你什么事？”大個(gè)子不服氣。
“我跟她一起，你說關(guān)不關(guān)我事�！�
約翰霍地站起來，與大個(gè)子試比高。
大個(gè)子說：“信不信我揍你。”
約翰冷笑，“我把你甩出飛機(jī)。”
對(duì)白越來越滑稽，像卡通一樣。
侍應(yīng)生聞聲前來排解。
我放下手中的《紅樓夢(mèng)》，對(duì)大個(gè)子說：“你，走開！”又對(duì)約翰說：“你，坐下�！�
大塊頭訕訕地讓路，碰了不大不小的釘子。
約翰面孔漲得通紅，連脖子也如是，像喝醉酒似的，看上去有點(diǎn)可怕。
“何必呢，大家都是學(xué)生�！�
約翰悻悻地說：“將來不知要應(yīng)付多少這種人�！�
我把書遮住面孔，假寐，不去睬他。
沒想到他發(fā)起瘋來這么瘋。
在等候行李時(shí)，看見大塊頭，約翰還要撲過去理論，那大個(gè)子怪叫起來。
我用全力拉住約翰，“再這樣就不睬你，你以為你是誰！”
這句話深深刺傷他的心，他靜止下來。
接著幾天忙著布置公寓，兩人的手盡管忙，嘴巴卻緊閉。
沒有約翰還真不行，他什么都會(huì)做，我只會(huì)弄紅茶咖啡與鮪魚三文治。
傅于琛選對(duì)了人。
唉，傅于琛幾時(shí)錯(cuò)過呢？
比起同年齡的人，他都遙遙領(lǐng)先，何況是應(yīng)付兩個(gè)少年。
曾約翰強(qiáng)烈的自尊心發(fā)揮淋漓盡致，一直扮啞巴。
“我得罪你？”
“不，自己心情不好�！�
“現(xiàn)在知道我?guī)У氖鞘裁戳税伞！?br />
“把臥室布置得像家一模一樣，把那邊一切都抬過來了。”
“是�！�
非這樣不能入睡。
約翰又漸漸熱回來，恢復(fù)言笑。
我古怪？他有過之而無不及。
“來，”我哄他，“過來看我母親的肖像。”
“令尊呢？”
“不知道，沒人告訴我。”
“照片也沒有？”
“一無所有，一片空白�！�
“那也好�！�
我啼笑皆非，“什么叫做也好，你這個(gè)人�！�
他伏在桌子上，下巴枕在手臂上，“我完全知道父母的為人，然而也如隔著一幢墻，豈非更糟。”
這話也只有我才聽得懂，我知道他家庭生活不愉快。
我對(duì)父親其實(shí)有些依稀的回憶，從前也緊緊地抓著，后來覺得棄不足惜，漸漸淡忘。
記住來干什么呢？他刻意要把我丟棄，就當(dāng)沒有這件事好了。
“或許，將來，你與他們會(huì)有了解�！�
約翰笑了，“來，說些有趣的事�！�