涓生伸過(guò)手來(lái)，按停了鬧鐘。
我披上睡袍，雙腳在床邊摸索，找拖鞋。
“子君。”
“什么事？”我轉(zhuǎn)頭問(wèn)。
“下午再說(shuō)吧，我去看看平兒起了床沒有�！蔽依_房門。
“子君，我有話同你說(shuō)。”涓生有點(diǎn)急躁。
我愕然，“說(shuō)呀�！蔽一氐酱策呑隆�
他怔怔地看著我。涓生昨夜出去做手術(shù)，兩點(diǎn)半才回來(lái)，睡眠不足，有點(diǎn)憔悴，但看上去仍是英俊的，男人就是這點(diǎn)占便宜，近四十歲才顯出風(fēng)度來(lái)。
我輕輕問(wèn)：“說(shuō)什么？”
他嘆口氣，“我中午回來(lái)再說(shuō)吧�！�
我笑了。我拉開門走到平兒那里去。
八歲的平兒將整張臉埋在枕頭里熟睡，他的頭長(zhǎng)得比其他的孩子都大，人比其他的孩子稚氣，人家老三老四什么都懂，他卻像盤古初開天地般混沌，整天捧牢漫畫書。
我搖他，天天都要這樣子搖醒他上學(xué)，幸虧只有一個(gè)兒子，否則天天叫孩子起床，就得花幾個(gè)鐘頭。
十二歲的安兒探頭進(jìn)來(lái)，“媽媽，你在這兒?jiǎn)幔课矣惺抡夷�。”她看看在床上咿唔的弟弟，馬上皺上眉頭，“都是媽媽慣成這樣的，下次不起床，就應(yīng)該把他扔進(jìn)冷水里�！�
我笑著把平兒拉起來(lái)，那小子的圓腦袋到處晃，可愛得不像話，我狠狠吻他的臉，把他交在傭人阿萍的手里。
安兒看不順眼，她說(shuō)：“媽媽假如再這樣，將來(lái)他就變成娘娘腔�！�
我伸個(gè)懶腰，“將來(lái)再說(shuō)吧。你找我干什么？”
“我那胸罩又緊了。”安兒喜悅地告訴我。
“是嗎，”我訝異，“上兩個(gè)月才買新的，讓我看看。”
我跟到女兒房間去，她脫下晨褸讓我觀察。
安兒的胸部發(fā)育得實(shí)在很快，鼓蓬蓬的儼然已有少女之風(fēng)，我伸手按一按她的蓓蕾。
她說(shuō)：“好痛�！�
“放學(xué)到上次那公司門口等我，陪你買新的�！�
她換上校服，“媽媽，我將來(lái)會(huì)不會(huì)有三十八寸的胸？”非常盼望的樣子。
我瞪她，“你要那么大的奶子干嗎？”
她不服氣地說(shuō)：“我只是問(wèn)問(wèn)而已�！�
我答：“要是你像我，不會(huì)超過(guò)三十四�！�
她說(shuō)：“或許我青出于藍(lán)而勝于藍(lán)呢？”
我說(shuō)：“你自己處處小心點(diǎn)，別撞痛了胸部――”
她挽起書包走出房門去。
“咦，你這么早哪里去？”我問(wèn)她。
“我自己乘車，已經(jīng)約了同學(xué)�！彼f(shuō)，“我們下午見�！�
我回到早餐桌上，平兒在喝牛奶，白色的泡沫綴在他的上唇，像長(zhǎng)了胡子。
涓生怔怔地對(duì)牢著黑咖啡。
我說(shuō)：“安兒最近是有點(diǎn)古怪，她仿佛已從兒童期踏入青少年階段了，你有沒有注意到？”我問(wèn)他說(shuō)。
涓生仍然呆呆的，不知道在想些什么。
“涓生！”
他站起來(lái)，“我先去開會(huì)，中午別出去，我回來(lái)吃飯�！�
“天氣涼，你穿夠衣服沒有？”
他沒有回答我，徑自出門。
我匆匆喝口紅茶，“阿萍，將弟弟送下去，跟司機(jī)說(shuō)：去接他的時(shí)候，車子要停學(xué)校大門，否則弟弟又找不到，坐別人的車子回來(lái)�！�
平兒?jiǎn)枺骸拔业淖鳂I(yè)呢？今天要交的。”
“昨天已經(jīng)放進(jìn)你的書包里去了，寶貝，”我哄他出門，“你就要遲到了，快下樓�！�
平兒才出門，電話鈴響，我去接聽。那邊問(wèn)：“好嗎？幸福的主婦�！�
“是你，唐晶。”我笑，“怎么？又寂寞至死？從沒見過(guò)像你這么多牢騷的女人�！�
“嘿！我還算牢騷多？夏蟲不可以語(yǔ)冰。”
“是不是中午吃飯？飯后逛名店？到置地咖啡廳如何？”
“一言為定，十二點(diǎn)三刻�！碧凭дf(shuō)。
我總算松了一口氣。
女傭阿萍上來(lái)了，“太太，我有話說(shuō)�！彼逯粡埬�。
我嘆一口氣，“你又有什么要說(shuō)？”
“太太，美姬渾身有股臭騷味，我不想與她一間房睡。”
美姬是菲律賓工人，與阿萍合不來(lái)。
“胡說(shuō)，人家一點(diǎn)也不臭�！蔽仪笏鞍⑵�。你是看著弟弟出世的，這個(gè)家，有我就有你，你還有什么不稱心的呢？萬(wàn)事當(dāng)幫幫我忙，沒有她，誰(shuí)來(lái)做洗熨？刷地板、揩玻璃窗？”
她仍然后娘般的嘴臉。
“要加薪水是不是？”我問(wèn)。
“太太，我不是那樣的人�！�
我尖叫一聲，“你究竟是怎樣的人呢？你是不是要跟先生睡呢？我讓你。”
阿萍啐我，“要死嘛，太太，我五六十歲的人了，太太也太離譜了�！彼舆M(jìn)廚房去。
我伏在桌子上笑。
門鈴響，美姬去開門，進(jìn)來(lái)的是母親。
“咦，”我說(shuō)，“媽媽，你怎么跑了來(lái)，幸虧我沒出去，怎么不讓我叫司機(jī)來(lái)接你？”
“沒什么事，”媽媽坐下，“子群讓我來(lái)向你借只晚裝手袋，說(shuō)今晚有個(gè)宴會(huì)要用一用�！�
我不悅，“她怎么老把母親差來(lái)差去�！�
“她公司里忙，走不開，下了班應(yīng)酬又多。”
“要哪一只？”我問(wèn)。
“隨便吧�！蹦赣H猶豫，“晚裝手袋都一樣�！�
“我問(wèn)問(wèn)她�！睋茈娫挼剿龑懽謽侨�。
子群本人來(lái)接聽，“維朗尼加·周�！彼詧�(bào)姓名。
我好笑，“得了女強(qiáng)人，是我，你姐姐。要借哪一只手袋？”
“去年姐夫送的18K金織網(wǎng)那只，”她說(shuō)，“還有，那條思加路織錦披肩也一并借來(lái)�！�
“真會(huì)挑�！�
“不舍得？”
“你以為逢人都似這般小氣？我交給媽媽給你，還有，以后別叫媽媽跑來(lái)跑去的�！�
“媽媽有話跟你說(shuō)，又賴我。姐夫呢，出了門了？”
“今天醫(yī)院里開會(huì)，他早出門去�！�
“診所生意還好吧�！�
“過(guò)得去。”
“丈夫要著緊一點(diǎn)。”
“完了沒有？我娘只管我生了一對(duì)眼睛�！�
“戚三要離婚了，你知道不？”
我訝異，“好端端的為什么離婚？”
“男人身邊多了幾個(gè)錢，少不了要作怪�！彼�，“所以姐姐呀，你要當(dāng)心。”她掛了電話。
我罵，“這子群，瘋瘋癲癲的十三點(diǎn)。”
媽媽說(shuō)：“子君，我有話跟你說(shuō)�！�
我翻出手袋與披肩交給母親，又塞一千元給她。
“子君，”母親間我，“涓生最近對(duì)你好嗎？”
“老樣子，老夫老妻了，有什么好不好的，”我笑，“大哥有沒有來(lái)看你們？”
“直說(shuō)忙。”
我說(shuō)：“搓起牌來(lái)三日三夜都有空�！�
母親說(shuō)：“子君，我四個(gè)孩子中，最體貼的還是你，你大哥的生意不扎實(shí)，大嫂脾氣又不好，子群吊兒郎當(dāng)，過(guò)了三十還不肯結(jié)婚，人家同我說(shuō)，子群同外國(guó)男人走，我難為情，不敢回答�！�
我微笑，“什么人多是非？這年頭也無(wú)所謂的了�！�
“可是一直這樣，女孩子名聲要弄壞的……”
“媽，我送你回去吧�！蔽遗呐乃募绨�。
“不用特地送我�！�
“我也要出去做面部按摩�！�
“很貴的吧，你大嫂也作興這個(gè)，也不懂節(jié)省�！�
我跟阿萍說(shuō)：“我不在家吃午飯�！�
“可是先生回來(lái)吃呢�！卑⑵颊f(shuō)。
“你陪涓生吧。”母親忙不迭地說(shuō)。
我沉吟，“但是我約了唐晶�！�
母親不悅：“你們新派人最流行女同學(xué)、女朋友，難道她們比丈夫還重要？我又獨(dú)獨(dú)不喜歡這個(gè)唐晶，怪里怪腔，目中無(wú)人，一副驕傲相，你少跟她來(lái)往�！�
我跟阿萍說(shuō)：“你服侍先生吃飯、說(shuō)我約了唐小姐。”
母親悲哀地看著我：“子君，媽勸你的話，你只當(dāng)耳邊風(fēng)�！�
我把她送出門，“媽，你最近的話也太多了一點(diǎn)。”
我們下得樓來(lái)，司機(jī)剛巧回來(lái)，我將母親送了回家，自己到碧茜美容屋。
化妝小姐見了我連忙迎出來(lái)，“史太太，這一邊。”
我躺在美容椅上，舒出一口氣，真覺享受。女孩子在我臉上搓拿著按摩，我頓時(shí)心滿意足了。這時(shí)唐晶大概在開會(huì)吧，扯緊著笑容聚精會(huì)神，筆直地坐一個(gè)上午，下班一定要腰酸背疼，難怪有時(shí)看見唐晶，只覺她憔悴，一會(huì)兒非得勸勸她不可，何必為工作太賣力，早早地找個(gè)人嫁掉算了。
“——史太人要不要試試我們新出的人參面膏？”
找擺擺手說(shuō)不要。
溫暖的蒸氣噴在臉上怪受用的。
只是這年頭做太太也不容易，家里瑣事多，雖然唐晶老說(shuō)：“做主婦大抵也不需要天才吧。”但運(yùn)氣是絕對(duì)不能缺少的，不然唐品如何在外頭熬了這十多年。
做完了臉我看看手表，十一點(diǎn)三刻，洗頭倒又不夠時(shí)間了，不如到處逛逛。
我重新化點(diǎn)妝，看上去容光煥發(fā)，緩步走到置地廣場(chǎng)，有時(shí)真怕來(lái)中環(huán)，人疊人的，個(gè)個(gè)像無(wú)頭蒼蠅，碰來(lái)碰去，若真的這么趕時(shí)間，為什么不早些出門呢？
滿街都是那些賺千兒兩千的男女，美好的青春浪費(fèi)在老板的面色、打字聲與飯盒子中，應(yīng)該是值得同情的，但誰(shuí)開心呢？
我走進(jìn)精品店里，有人跟我打招呼：“史太太�！�
“哦，姜太太，可好？”連忙補(bǔ)一個(gè)微笑。
“買衣服？”姜太太問(wèn)道。
“我是難得來(lái)看看，你呢，你是長(zhǎng)住此地的吧？”我說(shuō)。
“我哪兒住得起？”
“姜太太客氣了�！�
我挑了兩條開司米呢長(zhǎng)褲，讓店員替我把褲腳釘起。
姜太太搭訕說(shuō)：“要買就挑時(shí)髦些的。”
我笑著搖搖頭，“我是古老人，不喜款式。”有款式的衣服不大方。
姜太太自己在試穿燈籠袖。
我開出支票，約好售貨員下星期取衣服。
“我先走一步了，姜太太�！�
“約了史醫(yī)生吃中飯？”她問(wèn)。
“不，約了朋友，”我笑，“不比姜先生跟你恩愛呢�！�
她也笑。
我步出精品店。
聽人說(shuō)姜先生不老實(shí)，喜歡聽歌，約會(huì)小歌星消夜之類，趣味真低。但又關(guān)我什么事呢？
我很愉快地找到預(yù)訂的桌子，剛叫了礦泉水，唐晶就來(lái)了。
她一襲直裙、頭發(fā)梳個(gè)髻，一副不含糊的事業(yè)女性模樣，我喝聲彩。
“這么摩登漂亮的女郎沒人追？”我笑。
她一坐下就反駁，“我沒人追？你別以為我肯陪你吃午飯就是沒人追，連維朗尼加·周都有人追，你擔(dān)心我？”
我問(wèn)：“我那個(gè)妹妹在中環(huán)到底混得怎么樣了？”
“最重要是她覺得快樂(lè)�！碧凭@口氣。
我們要了簡(jiǎn)單的食物。
“最近好不好？”我不著邊際地問(wèn)。
“還活著，”唐晶說(shuō)，“你呢，照樣天天吃喝玩樂(lè)，做其醫(yī)生太太？”
我抗議，“你口氣善良點(diǎn)好不好？有一份職業(yè)也不見得對(duì)社會(huì)、對(duì)人民有大貢獻(xiàn)。”
唐晶打量我，“真是的，咱們年紀(jì)也差不多，怎么你還似小雞似的，皮光肉滑，我看上去活脫脫一袋爛茶渣，享福的人到底不同�！�
“我享什么福？”我叫起來(lái)，“況已你也正美著呢�！�
“咱們別互相恭維了，大學(xué)畢業(yè)都十三年了�！碧凭�。
我唏噓，“你知道今早女兒跟我說(shuō)什么？她問(wèn)我她將來(lái)會(huì)不會(huì)有三十八寸的胸，一會(huì)兒我要陪她買胸罩去�！�
唐晶倒抽一口冷氣，“胸罩，我看著她出生的那小寶寶現(xiàn)在穿胸罩了？”
“十歲就穿了，”我沒那么好氣，“現(xiàn)在天天有小男生等她上學(xué)呢�！�
“多驚人，老了，”唐晶萬(wàn)念俱灰地?fù)]著手，“真老了。”
我咕嚕，“早結(jié)婚就是這點(diǎn)可怕。你看，像我，大學(xué)未畢業(yè)就匆匆步人教堂，一輩子就對(duì)牢一個(gè)男人，像他家奴才似的。
唐晶笑，“恐怕是言若有憾而已。我等都等不到這種機(jī)會(huì)�！�
“我倒是不擔(dān)心我那妹子，她有點(diǎn)十三點(diǎn)，不知多享受人生，你呢？何時(shí)肯靜下來(lái)找個(gè)對(duì)象？”
唐晶喝一口咖啡，長(zhǎng)嘆一聲。
“如果有一件好婚事，將母親放逐到撒哈拉也值得�！彼f(shuō)。
我白她一眼，“你別太幽默�！�
“沒有對(duì)象可，我這輩子都嫁不了啦。”她好不頹喪。
“你將就一點(diǎn)吧�！蔽覄袼�。
唐晶搖搖頭，“子君，我到這種年齡還在挑丈夫，就不打算遷就了，這好比買鉆石手表——你幾時(shí)聽見女人選鉆石表時(shí)態(tài)度將就？”
“什么？”我睜大了眼睛，“丈夫好比鉆石表？”
唐晶笑：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，丈夫簡(jiǎn)直就是鉆石表——我現(xiàn)在什么都有，衣食住行自給自足；且不愁沒有人陪，天天換個(gè)男伴都行，要嫁的話．自然嫁個(gè)理想的男人，斷斷不可以濫芋充數(shù)，最要緊帶戴得出�！�
“見鬼。”我啐她。
她爽朗地笑。
我很懷疑她是否一貫這么瀟灑，她也有傷心寂寞的時(shí)候吧？但忽然之間，我有點(diǎn)羨慕唐晶。多么值得驕傲——衣食住行自給自足。一定是辛苦勞碌的結(jié)果，真能干。
“涓生對(duì)你還好吧？”唐晶問(wèn)。
“他對(duì)我，一向沒話說(shuō)。”
唐晶點(diǎn)點(diǎn)頭，欲言還休的樣子。
我安慰她，“放心，你也會(huì)嫁到如意郎君�！�
唐晶看著腕上燦爛的勞力士金表，“時(shí)間到了，我得回辦公室�！�
我惋惜說(shuō)：“我戴這只金表不好看，這個(gè)款式一定得高職婦女配用。”
唐晶向我擠擠眼，“去找一份工作，為了好戴這只表�！�
我與她分手。
我看看時(shí)間，兩點(diǎn)一刻，安兒也就要放學(xué)了。下個(gè)月是涓生的生日，我打算送他一條鱷魚皮帶作禮物。羊毛出在羊身上。還不都是他的錢，表示點(diǎn)心意而已。
選好皮帶，走到連卡佛，安兒挽著書包已在門口等我。她真是高大，才十二歲，只比我矮兩三寸，身材容貌都似十五歲。
見到我迎上來(lái)，老氣橫秋地說(shuō)：“又買東西給弟弟？”
“何以見得？”我攏攏她的頭發(fā)。
“誰(shuí)都知道史太太最疼愛兒子，因爸爸是獨(dú)生子，奶奶見媳婦頭胎生了女兒，曾經(jīng)皺過(guò)眉頭，所以二胎得了兒子，便寵得像遲鈍兒似的。”
“誰(shuí)說(shuō)的？”我笑罵，“嚼舌根。”
“阿姨說(shuō)的�！�
子群這十三點(diǎn)，什么都跟孩子們說(shuō)，真無(wú)聊。
“她還講些什么？”
“阿姨說(shuō)你這十多年來(lái)享盡了福，五谷不分，又不圖上進(jìn)，要當(dāng)心點(diǎn)才好�！卑矁赫f(shuō)得背書似地滑溜。
我心頭一震�？蠢伟矁�。
使我震驚的不是子群對(duì)我的妒意與詛咒。這些年來(lái)，子群在外浪落，恐怕也受夠了，她一向?qū)ξ野胝姘爰俚刈I諷有加，我早聽?wèi)T，懶得理會(huì)。
使我害怕的是女兒聲音中的報(bào)復(fù)意味。
這兩三年來(lái)我與她的距離越拉越遠(yuǎn)，她成長(zhǎng)得太快，我已無(wú)法追隨她的內(nèi)心世界，不能夠捕捉她的心理狀況。她到底在想什么？
她怪我太愛她弟弟？我給她的時(shí)間不夠？
我怔怔地看住她，這孩子長(zhǎng)大了，她懂得太多，我應(yīng)該怎樣再度爭(zhēng)取她的好感？
我當(dāng)下裝作若無(wú)其事地說(shuō)：“你阿姨老以為女人坐辦公室便是豐功偉績(jī)，其實(shí)做主婦何嘗不辛苦呢7”
“是嗎？”沒料到安兒馬上反問(wèn)，“你辛苦嗎？我不覺得，我覺得你除了喝茶逛街之外，什么也沒做過(guò)。家里的工夫是萍姐和美姬做的，錢是爸爸賺的，過(guò)年過(guò)節(jié)祖母與外婆都來(lái)幫忙，我們的功課有補(bǔ)習(xí)老師，爸爸自己照顧自己。媽媽，你做過(guò)什么？”
我只覺得濁氣上涌，十二歲的孩子竟說(shuō)出這種話來(lái)，我頓時(shí)喝道：“我至少生了你出來(lái)！”
百貨公司里的售貨員都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我們母女。
安兒聳聳肩，“每個(gè)女人都會(huì)生孩子�！�
我氣得發(fā)抖。
“誰(shuí)教你說(shuō)這些話的？”我喝問(wèn)。安地已經(jīng)轉(zhuǎn)頭走掉了，我急步追出去，一晃眼就不見了她。
司機(jī)把車子停在我跟前，我一咬牙上車，管她發(fā)什么瘋，我先回家再說(shuō)，今晚慢慢與她說(shuō)清楚。
到了家我的手猶自氣得發(fā)抖，阿萍來(lái)開門，我一眼看到涓生坐在客廳的中央。
“咦，你怎么在家？”我皺起眉頭問(wèn)。
涓生說(shuō)：“我等你，中飯時(shí)分等到現(xiàn)在。””
“干什么？”我覺得困蹺。
“我有話跟你說(shuō)，我記得我叫你中午不要出去�！睖I生一字一字說(shuō)出來(lái)，仿佛生著非常大的氣。
今天真是倒霉，每個(gè)人的脾氣都不好，拿著我來(lái)出氣。
我解釋，“可是唐晶約了我——對(duì)了，我也有話要說(shuō)，安兒這孩子瘋了——”
“不，你坐來(lái)下，聽我說(shuō)�！变干荒蜔�。
“什么事？”我不悅，“你父親又要借錢了是不是，你告訴他，如今診所的房子與儀器都是分期付款買的，還有，我們現(xiàn)住的公寓，還欠銀行十多萬(wàn)――”
“你聽我說(shuō)好不好？”淚生暴喝一聲，眼睛睜得銅鈴般大。
我呆住了，瞪住他。
“我只有一句話說(shuō)，你聽清楚了，子君，我要離婚�！�
我的腦袋里“轟”的一聲，“你說(shuō)什么？”我失聲，用手指著他，“史涓生，你說(shuō)什么？”
“離婚，”涓生喃喃說(shuō)，“子君，我決定同你離婚�！�
我如遭晴天霹靂，退后兩步，跌坐在沙發(fā)里。
我的內(nèi)心亂成一片，一點(diǎn)情緒都整理不出來(lái)，并不懂得說(shuō)話，也不曉得是否應(yīng)當(dāng)發(fā)脾氣，我只是干瞪著涓生。
隔了很久，我告訴自己，惡夢(mèng)，我在做惡夢(mèng)，一向馴良，對(duì)我言聽計(jì)從的涓生，不會(huì)做傷害我的事情，這不是真的。
涓生走過(guò)來(lái)，扶住我的雙肩。他張開口來(lái)，我聽得清清楚楚，他說(shuō)：“子君，我已找好了律師，從今天起，我們正式分居，我已經(jīng)收拾好，我要搬出去住了�！�
我接不上氣，茫然問(wèn)：“你搬出去？你要搬到哪里去？”
“我搬到‘她’家里去�！�
“‘她’是誰(shuí)？”
涓生訝然，“你不知道？你覺不知道我外頭有人？”
“你——外頭有人？”我如被他當(dāng)胸?fù)糁幸蝗?nbsp;
涓生說(shuō)：“天呀，全世界的人都知道，連安兒都知道，這孩子沒跟我說(shuō)話有兩三個(gè)月了，你竟然不曉得？我一直以為你是裝的。”
我漸漸覺得很疼，像一只無(wú)形的手在拍我的心，我緩緩知道事情的真相，涓生外面有了女人——也許不止短時(shí)間了——全世界人都知道——一獨(dú)獨(dú)我蒙在鼓里——連十二歲的女兒都曉得——涓生要與我離婚——
我狂叫了一聲，用手掩著耳朵，叫了一聲又一聲。
涓生臉上露出厭惡的表情，他一聲不響地走進(jìn)房?jī)?nèi)，出來(lái)的時(shí)候，他提著一只衣箱。
“你到哪里去？”我顫聲問(wèn)，“你不能走�！�
涓生放下衣箱，“子君，你冷靜點(diǎn)，這件事我考慮良久，我不能再與你共同生活，我不會(huì)虧待你，明天再與你詳談�！彼f(shuō)這番話像背書般流利。
“天呀�！蔽医校斑@只皮箱是我們蜜月時(shí)用的，你怎么可以這樣對(duì)待我？”
“媽媽，讓他走�！�
我轉(zhuǎn)頭，看見安兒站在我身后。
“爸爸，你的話已經(jīng)說(shuō)完，你可以走了�！卑矁簣�(jiān)定地面對(duì)她父親，“何必等著看媽媽失態(tài)？”
涓生對(duì)于安兒有點(diǎn)忌憚，他低聲問(wèn)：“你不恨爸爸吧，安兒？”
安兒頂撞他，“我恨不很你，你還關(guān)心嗎？你走吧，我會(huì)照顧媽媽的�！�
涓生咬咬牙，一轉(zhuǎn)身開門出去了。
阿萍與美姬手足無(wú)措地站在我們面前，臉色像是世界末日來(lái)臨似的。
安兒沉下臉對(duì)她們說(shuō)：“你們快去做事，萍姐，倒杯熱茶給太太�！�
我跟自己說(shuō)：“這不是真的，這不是真的。”腦袋一片混沌，我順手抓住了安兒的手，當(dāng)安兒像浮泡似的。
我無(wú)助地抬起頭看安兒，她澄清的眼睛漠無(wú)表情，薄嘴唇緊緊地抿著。
我無(wú)力地說(shuō)：“安兒，你爸爸瘋了，去把奶奶找來(lái)，快，找奶奶來(lái)�！�
阿萍斟來(lái)了熱茶，被我用手一隔，一杯茶頓時(shí)倒翻在地。
“媽媽，你靜靜，找奶奶來(lái)是沒有用的，爸爸不要你了。”安兒冷冰冰地說(shuō)。
他不要我了？我呆呆地想：這怎么可能呢？去年結(jié)婚十二周年日，他才跟我說(shuō)：“子君，我愛你，即使要我重新追求你，我也是愿意的�！�
我的手瑟瑟發(fā)抖，他不要我了？怎么可能呢，他多年來(lái)沒有一點(diǎn)壞跡……
阿萍又倒出茶來(lái)，我就安兒手喝了一口。
安兒?jiǎn)栁遥骸拔艺揖б虂?lái)好不好？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，你找她來(lái)陪我。”
安兒去了打電話，我定定神。
他外頭有人？誰(shuí)？連安兒都知道？到底是誰(shuí)？
安兒過(guò)來(lái)說(shuō)：“晶姨說(shuō)她馬上來(lái)�！�
我問(wèn)：“安兒，你爸爸的女朋友是準(zhǔn)？”
安兒撇撤嘴，“是冷家清的母親。”
“誰(shuí)是冷家清？”
“我的同學(xué)冷家清，去年圣誕節(jié)舞會(huì)我扮仙子，她扮魔鬼的那個(gè)�！�
我緩緩記憶起來(lái)，“冷家清的母親不是電影明星嗎？叫——”
“辜玲玲�！卑矁汉藓薜卣f(shuō)，“不要臉，見了爸爸就纏住他亂說(shuō)話。”
“電影明星？”我喃喃地說(shuō)，“她搶了我的丈夫？”
可恨我對(duì)辜玲玲一點(diǎn)印象也沒有，這些日子來(lái)我是怎么搞的？連丈夫有外遇也不知道。
涓生的日常生活并沒有不正常的地方。日間他在診所工作八小時(shí)，晚間有時(shí)出診，周末有時(shí)候到醫(yī)院做手術(shù)，十多年了．我不能尾隨他去行醫(yī)，夫妻一向講的是互相信任。
我沒有做錯(cuò)什么呀，家里大大小小的事從不要涓生擔(dān)心，他只需拿家用回來(lái)，要什么有什么，買房子裝修他從來(lái)沒操過(guò)心，都由我來(lái)奔波，到外地旅行，飛機(jī)票行李一應(yīng)由我負(fù)責(zé)，孩子找名校，他父母生日擺壽宴，也都由我策劃，我做錯(cuò)了什么？
到外頭應(yīng)酬，我愉快和善得很，并沒有失禮于他，事實(shí)上每次去宴會(huì)回來(lái)，他總會(huì)說(shuō)，“子君，今天晚上最美麗的女人便是你�！蔽掖虬绲靡耍倭骼⒄Z(yǔ)，也算是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)太太，我做錯(cuò)了什么？我不懂。
至于在家，我與涓生一向感情有交流，我亦是個(gè)大學(xué)生，他雖然是個(gè)醫(yī)生，配他也有余，不至失禮，到底是什么地方出了毛��？
我呆呆地從頭想到尾，還是不明白，涓生掛牌出來(lái)行醫(yī)，還是最近這三年的事，我跟他住在醫(yī)院宿舍也足足住了十年，生活不算得豪華，身邊總共只一個(gè)阿萍幫手，自己年輕，帶著兩個(gè)孩子，很難挨過(guò)一陣子，半夜起床喂奶自然不在話下，生安兒的時(shí)候，涓生當(dāng)夜至，直到第二天才到醫(yī)院來(lái)看我，陣痛時(shí)還不是一個(gè)人熬著。
就算我現(xiàn)在有司機(jī)有傭人，事前也花過(guò)一片心血，也是我應(yīng)該得到的，況且涓生現(xiàn)在也不是百萬(wàn)富翁，剛向銀行貸款創(chuàng)業(yè)……
而他不要我了。
他簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、清爽磊落地跟我說(shuō)：“子君，我要同你離婚�！比缓缶褪帐昂闷ずD行李，提起來(lái)，開門就走掉了。
他搬去同她住。
十多年的夫妻，恩愛情義，就此一筆勾銷。
這種事怎么會(huì)發(fā)生在我身上？看別人離離合合，習(xí)以為常，但怎么會(huì)發(fā)生在我身上？
安兒推我一下，“媽媽，你說(shuō)話呀�！彼穆曇粲悬c(diǎn)驚恐。
我回過(guò)神來(lái)。我的女兒才十二歲，兒子才八歲，我以后的日子適應(yīng)么，叫我怎么過(guò)？我如墜下無(wú)底深淵，身體飄飄蕩蕩，七魂三魄悠悠，無(wú)主孤魂似的空洞洞。
忽然我想起，四點(diǎn)半了，平兒呢，他哪里去了？怎么沒放學(xué)回來(lái)。
“平兒呢？”我顫聲問(wèn)道。“平兒到奶奶家去玩�！卑矁捍鸬�。
“呵�！蔽覒�(yīng)了一聲。
潤(rùn)生連女兒跟兒子都不要了。
他多么疼這兩個(gè)孩子，那時(shí)親自替嬰孩換尿布，他怎么會(huì)舍得骨肉分離。
一切一切因素加在一起，涓生離開這個(gè)家庭是不可能的事，他不至于糊涂到這個(gè)地步。
他只是嚇我的，我得罪了他，約好了陪他吃午飯又跑去見唐晶，他生氣了，故此來(lái)這么一招，一定是這樣的。
但隨即連我自己也不相信有這樣的事，只因我沒陪他吃午飯？
我慢慢明白過(guò)來(lái)，涓生變心了，我那好丈夫已經(jīng)投入別人的懷抱，一切已經(jīng)成過(guò)去，從此他再也不關(guān)心我的喜怒哀樂(lè)。他看不到遙遠(yuǎn)的眼淚。
我的目光投向窗外，今天與昨天沒有什么兩樣，是一個(gè)陽(yáng)光普照的冬日。快圣誕了，但是南國(guó)的冬天往往只能加一件毛衣，令人啼笑皆非。
今天我還興致勃勃地出去吃飯聊天購(gòu)物，回到家米，已經(jīng)成了棄婦。
太快了，涓生連一次警告也不給我，就算他不滿我，也應(yīng)該告訴一聲，好讓我改造。
他竟說(shuō)走就走，連地址電話都沒留一個(gè)，如此戲劇化，提起箱子就跑掉。
我罪不至此，他不能這樣對(duì)我。
彷徨慌張之后，跟著來(lái)的是憤怒了。
我要與他說(shuō)個(gè)明白，我不能死不瞑目。
我“霍”地站起來(lái)。
安兒跑去開門，是康晶來(lái)了。
“什么事？安兒，”唐晶安慰她，“別怕，有我一到，百病消散，你母親最聽我的�！�
“唐晶�！蔽冶嗟乜粗�。
“子君，你怎么面如死灰？”她驚問(wèn)，“剛才不還是好好的？”
“唐晶，涓生收拾行李走了，他決定與我離婚。”
“你先坐下，”唐晶鎮(zhèn)靜地說(shuō)，“慢慢說(shuō)。”她聽了這消息絲毫不感意外。
我瞪著她，“是那個(gè)電影明星辜玲玲�！�
唐晶點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你早知道了？”我絕望地問(wèn)，“全世界的人都知道了？”
唐晶靜靜地說(shuō)：“子君，真的幾乎每人都知道，史涓生與辜玲玲早在一年前就認(rèn)識(shí)，出雙入對(duì)也不止大半年，怎么就你一人蒙在鼓里？”
我如墮入冰窖里似的。
“人人只當(dāng)你心里明它，故意忍耐不出聲，變本加厲地買最貴的衣料來(lái)發(fā)泄。老實(shí)說(shuō)，潤(rùn)生跟我不止一次談?wù)撨^(guò)這問(wèn)題了�！�
“你為什么不告訴我？嗯？”我扭著唐晶不放，“你為什么不告訴我？”
唐品將我按在椅子里，“以你這樣的性格，早知也無(wú)用，一樣的手足無(wú)措。”
我怔怔地落下淚來(lái)。
“……我沒有做錯(cuò)什么呀�！蔽艺f(shuō)。
唐晶嘆口氣，老實(shí)不客氣地說(shuō)：“錯(cuò)是一定有的，世上有幾個(gè)人愿意認(rèn)錯(cuò)呢？自然都是挑別人不對(duì)�！�
唐晶說(shuō)：“跳探戈需要兩個(gè)人，不見得全是史涓生的不是�！�
“你……唐晶，你竟不幫——”
“我當(dāng)然幫你，就是為了要幫你，所以才要你認(rèn)清事實(shí)真相，你的生命長(zhǎng)得很，沒有人為離婚而死，你還要為將來(lái)的日子打算。”
我歇斯底里地叫了起來(lái)，“離婚？誰(shuí)說(shuō)我要離婚？不不，我決不離婚�！�
安兒含淚看著我。
唐晶說(shuō)：“安兒，你回房去，這里有我�！�
我哭道：“你們都是欺侮我的，我今年都三十三歲了，離了婚你叫我往哪里去？我無(wú)論如何不離婚�！�
我伏在唐晶的肩膀上痛哭起來(lái)。
唐晶不出聲，任由我哭。
隔了很久很久，她說(shuō)：“恐怕你不肯離婚，也沒有用呢�！�
我抹干眼淚，天已經(jīng)黑了。
我問(wèn)唐晶，“涓生就這樣，永遠(yuǎn)不回來(lái)了？以后的日子我怎么過(guò)？就這么一個(gè)人哭著等天黑？”
太可怕了，一天又一天，我沉寂地坐在這里，盼望他回心轉(zhuǎn)意，太可怕了。
這令我想起多年之前，當(dāng)我還是個(gè)小學(xué)生，因故留堂，偌大的課室里只有我同老師兩個(gè)人，天色漸漸黑下來(lái)，我伏在書桌抄寫著一百遍“我不再亂扔廢紙”，想哭又哭不出來(lái)，又氣又急，喉嚨里像塞滿了砂石似的。
從那時(shí)開始，我對(duì)黃昏便存有恐懼癥，下了課或下了班總是匆匆趕回家，直到結(jié)了婚，孩子出世后，一切才淡忘。
現(xiàn)在這種感覺又回來(lái)了。
自從結(jié)婚以來(lái)，我還未曾試過(guò)獨(dú)眠，涓生去美國(guó)開三天會(huì)議也要帶著我。
唐晶在那邊吩咐傭人做雞湯面，我看著空洞的客廳，開始承認(rèn)這是個(gè)事實(shí)，涓生離開我了，他活得很好很健康，但他的心已變。
此一時(shí)也被一時(shí)也，涓生以前說(shuō)過(guò)的話都煙消云散，算不得數(shù)，從今以后，他要另覓新生，而我，我必須要在這個(gè)瓦礫場(chǎng)里活下去。
我重重吞了一日誕沫。
我會(huì)活得下去嗎？
生命中沒有涓生，這一大片空白，如何填補(bǔ)？
我只是一個(gè)平凡普通的女人，我不比唐晶，管著手下三十多個(gè)人，她一顰一笑都舉足輕重，領(lǐng)了月薪愛怎么花就怎么花，我多年來(lái)依靠涓生，自己根本站不起來(lái)。
唐晶喚我，“子君，過(guò)來(lái)吃點(diǎn)東西。萍姐，開亮所有的燈，我最討厭黑燈瞎火。”
我坐到飯桌前。
唐晶拍拍我的肩膀．“子君，你不會(huì)令我失望，你的勇氣回來(lái)了．是不是？在大學(xué)時(shí)你是我們之間最倔強(qiáng)的，為了試卷分?jǐn)?shù)錯(cuò)誤吵到系主任那里去，記得嗎？一切要理智沉著地應(yīng)付，我也懂得說(shuō)時(shí)容易做時(shí)難，但你是個(gè)大學(xué)生，你的本事只不過(guò)擱下生疏了．你與一般無(wú)知婦孺不同，子君……”她忽然有點(diǎn)哽咽。
我轉(zhuǎn)頭叫安兒，“安兒，過(guò)來(lái)吃飯�！�
安兒看我一眼，取起筷子，撥了兩下面，又放下筷子。
“打個(gè)電話催平兒回來(lái)�！蔽艺f(shuō)，“明天他還要上學(xué)，到奶奶家就玩瘋了，功課也不知做了沒有�！�
安兒答：“是�！�
我麻木著心，麻木著面孔，低著頭吃面。
唐晶咳嗽一聲，“要不要我今天睡在這里？”
我低聲說(shuō)：“不用，你陪不了一百個(gè)晚上，我要你幫忙的地方很多，但并不是今晚。”
“好。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“好�！�
安兒回來(lái)說(shuō)：“媽媽，司機(jī)現(xiàn)在接平兒回來(lái)。”
我對(duì)安兒說(shuō)：“你爸爸走了。”
“我知道�！彼恍嫉卣f(shuō)。
“答應(yīng)媽媽，無(wú)論發(fā)生什么，你照樣乖乖地上學(xué)，知道沒有？”我說(shuō)。
安兒點(diǎn)點(diǎn)頭，“你呢，”她問(wèn)我，“媽媽，你會(huì)不會(huì)好好地做媽媽？”
我呆一呆，緩緩地伸手掠一掠頭發(fā)，“我會(huì)的�！�
安兒露出一絲微笑。
唐晶說(shuō)：“安兒乖孩子，做功課休息，這里沒你的事了。”
“我們——仍然住這里嗎？”安兒猶疑地問(wèn)。
“是的，”唐晶代我說(shuō)，“一切都照常，只是爸爸不會(huì)每天回來(lái)，他也許一星期回來(lái)兩三次。”
安兒再看我一眼，回自己的房間去了。
我對(duì)唐晶說(shuō)：“明天我會(huì)找涓生出來(lái)商討細(xì)節(jié)�！蔽移＞氲刈聛�(lái)，“你回去吧，唐晶，謝謝你。”
唐品欲言又止。
我等她開門。
唐晶終于說(shuō)：“子君，你明明是一個(gè)識(shí)大體有智慧的女人，為什么在涓生面前，尤其是最近這幾年，處處表現(xiàn)得像一個(gè)無(wú)知的小女人？”
我看著她，不知從何說(shuō)起。
隔了一會(huì)兒我說(shuō)：“唐晶，我跟你講過(guò)，做太太也不好做，你總不相信，我們?cè)诶习迕媲�，何嘗不是隨他搓圓扁，丈夫要我笨，我只好笨。”
唐晶搖搖頭，表示不明白，她取起手袋想走，又不放心，她看著我。
“你怕我做傻事，會(huì)自殺？”我問(wèn)。
她嘆一口氣，“我明天來(lái)看你�！�
我說(shuō)：“好的。”
阿萍送走了她。
我一個(gè)人坐在客廳中，過(guò)了很久，才去淋浴，在蓮蓬頭下，脖子像僵了似的，不易轉(zhuǎn)動(dòng)。
我有我的責(zé)任，我不能因此崩潰下來(lái)，我還有平安兩兒，他們?nèi)匀恍枰摇?nbsp;
水籠頭開得太熱了，渾身皮膚淋得粉紅色，我卻有種額外潔凈的感覺，換上睡衣，平兒被司機(jī)接了回家。
我不動(dòng)聲色，叫美姬替他整理書包及服侍他睡覺。
平兒臨睡之前總要與我說(shuō)話。
“媽媽，讓我們溫存一會(huì)兒。”他會(huì)說(shuō)。
胖胖的腦袋藏在我身上起碼三十分鐘，睜著圓圓的眼睛告訴我，今天學(xué)校里發(fā)生了什么大事，誰(shuí)的校服不干凈，誰(shuí)的筆記忘了帶。
今天我對(duì)平兒心不在焉。我在檢討自己。
安兒說(shuō)得對(duì)，我是偏心，對(duì)平兒，我真的整顆心交了給他。這孩子對(duì)我一笑，我渾身就溶解下來(lái)。我不是不愛女兒，卻一是一，二是二。
這一切在安兒眼中，是很不公平的吧？以前我就是沒想到過(guò)。
平兒的出生對(duì)我來(lái)說(shuō)太重要，我對(duì)母親說(shuō)：“若他不是個(gè)男孩，真不知要生到幾時(shí)去。”因此他成了我的命根。
涓生是個(gè)獨(dú)子。
但是平兒并沒有為我們的婚姻帶來(lái)太久的幸福。
我看到平兒入睡，才拖著勞累的身子入房。
電話鈴響了。
我取起話筒。
是涓生。
他似乎有點(diǎn)哽咽，“孩子們睡了嗎？”他還有點(diǎn)良知。
我答：“睡了。”
“子君，我對(duì)不起你�！彼f(shuō)，“但是我不能放棄愛情，子君，我以前愛過(guò)你，現(xiàn)在我愛上了別人，我不得不離你而去，求你原諒我。”
不知怎地，我聽了涓生這種話，只覺啼笑皆非，這是什么話？這是九流文藝言情小說(shuō)中男主角的對(duì)白，這種淺薄肉麻的話他是怎么說(shuō)得出口的，史涓生，你是堂堂一個(gè)西醫(yī)，史涓生，你瘋了。
我只覺得我并不認(rèn)識(shí)這個(gè)滑稽荒謬的男人，所以竟沒有表現(xiàn)得失態(tài)來(lái)。
我靜靜問(wèn)：“你戀愛了，所以要全心全意地拋妻離子地去追求個(gè)人的享樂(lè)，婚姻對(duì)你只是一種束縛，可是這樣？”
他在那邊沉默了很久，然后說(shuō)：“子君，我實(shí)在迫不得已，子君，她叫我離婚——”
我長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息一聲。
“你就這樣一走了之？還有很多事要解決的呢�！蔽艺f(shuō)，“孩子們呢？?jī)扇嗣碌呢?cái)產(chǎn)呢？你就這樣不回來(lái)了？”
“我們，我們明天在嘉麗咖啡廳見面。”
我喝一聲：“誰(shuí)跟你扮演電影劇情。明天中午我在家等你，你愛來(lái)不來(lái)的，你要演戲，別找我做配角�！蔽宜は略捦�。
我發(fā)覺自己氣得瑟瑟發(fā)抖。
涓生一向體弱，拿不定主意，買層公寓都被經(jīng)紀(jì)欺侮，一向由我撐腰，日子久了，我活脫脫便是個(gè)兇婆子，他是老好人。
好了，現(xiàn)在他另外找到為他出頭的人了，不需要我了。
我坐在床邊，對(duì)著床頭燈，作不了聲，偌大一張床，怎么題呢？
我根本沒有獨(dú)個(gè)兒睡過(guò)一張床，兒時(shí)與母親擠著睡，子群出生便與子群睡，嫁到史家名正言順與丈夫睡。開始時(shí)涓生有鼻鼾，我失眠，現(xiàn)在聽不到他那種有節(jié)奏的呼嚕呼嚕，我反而睡不著。
天下的棄婦不止我一個(gè)人，她們都是孤枕獨(dú)眠，還有似唐晶般的單身女子，她也不見得夜夜笙歌，到街上胡亂扯個(gè)男人回來(lái)伴眠，我絕望地想，我總得習(xí)慣下來(lái)。
我害怕，一只石英鬧鐘嗒嗒地響，我喉頭干涸，無(wú)法成眠，家中一向沒有安眠藥，涓生從不贊成將藥帶回家來(lái)。
正在這時(shí)候，房門被輕輕推開。
我問(wèn)：“誰(shuí)？”
“媽媽，是我，我睡不著。”是安兒。
我說(shuō)：“過(guò)來(lái)跟媽媽睡�！�
“媽媽，”她鉆進(jìn)被窩，“媽媽，以后我們會(huì)怎么樣？”
我聽見自己堅(jiān)定地說(shuō)：“不怎么樣，照以前一樣的生活�？焖桑魈爝�要上學(xué)�！�
安兒似乎放心了。
我伸手熄了燈。