電梯的設(shè)備很新，沒(méi)有按鈕，只有一格格的小型感應(yīng)器，一碰便有記錄，屆時(shí)停站。開(kāi)頭以為是手指上之熱度令感應(yīng)器生效，后來(lái)發(fā)覺(jué)戴著手套，也一樣起作用。
科學(xué)一向是神秘的，不是我這種光在大學(xué)比較羅倫斯與其他廿世紀(jì)英國(guó)文學(xué)的人可以了解.
電梯內(nèi)亦沒(méi)有“正在上升”的指標(biāo)，到達(dá)某一層，有暗紅色電子數(shù)碼題示，同時(shí)有一把機(jī)械化、平板、低沉的聲音，用英語(yǔ)報(bào)告“你在第十一樓”，或是“你已到達(dá)三十五樓”。
很可怕，十足十是老板的腔調(diào)。
我不喜歡這部電梯到絕點(diǎn)，因?yàn)樗鼉?nèi)部到處鑲著鏡子，前幅跟后幅對(duì)照，形成無(wú)數(shù)人影，猛一抬頭，十足十鬼影幢幢，一時(shí)間也分不出是友是敵，是陰是陽(yáng)。
這部電梯是迷離境界，隨時(shí)準(zhǔn)備帶人到不知名的空間去，這已為一個(gè)叫衛(wèi)斯理的人所證實(shí)，他寫(xiě)過(guò)有關(guān)電梯與大廈的故事，非常恐怖。
再不喜歡它，每天也起碼得搭乘它兩次。
不喜歡有什么用？
誰(shuí)喜歡上班，誰(shuí)喜歡裝笑臉，誰(shuí)喜歡過(guò)這種枯燥寂寞的日子？
命中注定你要進(jìn)入這種模式，你就得過(guò)這種生活。
今天是我生日，感慨特別多。
不是沒(méi)有人送花，不是沒(méi)有賀電，但不知后地，情緒非常低落，頓生“無(wú)才可去補(bǔ)蒼天，在人紅塵若許年”之感。
在事業(yè)與感情上，我都沒(méi)有獲得一帆風(fēng)順的機(jī)會(huì)。
累積的失意，在特別的日子，像過(guò)年，像生日，特別顯著。
平時(shí)，因?yàn)楣ぷ髅Γ荒敲慈プ⒁狻?br />
今日下班特別遲，好些朋友要請(qǐng)吃飯，都推辭了，藉詞已經(jīng)有約，不想領(lǐng)情。
決定獨(dú)自回家聽(tīng)音樂(lè)，喝一杯威士忌，靜靜渡過(guò)這個(gè)日子。
七時(shí)一刻離開(kāi)寫(xiě)字樓，照往日的習(xí)慣，踏進(jìn)升降機(jī)。
機(jī)內(nèi)已有一位男客，注意他是因?yàn)樗叽笥⒖�，而且一張面孔看上去很熟�?br />
電光石火之間，我記起他是誰(shuí)，他是此間的一個(gè)公眾人物，很有點(diǎn)名氣，在娛樂(lè)事業(yè)頗有發(fā)展。
我沒(méi)有令他難堪，我低下頭，佯裝沒(méi)看見(jiàn)他。
公眾人物也是人，也有七情六欲，喜怒哀樂(lè)，他們也需要私人時(shí)間。
電梯往底層下降。
就在這時(shí)，它頓了一頓，忽然卡住。
電子聲音悶聲不響，并沒(méi)有說(shuō)話，乘客不知道身在何處。
連忙伸手按感應(yīng)器，沒(méi)有反應(yīng)。
在這個(gè)時(shí)候，任何笨人都知道，電梯壞了。
我毫不猶疑地按警號(hào)。
如果管理員不是去開(kāi)小差的話，我們很快便會(huì)得救。
此刻我慶幸與我同困一梯的是位知名人士，我可以放心，他不會(huì)有什么不規(guī)行為。
我沒(méi)有開(kāi)口。
他也沒(méi)開(kāi)口。
也許他同我一樣疲倦。
我倆各占一角，很冷靜的等候。
警號(hào)掣已經(jīng)扳下，不必?fù)?dān)心。
這個(gè)時(shí)候，小小電梯內(nèi)四面人方的鏡子更加詭秘可怕，到處影映，像不知有幾許魂魄要奪鏡而出。
——不知是誰(shuí)設(shè)計(jì)的，真該打板子。
唯一的安慰是他沒(méi)有講話。
最怕人與我搭訕，車(chē)上，船上，飛機(jī)，鄰桌……說(shuō)話要力氣，我就是沒(méi)這個(gè)力氣。
況且話中虛偽多，空洞得有回音，說(shuō)來(lái)干么。
我耐心等候救駕。
他見(jiàn)我沉默，也放下了心。
我不諳傳心術(shù)，但小小空間中，氣氛緊張抑或松弛，是可以覺(jué)察到的。
他穿著一套深色的西裝，很含蓄很斯文，修飾得比般人要考究，但沒(méi)有想像中的浮夸。
他取出香煙，猶疑一下，不知是否該征求我同意。
我給他一個(gè)眼色，點(diǎn)點(diǎn)頭，示意他進(jìn)行。
他感激地點(diǎn)點(diǎn)頭，燃著了煙。
我們始終沒(méi)有講話。
我看看表，七時(shí)三十分，甘分鐘過(guò)去了。
這時(shí)麥克風(fēng)里傳出聲音：“電梯乘客注意，請(qǐng)耐心等候，我們會(huì)在十分鐘內(nèi)把門(mén)弄開(kāi)�！�
我有點(diǎn)悵惘，呵，要出去了。
躲在這裹不錯(cuò)哇，遠(yuǎn)離一切世事。
不到十分鐘，電梯再度活動(dòng)，一枝火箭似墜向地層，門(mén)依時(shí)依候打開(kāi)。
他讓我先出去。
算很難得了，這么講禮貌。
我向他點(diǎn)點(diǎn)頭，他也向我示意。
我們一聲不響的各奔前程。
大城市內(nèi)有什么是天長(zhǎng)地久的呢，有，鋼骨水泥，水門(mén)汀森林可以長(zhǎng)壽至數(shù)百年。
生日哩。
像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，淋浴吃三文治，然后扭開(kāi)電視。
看到畫(huà)面，一怔。
螢?zāi)簧系恼悄俏幌壬?br />
女主持人花枝招展地問(wèn)他：“你遲到半小時(shí)，這是何故？”
他開(kāi)口了，“我被困電梯里三十分鐘，”
“真的？”女主持無(wú)緣無(wú)故花枝亂顫，像是聽(tīng)到最好笑的事似的，“電梯中有沒(méi)有其他人？”
他略為猶疑，“有�！�
“是同性還是異性？”
我沒(méi)有看過(guò)比這更無(wú)聊的節(jié)目。
他說(shuō)：“是位小姐�！�
那位小姐就是我了。
我覺(jué)得這個(gè)生日過(guò)得很精彩，比別的生日特別。
我朝螢光幕揚(yáng)一揚(yáng)酒杯。
主持人問(wèn)：“與你同處三十分鐘？她有無(wú)請(qǐng)你簽名？”
“沒(méi)有�！�
“沒(méi)有？”
“她沒(méi)有把我認(rèn)出來(lái)�！�
主持人笑，“你太會(huì)開(kāi)玩笑了……怎么可能沒(méi)把你認(rèn)出來(lái)？”
他們轉(zhuǎn)了話題，說(shuō)到他新完成的作品。
那位先生神色自然，有股清秀的氣質(zhì)，很討人喜歡。
原來(lái)適才他是往電視臺(tái)途中。
看完節(jié)目，熄燈睡覺(jué)。
在今日之前，我從沒(méi)想到會(huì)活這么久。
生日越來(lái)越殘酷.
第二天紅日炎炎，也就把前一個(gè)晚上的事忘了。
生日既過(guò)，也不再感慨。
居然嘻嘻哈哈地與同事若無(wú)其事地有說(shuō)有笑。
男人聚在一起，說(shuō)女人。
女人聚在一起，自然說(shuō)男人。
大談未來(lái)對(duì)象要具備些什么條件。
空談?dòng)惺裁从�？到之二十五，只要是活的男人，也就是好伴侶。
當(dāng)真輪到我發(fā)表意見(jiàn)的時(shí)候，也只得矜持的說(shuō)：“我要一個(gè)英雄。”
她們不明白。
我也沒(méi)再解釋。
下班的時(shí)候，仍然用那部電梯，仍然不喜歡它，仍然勉強(qiáng)自己接受它。
六年半了，在這幢大廈出沒(méi)，沒(méi)有一天開(kāi)懷，不知恁地，日日意難平，多么刻板的日子，無(wú)法突破，無(wú)法自救……真要命，理想不能達(dá)到。
電子喉嚨向我報(bào)告：“你在十一樓�！�
今日，同梯人是兩個(gè)臉上長(zhǎng)滿小廟的后生小子，大談保時(shí)捷跑車(chē)有什么優(yōu)點(diǎn)。
我有一絲寂寥。
黃昏，太陽(yáng)比較淡，出了電梯，走到街上，溜踏著櫥窗。
心不在焉。
原來(lái)有人與我一般不愛(ài)說(shuō)話。
真是難得的，尤其是做他們那一行，不說(shuō)話怎么行？
吃開(kāi)口飯的人不開(kāi)口，我莞爾，未免有點(diǎn)滑稽。
可惜他不是一個(gè)普通人呢，我惋惜的想。
做一個(gè)特殊的人，需要付出很大的代價(jià)，但至少他本人可以獲得一定的償還與報(bào)酬，名人的伴侶，才真正難做，永遠(yuǎn)是影子，永遠(yuǎn)不討好，付出的心血落在水中，即使修成正果，也得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
不必了。
快樂(lè)同名利有什么關(guān)系呢。
但如果他是普通人，他正是我欣賞的那種異性。
單是不多言已是黃金般難能可貴的質(zhì)素。
天氣開(kāi)始涼，很年輕的，十多歲的男女孩子，對(duì)于天氣沒(méi)有感觸，什么時(shí)候都是玩的季節(jié)，打球游泳旅行看戲……我也會(huì)經(jīng)渡過(guò)那樣的青春期。
現(xiàn)在秋風(fēng)一起，但覺(jué)蕭殺。
過(guò)一日，站在路邊等車(chē)，淡淡日光，灰塵飛舞，令人有前途茫茫之感。
并不是沒(méi)有歸宿的緣故。
所謂歸宿，不過(guò)是嫁人組織家庭，繼而生兒育女，那還不容易。
我要的卻不是油鹽柴米與老爺奶奶生日送什么禮這些，我要一個(gè)人握住我的手，問(wèn)我是否想跳舞至天明，問(wèn)我是否要制造羅曼史。
聽(tīng)上去很老土吧。
我倆可以在深秋時(shí)分到海德公園去散步，滿地黃葉，呵氣成霧……
沒(méi)得救了。
從來(lái)不會(huì)想過(guò)如何在黃金股票上著手。
不禁苦笑起來(lái)，頭低低的踏進(jìn)電梯，過(guò)完刻板之一天，打道回府。
我聽(tīng)到咳嗽聲。
咦。
誰(shuí)故意引人注意？這并不是真的咳聲�！�
我一抬頭，噫，是那位先生，又遇上了。
這還不算什么，令我感到震蕩的是他雙目閃爍著無(wú)限喜悅。
既然如此，我也不必掩飾自己。
我微笑，朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。
很久沒(méi)有微笑，居然笑得這么自然，真不容易。
他有點(diǎn)靦腆，不知如何開(kāi)口。
索性不開(kāi)口，我仍低著頭，但嘴角的微笑沒(méi)有消失。
電梯到了樓下，真有點(diǎn)依依不舍。
他走在我身邊，怎么，同路？
如果他請(qǐng)我去喝一杯啤酒，我會(huì)同往，反正我要到“牛與熊”去松弛一下。
他沒(méi)有邀請(qǐng)，我只得往前走。
他也沒(méi)有離開(kāi)，緊隨我。
忽然之間，熙來(lái)攘往的人群一點(diǎn)作用都沒(méi)有了，他們以慢動(dòng)作淡出，整條街上，只剩我同他兩人。
是，我們沒(méi)有握手出也沒(méi)有問(wèn)我是否要去跳舞，但已經(jīng)有那種暖洋洋的前奏.
他隨著我進(jìn)酒館。
女侍認(rèn)得我，給我取來(lái)例牌飲料。
我們坐在小小圓桌邊，面對(duì)面，膝頭幾乎碰到。
我努力想開(kāi)口說(shuō)話，但不知應(yīng)說(shuō)什么，總不能問(wèn)“先生貴姓，到什么地方玩多”，況且我知道他貴姓，本市每個(gè)人都知道他貴姓。
看情形他也在努力思索，奈何終于沒(méi)說(shuō)一個(gè)字。
他會(huì)不會(huì)當(dāng)我是啞巴？
就算是，也不重要，因?yàn)槲覜](méi)有非份之想。
倒是他，該利用這個(gè)機(jī)會(huì)好好放松，很難得有人坐在他對(duì)面而不喋喋地求他簽名的地步，真不容易。
為什么要求簽名？是否要證明的的確確見(jiàn)過(guò)該位名人？真是奇怪的心態(tài)。
才想到這里，四周?chē)呀?jīng)有人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看他，同時(shí)竊竊私語(yǔ)，特別是女孩子，已經(jīng)有所行動(dòng)。
他也注意到，露出煩惱的神色來(lái)，雙目中且有一絲無(wú)奈。
我匆匆喝完手中的黑啤酒，放下鈔票，站起來(lái)走。
有幾個(gè)女孩子叫他的名字，我們假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
走出酒館，他的情緒已經(jīng)低落。
我揚(yáng)手叫了部街車(chē)，他替我拉開(kāi)車(chē)門(mén)。
我向他點(diǎn)點(diǎn)頭，上車(chē)而去。
這是我畢生最奇特的一個(gè)約會(huì)。
毫無(wú)疑問(wèn)，他喜歡我，因我對(duì)他的名氣不感興趣。
這是真的，我只對(duì)他這個(gè)人有好感。
如果他要見(jiàn)我，他知道我在何處出沒(méi)，如果我要見(jiàn)他，我可以打開(kāi)報(bào)章雜志。
但是名氣與他，已不能分割，兩者共用一個(gè)心臟，如連體嬰，分割會(huì)導(dǎo)致死亡，沒(méi)有可能他會(huì)做回一個(gè)普通人，況且普通人也不好做，做名人做久了，早已忘記如何做普通人。
我很同情他，希望也有人同情我。
下雨了。
細(xì)絲毛毛雨，懶得打傘，淋濕的大衣只要抖一抖，又可以再穿上。
這一季我挑了件大紅的呢大衣，因習(xí)慣低頭走路，過(guò)馬路危險(xiǎn)，希望紅色引人注意。
電梯還是那一部電梯，工作還是那份工作，人還是那個(gè)人。
他總比我先在電涕里，故此他的出沒(méi)點(diǎn)在高幾層，我們已是四十二樓，上面只余五層。
那五層大部份是律師行，大概是來(lái)找法律顧問(wèn)，而且來(lái)得很頻。
實(shí)不應(yīng)花太多時(shí)間在他身上。
過(guò)沒(méi)多久，我跟老板到夏威夷出差。
這是一個(gè)全世界最?lèi)灥牡胤�，有人說(shuō)，在夏威夷，不能同一日曬太陽(yáng)或游泳，要分開(kāi)來(lái)做，否則第二天不知于什么。
刺目太陽(yáng)，不但摧殘皮膚，也令人煩躁，沒(méi)事時(shí)躲酒店房?jī)?nèi)睡大覺(jué)。
南太平洋不是沒(méi)有好去處，只不是夏威夷群島。
老板同人訴苦，“我這助手什么都好，可惜冷若冰霜，很難博她一笑�！�
他不是壞老板，公事上臭得似豬，但感謝主，從沒(méi)邀我喝過(guò)咖啡。
十天后回到老家，一切記憶都已沖淡，旅游就是有這個(gè)好處，于是一切又可以從頭開(kāi)始。
加薪那一日，我去買(mǎi)了一只蒲昔拉蒂的戒指。
在本市，沒(méi)有貴族與平民之分，再名貴的東西，普通人也可以買(mǎi)得到。
進(jìn)了電梯，忍不住伸長(zhǎng)手欣賞。
有人說(shuō)：“美麗的指環(huán)�！�
我一顆心劇跳，是他，又是他，連忙轉(zhuǎn)過(guò)身子，卻看到一張陌生面孔。
我呆在那里眨眼。
那也是個(gè)英俊的年輕人，但不是他，我還以為他終于肯開(kāi)金口了呢。
那年輕人笑說(shuō)：“對(duì)不起唐突你，我是樓上陳王張律師樓的張守信，”他伸出手來(lái)，“我知道你是英資洋行的人，我們一直有業(yè)務(wù)往來(lái)。”
我看著他，不打算與他握手。
他說(shuō)下去：“我知道你叫美芝，指環(huán)不是訂婚戒指�！�
他再伸了伸手。
我只得與他的手碰一碰。
“我留意你已有一段日子，你老是心不在焉，從來(lái)不抬頭，同你笑也看不見(jiàn)�！彼f(shuō)。
是，這是我，說(shuō)沒(méi)錯(cuò)。
我們步出電梯。
“美芝，來(lái)，大家年輕人，別拘束，去喝杯啤酒�！�
我搖搖頭。
“說(shuō)話呀�！�
“改天吧。”
他沒(méi)好氣的看著我，仍然活潑地笑，“改天是哪一天？這樣吧，星期六同你去跳舞如何？”
他真熱情可愛(ài)。
但他不是他。
世事往往如是。
人的本性也往往如此，得不到的才是最好的。
他看著我，“說(shuō)‘好’”。
“你會(huì)探戈嗎？”我問(wèn)。
“現(xiàn)在都沒(méi)有地方跳那種舞了�！�
我笑，他不懂。
“我知道有個(gè)地方可以跳慢四步�！焙芘�。
“改天吧�！蔽艺f(shuō)。
轉(zhuǎn)頭就走開(kāi)，似無(wú)人情味，不過(guò)似小張這樣的男孩子是很多的，不能兼顧。
小張的好處是用功，第二天就送來(lái)一株小小的蝴蝶蘭，一張卡片上寫(xiě)著“跳舞？”我笑出來(lái)。
不可小覷他哩，真的鍥而不舍，我喜歡這種人，有誠(chéng)意。
字條上寫(xiě)著電話號(hào)碼。
我把它放在一邊，這樣的功課還不夠，他還得繼續(xù)表演。
下午電話來(lái)了。
一聽(tīng)到他聲音，我就笑道：“不跳舞，”
他說(shuō)：“至少你笑了�！�
這倒是真的，要找個(gè)人來(lái)引我笑，也不是這么容易的事。這年頭誰(shuí)肯做小丑，小張待我不錯(cuò).
“吃飯好不好？吃飯不傷體力�！�
“你真的不放松，是不是，”
“女孩子需要呵護(hù)，她們有權(quán)使小性子男人有義務(wù)遷就女性�！�
我感動(dòng)了。
女人就是這么簡(jiǎn)單，只要聽(tīng)?zhēng)拙鋭?dòng)聽(tīng)的話，只要拍拍她們的手臂，只要稍微和顏悅色，她們便會(huì)去賣(mài)命。
甚至不需要騙她們，她們本身已是編故事的能手，再不開(kāi)心的時(shí)候，她們也會(huì)安慰自己，添一件衣服，買(mǎi)一盒胭脂，第二天又凄酸的起床再一次做人.
你看，小張不費(fèi)吹灰之力，已經(jīng)感動(dòng)了我！
我已經(jīng)要報(bào)他的知遇之恩。
“喂，喂，美芝，你還在嗎？”
“在。”
“下班我在電梯口等你�！�
又是電梯。
心情是完全不一樣了。
假使小張是他，才算稱(chēng)心如意，現(xiàn)在退而求其次，總有點(diǎn)勉強(qiáng)。
命運(yùn)總是這樣。沒(méi)有人拿到過(guò)一百分，要不就委屈一下，要不拂袖而去。次貨總比沒(méi)貨好，于是我們安慰自己：“退一步想�！�
就是這種瑣碎的委屈，加在一起，使人憔悴。
有幾個(gè)人可以執(zhí)著地耐心等候他的理想？為了避免吃更大的苦，總是半途妥協(xié)，沉默地依俗例過(guò)他的下半生。
這樣推測(cè)下去，假以時(shí)日，小張不難演變成為我的對(duì)象。
他活潑健康。光明磊落，但我心目中的配偶尚不止如此，我是有點(diǎn)虛無(wú)飄緲。
要求太過(guò)高不是好事，令晚要出去盡歡。
下班，攏攏頭發(fā)，補(bǔ)一點(diǎn)妝，磨多十分鐘也好，女人不是愛(ài)遲到，而且怕早到，我們臉皮薄，不能忍受站在大堂等人駕到。
我張望一下，他已經(jīng)到了。守時(shí)，也是個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)，至少表示他在乎。
他看見(jiàn)我，表示極大的歡欣，迎上來(lái)向我保證，“我知道有個(gè)吃法國(guó)菜的好地方，你會(huì)后悔跟我出來(lái)，因?yàn)樵谀欠N地方，你不能節(jié)食�！�
多么風(fēng)趣。
我沒(méi)表示什么。
電梯門(mén)打開(kāi)，我一抬頭，便呆住，是他，是他。
不過(guò)今日他身邊有人。
有一位艷女郎，最新的發(fā)型化妝與衣飾，緊緊靠在他身邊，十分嬌嗲。這種女子曲線另有一功，可以緊緊貼在男人身上，天衣無(wú)縫，黏成一塊。
他也見(jiàn)到了我，一怔。
他怎么看小張呢，這時(shí)小張正滔滔不絕的對(duì)我介紹法國(guó)萊。
他以目光同我打招呼，牽牽嘴角。
我無(wú)奈傷懷的看著他，很是眷戀。
又遇上了，可惜大家身邊都另外有人。
他的，是他之同道中人。我的，是我之同道中人。
那位小姐嬌滴滴的說(shuō)：“房子過(guò)了戶，了一件事，下個(gè)月可以放心發(fā)帖子�！�
這時(shí)小張的目光也被這對(duì)俊男美女吸引，停了嘴，不再說(shuō)海龍王湯。
那位小姐低聲問(wèn)他的伴侶，“你怎么不說(shuō)話？”
他不回答，點(diǎn)起一支香煙。
小姐發(fā)嬌嗔，雙眼水汪汪，旁若無(wú)人。
幸虧這個(gè)時(shí)候，電梯到了樓下，我們不必被逼觀看話劇。
我低著頭先走出去，小張又開(kāi)了話題，這次是說(shuō)葡萄酒。
走到路邊，我終于忍不住，回頭望一望。
碰巧他在上車(chē)，也回頭看我。
小張拉我，“走這一邊，美芝。”
我收回目光，回到現(xiàn)實(shí)世界，跟小張走。
“你有沒(méi)有看到那一對(duì)男女？”
我茫然。
“你看你，不知在想什么，”小張笑，“是當(dāng)令最紅的男女明星呢�！�
我低下頭，“我不大看電影�！�
小張忽然很溫柔很溫柔的說(shuō)：“不要緊，我還是一樣的喜歡你�！�
我再一次被他引笑。
“從明天開(kāi)始，我接你上班，等你下班，不過(guò)先讓我們喂飽肚子再說(shuō)……”
我說(shuō)：“我要吃蒜頭面包�！�
真的，在一架電梯內(nèi)發(fā)生的事，怎么可以作準(zhǔn)？
那么小的空間，那么多鏡子，容易產(chǎn)生幻覺(jué)，是我自己想得太多了。
我把手插進(jìn)小張的臂彎，學(xué)著那位艷女的樣子，作小鳥(niǎo)依人狀。
凡事與眾不同是行不通的。
我吁出一口氣。