舞會(huì)散后，我一個(gè)人悄悄的離開(kāi)了。那種不得不去的生日舞會(huì)，一個(gè)人去，一個(gè)人同來(lái)。何必要求人家送，我默默的叫了車，車子駛到碼頭，獨(dú)自上渡輪過(guò)海。
天氣是那種黃梅天，黏呼呼的，不冷不熱，濕氣重得驚人，真不知道該穿什么衣服才好，我身上才一件黑色的綢上衣，黑色的綢褲子。
坐在渡海輪里，那種感覺(jué)不是寂寞，而是奇異。還沒(méi)有跟家明分手之前，很少機(jī)會(huì)坐在渡輪里，多數(shù)是汽車隧道過(guò)海，三分鐘就到彼岸，付錢，他送我回家，他跟我是怎么分手的呢？我始終沒(méi)弄明白。我唯一所知道的，就是我現(xiàn)在真的潦倒了，自他離去以后，我就真潦倒了。
妾本絲蘿，愿托喬木。
一個(gè)女人沒(méi)有男朋友就顯得這么淪落，一個(gè)人坐在渡海輪里，這么的孤單，這么的沒(méi)有保障，在一個(gè)霧夜里，船響著號(hào)，像是駛進(jìn)永恒里。我努力的往前看，但是什么也沒(méi)有看見(jiàn)，只是白茫茫的一片。
以前也有過(guò)這種情形吧？以前即使有這種霧，我頂多不過(guò)與家明淡淡的說(shuō)一切：“霧多大！”
就是那樣。
現(xiàn)在的感觸是不一樣了�，F(xiàn)在我一個(gè)人，坐在船上的木凳子上，呆呆的、沒(méi)有了家明，沒(méi)有了前途�；钸�是要活下去的，一切都不一樣了。
我怔怔的向前看，風(fēng)吹上來(lái)涼涼的，但是誰(shuí)還管天氣呢？我只覺(jué)得綢衣服貼在身上。
我疲倦的垂下了頭。
然后有一個(gè)人輕輕的走過(guò)來(lái)，輕輕的把手放在我肩膀上，因?yàn)榉诺幂p，所以我不覺(jué)得驚奇，也沒(méi)有害怕，我抬起頭來(lái)，看見(jiàn)一個(gè)很高很瘦削的男孩子，他的神情非常溫柔，他輕經(jīng)的對(duì)我說(shuō)：“丹薇�！�
丹蔽。誰(shuí)是丹薇？
我輕輕的說(shuō)：“我不是丹薇�！�
“丹薇�！彼越形遥⑶易谖疑磉�，“丹薇�！�
我看著他，他有點(diǎn)醉了，但不是那種討厭的，半昏迷的醉，他有點(diǎn)憨態(tài)，一直微笑，用手輕輕的摸我頭發(fā)，“丹薇。”他永遠(yuǎn)這么叫我。
我太驚奇了，我的樣子長(zhǎng)得很普通，不可能有人跟我相像，尤其是一個(gè)叫丹微的女孩子，叫丹薇的人一定長(zhǎng)得漂亮，不然有什么資格叫這個(gè)名字。牡丹的丹，薔薇的薇。
丹薇，他一直叫我丹薇。
渡輪的號(hào)角大聲的響著。
他叫我丹薇。
“丹薇，真沒(méi)想到在這要看見(jiàn)你，我一見(jiàn)就知道是你，我看你背影就認(rèn)出來(lái)了。你怎么一個(gè)人？寂寞嗎？”
我看著他稚氣的臉，他看上去只有廿五六歲，穿一套深色西裝，領(lǐng)帶是淺灰色的，配得很雍容，臉色很羞澀，態(tài)度極其斯文，只是他的右手沒(méi)有離開(kāi)我的頭發(fā)。
“丹薇。”他說(shuō)：“我一直喜歡你的直發(fā)，你從來(lái)不肯熨頭發(fā)的吧。”他說(shuō)。
我溫和的說(shuō)：“先生，我的名字不叫丹薇�！�
“你又來(lái)了�！彼⑿�，然后很唏噓的說(shuō)：“你喜歡黑衣服，我記得我們第一次見(jiàn)面，你也是穿這么一套薄薄的黑衣裳，有一道銀邊的，是不是？”
我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，一輩子都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。
“丹薇，后來(lái)我就沒(méi)有再跳舞了，沒(méi)有你這樣的舞伴，我就不能再跳舞了，我這么的愛(ài)你，你不知道吧？”
我呆呆的聽(tīng)著，在這樣的霧夜里，一個(gè)人坐在渡輪里，我都幾乎不想否認(rèn)我不是丹薇了。
是丹薇又有什么不好？隔了那么些日子，還有人記得，還有人從背后就把她認(rèn)出來(lái)了。
我才不會(huì)有那種運(yùn)氣，誰(shuí)還會(huì)把我自身后認(rèn)出來(lái)？恐怕面對(duì)面也搞不清楚。我的臉長(zhǎng)得實(shí)在太普通，任何人與我分手之后，十分鐘后就忘了我。
我忽然有點(diǎn)羨慕丹薇，因此微笑一下。
“呀！”他說(shuō)：“你笑了�！�
他叫什么名字呢？我心里面想。
船到岸了。
他握著我的手，“丹薇，陪我去喝一杯咖啡，丹薇，好不好？好不好？”
他像個(gè)小孩子，這么的懇求，這么的渴望。
我問(wèn)他：“這么晚了，哪里喝咖啡？”
“總有地方的，只要你肯答應(yīng)�！彼f(shuō)。
“好的，我答應(yīng)。”我說(shuō)。
那個(gè)時(shí)候家明十二點(diǎn)鐘常常打電話來(lái)，叫我出來(lái)宵夜，家明，家明你忘了吧，都忘了。應(yīng)該忘的，不忘是錯(cuò)。
甲板慢慢的放下來(lái)，他扶我起來(lái)，我們肩并肩的走出去，船上人稀稀落落，我們到了岸。
他說(shuō)：“來(lái)，凱悅?cè)��！?br />
那個(gè)時(shí)候，家明與我很少去凱悅．我不喜歡那地方，因?yàn)樘s亂了，我也不喜歡半島，半島太沒(méi)安全感，事實(shí)上我喜歡過(guò)什么呢？什么也沒(méi)喜歡過(guò)。
與一個(gè)陌生人到酒店大堂去喝咖啡。
我聽(tīng)他說(shuō)話。
他很文雅，把咖啡杯子捧在手中，看著我，他的一雙眼睛溫柔得像鹿，家明的眼睛不是這樣的，家明只是周到，與他在一起舒服，家明并沒(méi)有特色，但是失去他之后，走一步路都不再方便。
“這么多年沒(méi)見(jiàn)你，我常常想起一首詞。”這個(gè)男孩子說(shuō)。
我抬起頭，“你還看詞？”
“丹薇，你真是的�！彼Γ笆裁纯床豢丛~？”
“你看到什么詞？”我好奇的問(wèn)。
“‘今年花勝去年紅，只是明年花更好，知與誰(shuí)共？’”
我哈哈笑起來(lái)，說(shuō)得好，太好了，沒(méi)想到還碰到個(gè)會(huì)詞的男生，看的還是歐陽(yáng)永叔。今年花勝去年紅，很好，的確是，今年花勝去年紅，只是花紅花白，個(gè)個(gè)人同看，花榭花落，又有什么關(guān)系呢？
我真笑了。
“丹薇，你為什么笑？”
“因?yàn)槲也荒軌蛟倏蘖��！?br />
“為什么不能再哭？”
“因?yàn)槲依狭恕！蔽艺f(shuō)：“年紀(jì)大的人要微笑，微笑，永遠(yuǎn)微笑�！�
“丹薇，我是這樣愛(ài)你�！彼椭^說(shuō)：“但是你總不給我任何機(jī)會(huì)，因?yàn)槲艺f(shuō)話太結(jié)結(jié)巴巴了，因?yàn)槲覜](méi)有像他們那樣穿流里流氣的衣服，因?yàn)槲也欢谜f(shuō)笑話討好你，丹薇，真沒(méi)想到今天會(huì)碰到你�！�
我微笑著點(diǎn)頭。
我不知道，我不知是不是我喝醉之后，能夠把一個(gè)陌生的男人當(dāng)作家明，對(duì)他訴說(shuō)很多很多的話，我不知道，或者這也是好事情，把心事傾吐一下，不要管對(duì)象是誰(shuí)。
或者我真的像丹薇也說(shuō)不定，被愛(ài)的女人往往是份外笑麗的，丹薇既然這樣的被愛(ài)，她一定美得非凡。
我被家明愛(ài)著的時(shí)候，其實(shí)也還是一張蒼白的臉、素色的衣服，但是因?yàn)樗麗?ài)我，我相信我被人看上去的感覺(jué)是不一樣的，我的神采必然是光鮮的，我的笑容一定是驕傲的。女人最重要是被愛(ài)。
這個(gè)男孩子自口袋摸出一只扁扁的瓶子，金屬鑲皮，一看就知道放酒的，他旋開(kāi)蓋子，喝一口。
他笑起來(lái)像個(gè)孩子，事實(shí)上他是一個(gè)漂亮的男孩子，只是瘦一點(diǎn)，就是因?yàn)槭�，故此十分清秀，再壞的壞人也不�?huì)有一張這么清秀的臉。
他輕聲問(wèn)：“你要不要喝一口？丹薇，他們這里過(guò)了十二點(diǎn)不賣酒，瓶子里是上好的XO�！�
我搖搖頭。
我不敢喝酒了，喝多之后，還是很清醒，但是說(shuō)話就迷迷糊糊的，象對(duì)身邊的人莫名其妙的說(shuō)：“那部蓮花可以取出來(lái)了，燈應(yīng)該換好了，哈巴行干事真慢。”老以為身邊是家明。
我不敢喝酒了。
后來(lái)人家把這些話那學(xué)回給我聽(tīng)，我真是慘無(wú)容身之地。怎么會(huì)這樣呢？我不是很鎮(zhèn)靜嗎？我不是很冷淡嗎？我不是談笑如常嗎？為什么當(dāng)這種緊要關(guān)頭，心里埋了多少的話，一句句的吐出來(lái)。有什么用呢？連惆悵也沒(méi)有時(shí)間，第二天還是要上班的，還是要準(zhǔn)時(shí)到的，還是要應(yīng)付千頭萬(wàn)緒的工作。
這是精神崩潰的先兆吧！回光反照的人都是特別健康活潑的。
我今兒個(gè)要是真的死了，家明倒是會(huì)想起我來(lái)的，表面上自然要惋惜那么一下子，私底下真是竊喜：瞧，這女人沒(méi)了我就潦倒，終于沒(méi)活下去。這倒也好，成全了他，有事沒(méi)事讓他一回想就樂(lè)半天，能夠令人快樂(lè)總是好事。
這男孩子把酒壺?cái)R桌上，還真不簡(jiǎn)單，登希爾的牌子。我拿起來(lái)喝一口。長(zhǎng)醉是良策。結(jié)果我一直叫他“家明”，他一直叫我“丹薇”，而我并不是丹薇，他也并不是家明，沒(méi)有關(guān)系，真真假假，沒(méi)有關(guān)系。
“丹薇，我喜歡你的耳環(huán)。”他說(shuō)。
“謝謝你�！蔽艺f(shuō)。
“你常戴鉆石耳環(huán)，是不是？有一次你在舞會(huì)中丟了一只，被我撿到了，我沒(méi)交出來(lái)，實(shí)在不是不想交出來(lái)，而是想留著作為一個(gè)紀(jì)念，你知道了一定會(huì)很生氣吧？五年了。”他憨憨的笑。
咖啡廳要這么溫暖，使人自然的松弛。他說(shuō)得對(duì)，酒是好酒，一點(diǎn)不刺鼻子喉嚨，我又再喝一口，不至于會(huì)醉得那么快，不至于。
“那個(gè)時(shí)候，我真想娶你，我畢生的希望，就是娶你為妻，然后我們兩個(gè)人到巴黎去兩個(gè)禮拜， 只帶一條牛仔褲、一件T恤，我們選一個(gè)夏天我們?nèi)タ串�，我們散步，我們流汗，我們渾身發(fā)臭的回來(lái)。丹薇，多么的美……但是日子過(guò)去，你嫁了別人，你們也去了巴黎是不是？但是你的丈夫一點(diǎn)也不懂得享受巴黎與享受你，他只是跟在你身后，他是一個(gè)呆子，好笑，美麗聰明的女子永遠(yuǎn)嫁給這種呆子，你為什么嫁他，丹薇？你快樂(lè)嗎？你寂寞的嗎？丹薇——”
我突然之間覺(jué)得疲倦，不是咖啡廳的暖氣就是這美酒。
“丹薇，”他把手拉在我的手上。
“這又怎么了？”
“那么咱們跳舞去吧。”他說(shuō)。
“這么晚，上什么地方跳舞去？你別嚇唬我，”我說(shuō)：“我們?cè)僭谶@里坐一下，我送你回家去，明天又不是假期，我們各人還是有各人的事要干。”
他說(shuō)：“這完全是丹薇的口氣，明天還有明天的事要干……”
“來(lái)�！蔽艺酒饋�(lái)，打開(kāi)皮包結(jié)賬�！拔覀冏甙��！�
“怎么好叫你付賬？丹薇，你這脾氣老不改�！�
我這脾氣老不改。為男人買禮物，為男人打毛線，結(jié)果人家一點(diǎn)也不欣賞，碰也并不碰，誰(shuí)說(shuō)這天下沒(méi)有天字第一號(hào)的傻蛋。
我就是。
“來(lái)，”我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，咱們走吧。”
我與他離開(kāi)咖啡店，我堅(jiān)持要送他。就象我當(dāng)年雨夜送一個(gè)拖大包小包的孕婦一般，他們都是無(wú)助的，痛苦的，雖然我們都還是在微笑，但是這年頭，吐血是可以的，只可以閉門而吐，不可以在大街上有任何表現(xiàn)。
我吩咐計(jì)程車往前走。
他說(shuō)：“丹薇，我仍住在落陽(yáng)道。”
“幾號(hào)？”我問(wèn)。
“落陽(yáng)道只有兩個(gè)號(hào)碼，丹薇，你瞧你這記性�！彼茈y過(guò)。
“對(duì)不起，”我只好說(shuō)：“我不是故意的�！�
他微笑，原諒了我，把頭靠在坐墊上，閉著眼隋，清秀的額角，挺直的鼻子，薄嘴唇。
車子到了落陽(yáng)道，他睜開(kāi)眼睛。好美麗的一條路，兩邊都是郁蔥蔥的大樹(shù)，只有兩座洋房。
他開(kāi)了門，跟我說(shuō)：“丹薇，謝謝你，丹薇，我可以打電話給你嗎？”
“當(dāng)然可以�！蔽艺f(shuō)。
他吻我的手，吻完了把我的手指握緊，他說(shuō)：“我記得你的號(hào)碼，我一定會(huì)。”他又稚氣的笑了。
“再見(jiàn)�！蔽艺f(shuō)，“再見(jiàn)�！�
“再見(jiàn)�！彼f(shuō)。
我連他的名字也不知道。
他走進(jìn)二號(hào)那間住宅里，門外寫著“陳宅”。他姓陳。
我真的累了，第二天我又得起床，又得重新掙扎，又得應(yīng)付新的一天，偏偏這一天又跟昨日與明日沒(méi)有任何分別，唉呀，譬如朝露，去日苦多。
車子回到我自己的家，付了車資，上樓，脫了衣服，還來(lái)不及洗澡，便已經(jīng)累垮掉了，只想睡。
睡在床上，夢(mèng)見(jiàn)自己是丹薇，有過(guò)很多風(fēng)光的日子，然后嫁了可以托付終身的人，完了還有舊情人在暗戀著她，醒來(lái)之后，也不外如此，做人沒(méi)味道。
那個(gè)男孩子倒是真直樂(lè)了半日，他以為他見(jiàn)到丹薇了。我微笑，在一個(gè)霧夜碰見(jiàn)舊情人，他可樂(lè)半日。我呢？助人為快樂(lè)之本，我也應(yīng)當(dāng)快樂(lè)。
但是我怎么快樂(lè)得起來(lái)呢？在大風(fēng)細(xì)雨中等車，我的疲倦自骨頭里直透出來(lái)，我想如果家明在的話，真是，如果家明在的話，我怎么會(huì)有這么一天，整日與一個(gè)陌生的世界掙扎奮斗——一個(gè)人應(yīng)該奮斗，但是我的力氣已經(jīng)沒(méi)有了。我父母知道嗎？我兄弟知道嗎？以前家明是知道的。
現(xiàn)在這個(gè)世界只知道我是一個(gè)略具姿色的女子，強(qiáng)壯有力。
我實(shí)在是累得昏頭昏腦了，實(shí)在想一頭倒在無(wú)論什么地方，睡著了不要再醒，每日早上都是一樣的，一個(gè)印子里出來(lái)的，腦子里全是家明，以前與家明所過(guò)每一日，都深刻地印在腦中。
我們的快樂(lè)，我們之間無(wú)謂的爭(zhēng)執(zhí)，我們的計(jì)劃，我們的歡笑，我們?cè)?jīng)共度的辰光。
那時(shí)候我是那么瘦，一張臉上沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)血色，沒(méi)有一點(diǎn)化妝。他憐愛(ài)的目光，使我覺(jué)得我十分的強(qiáng)壯。
那時(shí)候他愛(ài)我。
后來(lái)我的車子經(jīng)過(guò)落陽(yáng)道，常常會(huì)想起那個(gè)男孩子。落陽(yáng)道只有兩個(gè)號(hào)碼，只有兩間洋房，都蓋得小巧而有氣派。這個(gè)男孩子住其中的一棟。
當(dāng)然我不會(huì)登門造訪，我不會(huì)做這種事，各人的習(xí)慣是不一樣的，也沒(méi)有這種必要，他要見(jiàn)的是丹薇，我不是丹薇。但是每次我經(jīng)過(guò)那幢屋子的時(shí)候，我總會(huì)下意識(shí)地看一眼。屋外的影樹(shù)在夏天的時(shí)候?qū)?huì)艷紅如火。
我父母愛(ài)我，我兄弟愛(ài)我，但是他們沒(méi)有時(shí)間來(lái)同情我，他們沒(méi)有時(shí)間來(lái)幫助我。故人何處，救我離愁城內(nèi)外。
每日我似一部機(jī)器似的，機(jī)械化的，有規(guī)則地做著我應(yīng)該做的事，我不敢說(shuō)我做得好，至少?zèng)]有出毛病，然而一天過(guò)一天，又如何呢。
在馬路上走，因?yàn)椴辉儆腥藧?ài)我，我只是蕓蕓余生中的一名，因?yàn)椴辉儆腥藧?ài)我。
過(guò)馬路的時(shí)候我是茫然的，抬頭看向天空、有時(shí)候有云，有時(shí)候沒(méi)有云。穿戴得整整齊齊，天天上班，我這痛苦的上班，一天一天真不懂得是怎么過(guò)的，只不過(guò)是為了時(shí)間太多，要設(shè)法消磨，不然的話，在家坐著要變白癡了。
我不能夠像以前那樣，電話鈴一響，先讓它響個(gè)幾聲，然后不徐不疾的取起話筒，毫不猶疑的問(wèn)：“家明？”一定是他。那個(gè)時(shí)候，生命是那么肯定。有時(shí)候與他吵架了，撥了號(hào)碼，他來(lái)接，故意不出聲，他“喂”幾聲，便嘆氣笑道：“好好，算了，算我錯(cuò)。”大家都活在肯定的世界里，當(dāng)然他現(xiàn)在還是幸福的——他幸不幸福與我有什么關(guān)系呢？有關(guān)系的是我，我至如今還似踩在一段云上，每踏前一步，每每驚得冒出一身冷汗。
又一日下班。我穿著一套豆沙紅的絲裙，并不是為愛(ài)漂亮，有個(gè)朋友訂婚，下班挑件禮物，順便去一趟。
近日來(lái)必定是結(jié)婚的好日子吧？人人都爭(zhēng)著結(jié)婚訂婚，恐怕是黃道吉日。結(jié)婚也容易，只是如意郎君難覓，我要是再癡心地堅(jiān)持地要等第二個(gè)家明，那我就永遠(yuǎn)嫁不出去，永遠(yuǎn)沒(méi)有人愿意娶我，永遠(yuǎn)不會(huì)有人愿意與我養(yǎng)育孩子，沒(méi)有人。
我該選什么禮物呢？香港可以花錢的地方太多了，簡(jiǎn)直不知道該把錢怎么花才好，才想花就不見(jiàn)了。買一雙銀手鐲吧，上面刻他們兩人的名字——但是他們兩人叫什么名字？得把喜帖掏出來(lái)看一看，買一雙金筆吧。我每一家店每一家店的游覽著，像一個(gè)游客，緊盯著櫥窗不放。
然后又人在背后輕輕叫我�！暗ま��！�
我猛然抬頭，看到的是那張熟悉的臉，含羞的眼睛，瘦削的身材。
我驚喜地看著他，這么多人的大街上，黃昏中，他居然又把我認(rèn)不出來(lái)。
但是他看清楚了我的臉之后，忽然結(jié)巴了，靦腆的說(shuō)：“對(duì)不起小姐，我老認(rèn)錯(cuò)人，對(duì)不起。”
“喂！”我連忙叫住他，“你沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)！”
他反而呆住了，“我沒(méi)認(rèn)錯(cuò)？你——也叫丹薇？”
“你忘記我了？”我坦然的笑，站在大街上，黃昏里，人來(lái)人住，忙得昏頭昏腦，我說(shuō)：“你已經(jīng)把我認(rèn)錯(cuò)過(guò)一次，記得嗎？渡輪里，霧夜，我們喝過(guò)咖啡�！�
他想起來(lái)了。他的臉慢慢的紅起來(lái)，“你——”
“你把我認(rèn)錯(cuò)兩次了。”我聳聳肩，“其實(shí)我不介意，你不記得了吧？”
他凝視我，以一種憐惜，但是陌生的眼光凝視我，然后說(shuō)：“你是這么的象她�！�
“誰(shuí)？”我明快的問(wèn)：“丹薇？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，“瘦削的肩膀……”
我笑，“我其實(shí)已經(jīng)十分的胖了，五年前，或許是，現(xiàn)在我簡(jiǎn)直是另外一個(gè)人，我不可能像丹薇�！�
“你怎么知道丹薇是什么樣子的？”他奇問(wèn)。
“陳先生，我可以猜想得到�！�
“你連我的姓也知道�！彼@叫。
“是的�！蔽椅⑿�，“你要喝杯咖啡嗎？”
“要，耍，我請(qǐng)你，”他連忙說(shuō)：“但是你是在買東西嗎？等你買完再去吧�！�
“OK。”我笑。
我們同進(jìn)銀器店，結(jié)果買了一雙燭臺(tái)，叫人包好了送去，那個(gè)酒會(huì)我自己是不想再去了。
他把雙手插在口袋里，很自在的樣子，仿佛我們是多么的老友，他的樣子令人舒服，就憑那一點(diǎn)，那天夜里他吃醉了酒來(lái)用手搭我的肩膀，我才沒(méi)有生氣。
他永遠(yuǎn)像個(gè)大學(xué)生，那種剛自學(xué)校出來(lái)、惶惶不知終日的大學(xué)生，隨和而溫柔，但是世界對(duì)他殘忍，這恐怕是不能避免的吧。
我們到一家有名的咖啡店去，兩個(gè)人坐下，他叫的并不是咖啡，他叫了拔蘭地。
他說(shuō)：“你胸前掛的是瑪瑙珠子？”
“是的�！蔽蚁乱庾R(shí)地低頭頭。
“很漂亮，配你這件衣服�！�
“謝謝你�！�
“在什么地方買的？”他問(wèn)：“我喜歡這種半右羹的袋飾品�！�
“不是我買的，我曾經(jīng)一度有過(guò)一個(gè)男朋友，他到克孟都去，在街上買回來(lái)給我的�！�
“哦�！彼f(shuō)：“他的欣賞能力很高。”
我微笑，“所以他才離開(kāi)我，跟別人結(jié)婚去了。”
“哦，對(duì)不起。”
“沒(méi)關(guān)系，這是我收他的最后一件禮物，他是一個(gè)很禮貌周到的男人，他送很特別的禮物給我。”
“你想念地？”
“是的，每一日，每一分鐘，我真不相信可以這么的想念他。他的名字叫家明�！�
“我明白你。但他不是好人，怎么可以這樣子呢？無(wú)緣無(wú)故拋棄個(gè)女孩子。”
“他有他的自由，他有他的選擇，為什么不可以？”我反問(wèn)。
“但這卻令你痛苦�！彼f(shuō)：“任何人不可以使另外一個(gè)人痛苦。”
“那是我的事�！蔽倚�，“是我活該，我應(yīng)該早就忘了他，如野火燎原一般的忘了他，寸草不生的忘了他�！�
“多么好的形容詞！”他說(shuō)。
我又微笑。
“他忘了你嗎？你是這么可愛(ài)的一個(gè)女孩子。”
我輕哼兩聲，“謝謝你，陳先生�！�
“是對(duì)的，你是很可愛(ài)，那種一見(jiàn)使人親切的女孩子�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭，“是不是因此就請(qǐng)我喝咖啡？”
“不。”
“是因?yàn)槲议L(zhǎng)得象丹薇？”
“其實(shí)也不是。只是你們的肩膀，都那么微微往后斜斜的略傾一點(diǎn)，非常的象，也不過(guò)是這樣。她是個(gè)……很囂張的女孩子�！�
我笑，“所有被愛(ài)的女孩子都是極之囂張的�！蔽艺f(shuō)。
“你沒(méi)有被愛(ài)？”他問(wèn)。
“現(xiàn)在沒(méi)有人愛(ài)我�！蔽艺f(shuō)。
“你知道我最大的愿望是什么？”他天真的問(wèn)：“是與一個(gè)志同道合的愛(ài)人到巴黎去玩兩個(gè)星期�！�
“我知道，你跟我說(shuō)過(guò)�！蔽艺f(shuō)。
“我到底說(shuō)了多少？”他十分吃驚，“我把我的秘密泄露太多了，真是可怕�！�
“丹薇與你可志同道合？”
“其實(shí)并不。她不喜歡畫，我喜歡。她喜歡衣冠楚楚的去聽(tīng)歌劇，我痛恨。她不穿牛仔褲，其實(shí)我們并不志同道合�！彼f(shuō)：“我這么想念她，其實(shí)不過(guò)是因?yàn)槲覜](méi)有得到她，或者真娶了她，我們會(huì)天天吵架�！彼柭柤纾俺臣芤彩且环N樂(lè)趣。”
“你不過(guò)是在找個(gè)借口，其實(shí)你深愛(ài)她，又怕承認(rèn)了丟臉，是不是？”
“你太了解了�！彼咽职丛谖沂稚希貏e喜歡這個(gè)動(dòng)作。
“我的人生經(jīng)驗(yàn)豐富�！蔽艺f(shuō)：“我了解每個(gè)人�！�
“我可否問(wèn)你的姓名？可否約會(huì)你？”他問(wèn)。
“我覺(jué)得是可以的。”我答：“你是一個(gè)很好相處的人。”
“尤其是喝醉的時(shí)候，是不是？”他笑問(wèn)。
我不是十分高興，到底再高興的事我也經(jīng)歷過(guò)了，再高興也不會(huì)高興過(guò)那個(gè)時(shí)候，但是他約會(huì)我，我會(huì)出來(lái)嗎？為什么不？忽然之間我在咖啡店中，大庭廣眾之間伸了個(gè)懶腰，覺(jué)得不好意思，笑了一笑。
不是每年都是七五年的夏天，我懂得。
他看著我，不解地說(shuō)：“奇怪，才說(shuō)你不像丹薇，但是丹薇就常常在猜也猜不到的時(shí)間伸懶腰�！�
他是一個(gè)細(xì)心的男孩子，我會(huì)喜歡他，細(xì)心的人才有愛(ài)人的力量。他懂得看詞，他留意到我胸前掛的是瑪瑙珠子，他注意到丹薇的小動(dòng)作，這種人常常愛(ài)別人多過(guò)愛(ài)自己，這種人是值得做朋友
“你為什么靜下來(lái)了？”他問(wèn)：“對(duì)不起，女孩子都不喜歡人家拿她比來(lái)比去的，以后不提丹薇就是了。”
我笑。
嘴巴里不提那才容易呢�？上ъ`魂也需時(shí)時(shí)飛去。
“咖啡時(shí)間到了�！蔽艺f(shuō)，一邊把地址與電話號(hào)碼寫下來(lái)給他�！拔业没丶倚菹��！�
“你疲倦嗎？”
“我無(wú)意抱怨，我們這種超齡職業(yè)婦女，每天上作八小時(shí)實(shí)在已經(jīng)太多了�！�
“我送你回家�！�
“不，”我笑說(shuō)：“我送你回家——落陽(yáng)道只有兩個(gè)號(hào)碼，兩棟洋房�！�
他笑了，非常含蓄的一種微笑，但是此刻在我眼中，誰(shuí)也比不上家明。因?yàn)槲覑?ài)地，因?yàn)槲沂冀K沒(méi)有得到他，因?yàn)槲以僖矝](méi)有碰見(jiàn)一個(gè)比他更好的人。
車子往落陽(yáng)道駛?cè)�，路邊有一個(gè)小攤子，賣耳挖的，耳挖插在草堆上，白茸茸的絨毛聚成一堆。那時(shí)候看見(jiàn)這種攤子，我老是停下來(lái)為家明買，家明喜歡挖耳孔，我總是為他選細(xì)的那種。
他很高興我記得這些小事情，家明�；蛘吒羰臧四晡視�(huì)把這些忘記，但是像一些夢(mèng)境似的，這些瑣碎的，無(wú)謂的，莫名其妙的小事，反而越來(lái)越清楚，到底是怎么一回事？我不懂得。
身邊這個(gè)男孩子問(wèn)：“你在想什么？”
我搖搖頭，“沒(méi)什么。”
告訴他有什么用？他是不會(huì)懂得的，希望有那么一天，我能夠再見(jiàn)到家明，把這一切，從頭細(xì)說(shuō)給他聽(tīng)，慢慢的說(shuō)，可是大概這種機(jī)會(huì)是永遠(yuǎn)不會(huì)再有的了。