在這個(gè)城市居住，首號(hào)敵人是天氣。空氣的污染已達(dá)驚人地步，下了班洗一把臉，水是灰色的，敖多少次面膜都不管用。
不是激辣辣大太陽(yáng)，就是下大雨，春夏交接（有春天嗎）間又潮濕萬(wàn)分，街道骯臟泥濘，十字路上全是熟食小販，下計(jì)程車掙扎到公司門口，已似打完一場(chǎng)仗，決非女住家可以想象。她們當(dāng)然說(shuō)我們夸張。我們也認(rèn)為她們夸張。每當(dāng)我聽(tīng)到資色平庸的中年主婦振振有詞訴說(shuō)她們?nèi)绾蝿诳喙Ω�，以致她們的丈夫下一輩子也要再娶她們的時(shí)候，便忍不住噗嗤一聲笑出來(lái)。
今天天氣壞。
粉紅色的鞋子上泥漬斑斑。
為什么還要在這種天氣下穿粉紅色的鞋子？
我不知道，也許是為著不想被環(huán)境支配我的意愿，我是這么想：世上不如意，身不由己的事太多了，收入不理想，工作沉悶，都無(wú)法改善，但是至少我可以再下雨天穿粉紅色的鞋子吧。
一種賭氣、任性、挑戰(zhàn)、無(wú)奈、悲哀。你沒(méi)想到可以在一雙鞋子內(nèi)看到這么多吧。那日中午我們居然還約齊了人吃飯，都瘋了，全身披掛，十分端正，嘻哈談笑，一點(diǎn)不顧天氣。
真不容易。都這么漂亮，敖了時(shí)多年，也沒(méi)有怎么變樣子，都有孩子，有些已經(jīng)早早在外留學(xué)。一天要做都少事，應(yīng)付多少人，一面不圓便召非議，擔(dān)子那么重，然而都不埋怨，因?yàn)闆](méi)得空。
甄說(shuō)到她在家拆冷氣來(lái)洗，因?yàn)閭蛉瞬豢献�，所有粗重的功夫落在她頭上：漂衣服、抹玻璃、油漆生銹的水管……但凡你想得出的功夫，她都能做。
換插撲她尤其能手，我去過(guò)她家，她有一整套工具箱，什么用具都有，光是螺絲起子就有十來(lái)種尺碼，了不起。
說(shuō)到抽水馬桶漏水，她馬上教你怎么修理，水喉不通，她又介紹好幾種通渠藥。十項(xiàng)全能，而且樣子長(zhǎng)得似電影明星，身穿華倫天奴套裝，年薪三十萬(wàn)。
毫無(wú)疑問(wèn)，女人越來(lái)越難做，我們一邊做一邊懷疑，可是沒(méi)法子，只得也做下去，心身不忿，但是還是得做下去。
汪說(shuō)從前我們?cè)谒奚釗Q電燈泡，只要把男同學(xué)召來(lái)便可。
當(dāng)然，那時(shí)是二十歲，現(xiàn)在已是二十九歲。我們也不打算再長(zhǎng)年齡，年年二十九歲算了，哈哈哈哈。
說(shuō)到燈泡，輪到我發(fā)表理論，我有經(jīng)驗(yàn)。日光燈是不形的，開(kāi)著似屋屯風(fēng)味，即使新發(fā)明的那種米色光管也不理想，扳鍵之后要幾秒鐘才會(huì)亮，可笑之至。
長(zhǎng)壽省電燈泡不錯(cuò)，樣子可愛(ài)，不用燈罩……如果要買水晶燈，不如買拉利克，貴是貴一點(diǎn)，然而設(shè)計(jì)高雅華貴。
葉問(wèn)可不可以改變?cè)掝}，譬如說(shuō)：討論男人。
我馬上說(shuō)：男人沒(méi)有什么好講。
大家笑，點(diǎn)起飯后煙。
從前母親老是恐嚇我，說(shuō)是圣經(jīng)上引喻，當(dāng)男人像女人，女人像男人的時(shí)候，末日就要到了。是以每當(dāng)母親看到妖異的男歌手在電視上出現(xiàn)的時(shí)候，總是嚇得半死，成為我們的笑話。她所不知道的是，外表打扮如何，并不重要，她沒(méi)有注意的是，在這些年終，她的女兒已漸漸同男人沒(méi)有分別：同工同酬、同等責(zé)任、同樣辛勞。
下班時(shí)雨紛紛，回到家，裙子濕了半截。
女兒在閱報(bào)，看到我的狼狽相，很不滿意，七歲的她并不崇拜她母親，她的偶像全是社會(huì)上的名女人，吃得好，穿得好的那一群，星光(火習(xí))(火習(xí))，名艷照人。在她那種年紀(jì)，很難看到月亮背面的故事，也無(wú)必要。
有一次她問(wèn)我月入若干。我據(jù)實(shí)，并帶著自豪說(shuō)給她聽(tīng)，她嫌少，因?yàn)槿思乙徊繎蛸嵨迨f(wàn)，人家一個(gè)演唱會(huì)又三百萬(wàn)等等……我并沒(méi)有板起面孔教訓(xùn)她，我無(wú)法做個(gè)一本正經(jīng)的母親，我只得唯唯諾諾。
她外婆怪我不給她一頓板子，但我不是那樣的母親。
她是個(gè)好學(xué)生，光是這點(diǎn)便是我的福氣，聽(tīng)見(jiàn)其它父母忙著找補(bǔ)習(xí)老師，或是痛罵孩子不用功，擔(dān)心他們前途，便覺(jué)奇怪。
孩子在讀書(shū)時(shí)期光讀書(shū)都不能把書(shū)讀好，一腳把他踢出去算了。
女兒自三歲讀幼兒園就沒(méi)給過(guò)我麻煩。
我們吃西菜，我做了面包白脫布甸。
吃完飯看電視，她問(wèn)我，父親幾時(shí)回來(lái)。
我說(shuō)我不知道。
他仍住在這里，到本市仍會(huì)把臟衣服拿回來(lái)洗，但這一年內(nèi)他出差次數(shù)之多，使我覺(jué)得根本不是已婚之女。
結(jié)婚那么久，也不在乎了。感情仍舊在，看到他瘦也會(huì)關(guān)心，但真的不需要天天見(jiàn)面。
女兒不滿，她頗有點(diǎn)科學(xué)頭腦，小小年紀(jì)，一直想要個(gè)小弟弟，她也懂得夫妻不在一起，生不出嬰兒，是以一直問(wèn)她父親歸期。
她喜歡小嬰兒，已有一段日子，在只有三歲的時(shí)候，就已經(jīng)會(huì)得走近去看人家手抱的小寶寶，不嫌其詳?shù)膯?wèn)問(wèn)題，又愛(ài)伸手去摸嬰孩的小手小足，面孔身體。
人家的父母感動(dòng)，我卻為她的熱情煩惱。
之后她就希望家里有嬰兒。她在四歲的時(shí)候，就知道嬰兒從什么地方來(lái)，多了不起，一早接受性知識(shí)。
她每隔一陣子來(lái)聽(tīng)我的肚皮，一直失望，弟弟并沒(méi)有出現(xiàn)。
一直到現(xiàn)在都沒(méi)有。我們這一群女人提起生養(yǎng)都怕。不是因?yàn)樾量�。而是人�?shí)在難做。
那么可愛(ài)的嬰兒，粉紅色的一團(tuán)肉，將來(lái)還是難免生老病死，多么沒(méi)有意思。
女兒再小，將來(lái)還是要便老太婆，有沒(méi)有看過(guò)養(yǎng)老院中那些婆婆？皺紋都是刀刻過(guò)似的深，一條一條坑，都是小女孩變的呀。
不久將來(lái)，我會(huì)變那個(gè)樣子，女兒也會(huì)變那個(gè)樣子。
我看過(guò)一篇小說(shuō)，題名叫《朝花夕拾》。小說(shuō)不怎么樣，題名卻令人驚心，朝晨開(kāi)的花，黃昏就落在地下，要拾起來(lái)。
生命多么短促。
紅顏彈指老，剎那芳華。
想到這里，心都實(shí)了，摟著女兒，沒(méi)有話說(shuō)。
我喜歡瞪著她的臉看，那么美的輪廓，那么光滑的皮膚，透明的唇，明亮的眼睛。世界若沒(méi)有孩子的話，真會(huì)沉倫。
請(qǐng)看看我臉上的雀斑、細(xì)紋、黑點(diǎn)，真不相信自己也年輕過(guò)。
后來(lái)我們看一會(huì)兒電視，便睡著了。
午夜夢(mèng)回，聽(tīng)見(jiàn)霧夜中汽笛長(zhǎng)鳴，很有點(diǎn)感慨，起床找杯水喝，看看鐘，才十點(diǎn)正，越來(lái)越早睡，如鄉(xiāng)下人。
我下床去看女兒，她睡在那里，箱一只小動(dòng)物，呼吸起伏，有些微的音響。
我愛(ài)她，我坐在她床沿很久很久，不明白怎么可以這么愛(ài)另外一個(gè)人，如果有槍彈射過(guò)來(lái)，我會(huì)毫不考慮的擋再她前面。
我在深夜里感動(dòng)了自己，覺(jué)得生命真的奇妙，而活著還是好的。
第二天，天氣轉(zhuǎn)得很涼很涼，比早一日低了十度，簡(jiǎn)直要我的命。
照照鏡子，很是感慨，有些人是不會(huì)老的，但我就不是。
我認(rèn)識(shí)個(gè)理智聰明的太太，她的職業(yè)是導(dǎo)演，美得不象話，已經(jīng)夠令人羨慕了，滿以為她三十八九，誰(shuí)知道一日她丈夫告訴我，她已經(jīng)四十八。
我張大了嘴，合不攏。近五十歲！
我簡(jiǎn)直不相信，近代有很多人都長(zhǎng)得比實(shí)際年齡年輕，可是得天獨(dú)厚到那種地步，未免太過(guò)。我就不行了。
有時(shí)也不能想太多，于是披上衣服上班。
以前是瀟灑，或是故作瀟灑狀，現(xiàn)在可隨和了，這一套衣裳穿了三天沒(méi)換過(guò)，我也不關(guān)心。漂亮有什么用，整潔已得。辦事能力才要緊。
可是在馬路上碰見(jiàn)杰的時(shí)候，話又不一樣了。我后悔沒(méi)把華倫天奴穿出來(lái)。
他仍是那么英俊，真要命。
一直聽(tīng)見(jiàn)別人說(shuō)，在馬路上碰到舊情人，如陌路人一般，他們多數(shù)已經(jīng)變得又老又丑又胖，弄不好還禿頭，一點(diǎn)味道也沒(méi)有。
我這位就不同，他跟以前一模一樣，也許只有更好更成熟。
他先看到我，立刻同我打招呼。
我抬頭看見(jiàn)他，發(fā)呆，心酸，失措。
他把我拉在一角，問(wèn)我可好。
我明明沒(méi)有什么不好，卻禁不起他十全十美的一問(wèn)，頓時(shí)低下頭。
他并沒(méi)有即離去的意思，在我手中接過(guò)重疊疊的公式包，堅(jiān)持要送我一程。
只有他還有這種風(fēng)度，替女人穿外套，拉椅子，開(kāi)車門，只有他。
他一路上也沒(méi)有說(shuō)什么，我卻說(shuō)了很多，假裝一個(gè)愉快的聲音。
與他分手有多年了，聽(tīng)說(shuō)他還沒(méi)有結(jié)婚。
當(dāng)初是為那位女士才分手的，如今他們大概也分了手。為了什么？我不敢問(wèn)。
他送我到寫字樓門口才走。
很多女同事看到他，都來(lái)問(wèn)我，他是誰(shuí)？
我沒(méi)有回答。
孩子都那么大了，還回答做什么。想起來(lái)真是頂溫馨的，曾經(jīng)戀愛(ài)過(guò)總勝過(guò)沒(méi)有這種感覺(jué)。那日很沉默，有什么做什么，心中有種充實(shí)的感覺(jué)，真是難得的，過(guò)后還能做朋友,還能有一聲招呼，很多戀人，事后就反目成仇，成為陌路人。
我很幸運(yùn)。
人家不會(huì)這么想，人家覺(jué)得我神經(jīng)，前度難友拋棄我，我還不介意，一點(diǎn)血性也沒(méi)有。
但我不是激烈的人，曾經(jīng)有生意長(zhǎng)來(lái)往的同行再電話上罵我，我可以唯唯諾諾四十五分鐘之久，身旁的同事都替我不值，根本我可以摔掉電話不理，但我仍然在那里承認(rèn)過(guò)錯(cuò)，我就是那么沒(méi)血性。
我并不覺(jué)得委屈，生氣的是對(duì)方，不是我，不管他為什么生氣，我如果能過(guò)令他平靜下來(lái)，一定是好事。看，多成熟多可愛(ài)的態(tài)度，結(jié)果自己胃氣痛。
過(guò)幾日，丈夫回來(lái)了。
風(fēng)塵樸樸，一臉勞累，看到他還是好的，我連忙服待他，放了一缸頗為燙熱的水，又撒了浴鹽。
他累得話多不想說(shuō)，吻我一下，跳進(jìn)浴缸，幾乎沒(méi)在水中睡著，是我叫他起來(lái)，他浸得連手指皮都皺了，擦干身子，換上運(yùn)動(dòng)衣，也不說(shuō)什么，立刻倒頭大睡。
這一覺(jué)起碼十個(gè)小時(shí)。
我為他掩上了門。
他帶回來(lái)的衣箱需要清理，我把它們打開(kāi)來(lái)，全部都是臟衣服。
因?yàn)樗扇粘鲩T，漸漸買了好幾打襯衫與內(nèi)衣褲，于是我把臟的取出，交女傭洗燙，把干凈的放進(jìn)去，又檢查他牙膏香皂可有短少，還有剃須水這些。襪子放在一只布袋中，方便他找，還有新出的書(shū)籍，共他在旅館消遣。
他在旅途喜歡怎么樣的消遣，我也不甚了了，我莞爾。
這次回來(lái)，也不知他什么時(shí)候又要出去，還是把一切準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)暮谩?br />
女兒很不高興，她埋怨父親每次回來(lái)便倒頭大睡。
小孩子不懂得累的可怕。人一疲倦，意旨力完全崩潰，什么都不想，門口有鈔票都不要去拾，只想睡。
人真是無(wú)用。
我知道疲倦的滋味，有一次熬完夜，我痛哭失聲，哭完之后喝一杯水，睡倒傍晚，起來(lái)再喝一杯水，然后再繼續(xù)睡。
女兒寂寞的進(jìn)房來(lái)數(shù)次偷窺我醒了沒(méi)有，好同我說(shuō)幾句，我知道她在我身邊，也覺(jué)得歉意，但無(wú)論如何睜不開(kāi)眼睛，說(shuō)不出話，連轉(zhuǎn)身的力氣都沒(méi)有。
女兒是寂寞的小孩。
現(xiàn)在的小孩都寂寞，父母實(shí)在太忙，不是為錢，而是賺錢不容易，老板一聲令下，萬(wàn)里關(guān)山也要趕了去，為生活，不做固然不行，不做全套異不行。
今女兒巡來(lái)巡去，想與父親說(shuō)話，但她父親沒(méi)得空。
我拉住她，同她講故事。
她們現(xiàn)在可不要聽(tīng)玻璃鞋，快樂(lè)王子，人魚(yú)公主這種故事，女兒認(rèn)為無(wú)聊，壞的人太壞，好的人太好，她不相信，她愛(ài)聽(tīng)的故事是衛(wèi)斯理的科幻故事。
又聽(tīng)又怕，特別愛(ài)比較簡(jiǎn)單些的，于太空人結(jié)觸這些。即使在很不開(kāi)心的時(shí)候，只要我肯讀故事給她聽(tīng)，她就高興起來(lái)。
一杯熱牛奶，一碟餅干，一小時(shí)的故事，我們母女倆的感情便加深又加深。
她認(rèn)識(shí)的中文字比較少，還不足以自己讀這些故事，但她會(huì)努力。
我叫她坐在我旁邊，把《藍(lán)血人》第一章讀給她聽(tīng)。
聽(tīng)完后她有點(diǎn)累，我便叫她去睡。
丈夫仍然沒(méi)有醒，但也得準(zhǔn)備食物。我都不知道他要吃什么才好。煮了粥，他嫌水汪汪。做小菜，他嫌干。一個(gè)人精神不足，脾氣便不好。
我傷透腦筋。
不過(guò)看見(jiàn)他還是好的。
我在聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候，他醒了。
只問(wèn)要一碗湯。
幸虧有下火的豬肉蘿卜湯，盛一碗給他。
好在也有飯菜，連忙待候他。這個(gè)時(shí)候傭人已經(jīng)睡下，我只得自己動(dòng)手。
女人不好做，我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧。
飯后他抽一只煙，說(shuō)聲謝謝。煩惱的事仿佛很多，他像是不愿多說(shuō)，我也不去問(wèn)他。
我們所做的行業(yè)不同，我?guī)筒涣怂ㄒ豢勺龅氖蔷裰С炙?br />
他問(wèn)有無(wú)水果。
我立即捧出果盤，他選了只桃子。
隨即叫我到房去把公事包取出了，我交給他，他便拿出一只禮盒，打開(kāi)來(lái)，是一條養(yǎng)珠鏈條。
我很詫異，上次他已買過(guò)同樣的給我，怎么攪的，工作太緊張，忘記了？一時(shí)也不知怎么說(shuō)，先戴上再說(shuō)。
然后他說(shuō)累，又上床。
只剩我一個(gè)人，仍然把唱片放來(lái)聽(tīng)。
丈夫是自己揀的，一切經(jīng)過(guò)刻意安排，故意避開(kāi)熱戀，加入理智的成分，互相尊重，愛(ài)護(hù)，照顧，是一種非常理想的關(guān)系，明澄愉快。
但每聽(tīng)到纏綿的愛(ài)情故事，一些人如何為了虛無(wú)飄渺的感情大犧牲大悲痛，我便悵惘，恍然若失，并且有那么一絲羨慕。
我微笑，有時(shí)丈夫的鼻鼾也是很大的安慰。
我早起，他比我更早起，桌子上放著支票，是這個(gè)月的家用，他要回公司報(bào)到。
我也要回公司，女兒則已上學(xué)。
今日黃昏回來(lái)，總可以一家歡聚了吧。
誰(shuí)知在寫字樓接他的電話，叫我去做頭發(fā)，他們那邊的老板要請(qǐng)客。
我很猶疑。女兒又見(jiàn)不到他，再下去父女見(jiàn)面便如末路人。將來(lái)長(zhǎng)大成為名人，記者問(wèn)她幼年最需要什么，她會(huì)說(shuō)：我父親的愛(ài)。
太糟糕了。
我不跟去更不行，他會(huì)報(bào)怨，人家會(huì)笑話他妻子是個(gè)隱形女。
我左右為難，在任何危急的情況下，包括戰(zhàn)爭(zhēng)，兒童總是犧牲品。
于是女兒被排出局。
我與她通一個(gè)長(zhǎng)電話，所謂長(zhǎng)，也不過(guò)十五分鐘，我盡量安慰她，并答應(yīng)她早些回家，還有，復(fù)活節(jié)一定與她在一起。
女兒很懂事，有時(shí)環(huán)境會(huì)逼得一個(gè)人成長(zhǎng)。
她的聲音有點(diǎn)冷，也不允許她不答應(yīng)，于是就這樣成為一個(gè)早熟的孩子。
我早些下班去做頭發(fā)，趕回家洗浴，換衣服如同打沖鋒，接著化裝，一層一層油漆般掃上面孔。兩夫妻各忙各的，也不講話，接著開(kāi)抽屜找飾物，他找呔針，亂成一片。
女兒坐在旁注意我們，也不說(shuō)話。
我穿戴整齊，去找鞋子，一只腳踏在裙角，拌住，立刻跌一跤，丈夫一手沒(méi)把我撈住，我結(jié)結(jié)棍棍跌在地上。
跌倒自然馬上爬起，但暗自覺(jué)得腳踝已經(jīng)扭傷，因?yàn)橼s時(shí)間，也不便說(shuō)什么。丈夫還埋怨我手足不靈。
我覺(jué)得非常感慨，脾氣真是太好了，什么樣的暗虧都肯吃。
我抓起披肩跟丈夫敢出去。
站在酒會(huì)中，腳越來(lái)越痛，我笑得身不由主，巴不得回家把腳浸在熱水中。
那夜直如受難一般，散會(huì)在車子提起裙子一看腳，連他都失聲，哎呀，腫成這樣！又青又紫，害得我一夜沒(méi)睡好，跑到女兒房去坐著，咱們?nèi)谧釉絹?lái)越妙，各有睡覺(jué)的時(shí)間，閑時(shí)只能看別人睡相，要說(shuō)話得留字條。
這是什么樣的關(guān)系嘛，唉。
第二天還是去看了醫(yī)生，因?yàn)榇┑帽容^好，同時(shí)又楚楚可憐，很希望再能再路上碰見(jiàn)舊情人。
但沒(méi)有。
碰見(jiàn)舊情人時(shí)，我永遠(yuǎn)蓬頭垢面，舊情人永遠(yuǎn)光鮮英俊。
丈夫又要出門了。他很怨，很不愿意動(dòng)身，也同公司交涉過(guò)，無(wú)奈老板硬是不肯收回成命，只肯加薪水。
在大門口女兒與他緊緊擁抱，又提到關(guān)于弟弟的事。
弟弟。她認(rèn)為只有的弟弟可靠的，因不會(huì)走路，不會(huì)離開(kāi)她。
看見(jiàn)女兒就像看見(jiàn)自己的影子。
我已經(jīng)有兩年沒(méi)出門旅行，為也是為著陪她。
下午與她去吃飯，看到臨座的小寶寶，她又去研究人家。
以前聽(tīng)見(jiàn)女人說(shuō)，多生一個(gè)，為了陪大的，甚覺(jué)荒謬，現(xiàn)在覺(jué)得是對(duì)的。
我一只渴望有個(gè)姐姐，當(dāng)然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能，于是又希望有妹妹，后來(lái)看到姐妹不和至大打出手，才停止那不實(shí)際的想法。
晚上盡可能推卻所有的應(yīng)酬，夜是罪惡的，一出去便不想回來(lái)，所以不去。
又怕人引誘我：丈夫去那么久，不想、不怨、不氣？
所以太陽(yáng)一下山，我便匆匆忙忙趕回家。
女兒在等我，科幻小說(shuō)也在等我。
丈夫與這間公司的合同尚有一年，他說(shuō)合同一滿起碼要休息六個(gè)月，否則真會(huì)垮下來(lái)。曾經(jīng)有一個(gè)男人，不停的打電話來(lái)，叫我出去。
我拒絕一次又一次，到后來(lái)已成習(xí)慣，倒不覺(jué)困難，人家當(dāng)然也不再來(lái)纏牢我，干麼，又不是天自第一號(hào)，于是便靜下來(lái)。
或者有別人好過(guò)我丈夫，但我們是有感情的，經(jīng)過(guò)風(fēng)和浪，盡在不言中。
還有女兒。
有時(shí)在燈下，我也覺(jué)得自己像小說(shuō)家筆下的寂寞閨中少婦，永恒地在等丈夫回來(lái)。在極小的時(shí)候，我看過(guò)一套電影，叫做＜沒(méi)有月亮的晚上＞，男主角是永不回家陪妻子的年輕大律師，他的妻子耐不住寂寞，與一個(gè)拆白黨發(fā)生關(guān)系，結(jié)果被壞人抓住證據(jù)勒索，她開(kāi)槍插殺死拆白黨。
到這時(shí)候，她丈夫反而為她辯護(hù)，替她洗脫罪名，女方以為可以有一個(gè)新的開(kāi)始，誰(shuí)知道丈夫故態(tài)復(fù)萌，仍然夜夜笙歌，不肯回家，女主角覺(jué)得真正的絕望，用同一把槍，朝胸膛自殺。
這個(gè)主題給我的振蕩感強(qiáng)烈莫名，難以形容，在極小的心靈中留下烙痕，至今難忘。
寂寞原來(lái)是那么可怕的一件事。一鉆進(jìn)牛角尖便難以自拔。
現(xiàn)代人幸虧有工作，忙忙忙，做做做，總得與人結(jié)觸，日久生情，多多少少，有點(diǎn)理解，可以說(shuō)幾句散散心，不比從前，女人有冤無(wú)路訴。
下班跟一大堆女同事出去買春裝。衣服是必須品，人靠衣裝，不穿是不行的。
我比較喜歡式樣古典的衣服，肩脯是肩脯，袖子是袖子，腰是腰，看不懂的衣服我不買，也不會(huì)穿，尤其是幾個(gè)日本設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)，不適合一般職業(yè)婦女。
我甚至不喜歡衣服有任何款式，我不想有人注意我。
假如有人要記得我，我希望那是因?yàn)槲业墓ぷ鞒煽?jī)，不是我特別會(huì)穿、特別騷，特別耀眼，特別溫柔。
不像香港人吧。
我喜歡白色，一整個(gè)夏天都是白衣白裙白褲，女兒也是，有時(shí)小裙子上有藍(lán)色小點(diǎn)點(diǎn)，就是那樣。很多人說(shuō)我們像是市政廳里檢查衛(wèi)生的職員。
白色，什么都是白色，單純的白色，丈夫與我的興致并不見(jiàn)得一樣，但輪到室內(nèi)裝修，異口同聲：白。
也許因?yàn)榘咨啦怀鲥e(cuò)。
于是我挑了三四條白色的衣物。
有條桃色的裙子，我擰在手中很久，還是不敢買，等丈夫回來(lái)之后再說(shuō)吧。叫他來(lái)看看這只顏色可適合我。
又去幫女兒選裙子，高得快，沒(méi)辦法。我的品味直接影想她，我斷不肯給她穿燈籠褲，炮炮袖，花邊、蝴蝶結(jié)。
也算是滿載而歸。
女兒看到新衣服很高興，但仍然悵惘沒(méi)有弟弟。
這是我下決心的時(shí)刻。
兩年來(lái)我都沒(méi)有在丈夫身上加壓力，但此刻他的合同要滿，我怕他會(huì)以為我不在乎，糊里糊涂的又簽下一紙合同。
我寫信給他。式微式微胡不歸。
我從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)那么長(zhǎng)的信，許多中文字已經(jīng)忘記，一個(gè)個(gè)字去查出來(lái)。
然后把它電報(bào)傳真送出去。
信不信由你，有時(shí)候夫妻也不方便說(shuō)話，不得不下此策。
三天之后，丈夫的電話來(lái)了。
他的聲音很清晰，他說(shuō)：“我已經(jīng)向公司表態(tài)，決不續(xù)約，這次回來(lái)，不再出門，你同女兒說(shuō)一聲�！�
我并不見(jiàn)得很興奮，但有一絲高興，這個(gè)晚上，不會(huì)沒(méi)有月亮吧。
看樣子我的信感動(dòng)了他，原來(lái)我是一個(gè)寫信的好手。我微笑起來(lái)。