我說(shuō)我不要去。
「為什么?」媽很煩惱�!改憷喜宦�(tīng)我的話�!�
「我不喜歡拜客�!�
「我說(shuō)什么你不聽(tīng)什么。」媽媽說(shuō):「我們就像敵人似的�!�
「媽媽——」我很難過(guò)。
媽媽一聲不響的走進(jìn)房間。
我想一想,自動(dòng)進(jìn)房去換上裙子,脫掉牛仔褲。還在脖子上加一條珍珠項(xiàng)鏈。你別說(shuō),看上去還真是笨里笨氣的,我朝鏡子扮個(gè)鬼臉。
「媽媽�!刮页霈F(xiàn)在媽媽面前。
她一抬頭,看到我的樣子,馬上心花怒放。
「呵小寶!你看你多漂亮,完全跟小天使一樣�!�
我才不要做小天使。
「來(lái),媽跟你梳梳頭�!�
「媽媽?zhuān)乙呀?jīng)十八歲了,當(dāng)然你知道在你十八歲的時(shí)候,你已經(jīng)懷了我�!刮腋嬖V媽媽?zhuān)肝沂莻(gè)大人,我自己懂得梳頭�!�
「何必掃媽媽的興呢?」她說(shuō):「給媽媽享受多些權(quán)利�!�
我坐下來(lái),把梳子交給她。
「周伯伯將會(huì)做你的監(jiān)護(hù)人。」她替我梳頭。
「我的監(jiān)護(hù)人?」我說(shuō):「我不需要監(jiān)護(hù)人�!�
「要的,到底倫敦是個(gè)完全陌生的城市�!箣寢屨f(shuō):「這次去,你已是大學(xué)生,」她對(duì)牢鏡子顧盼一下,「我老了�!�
「女人一開(kāi)口就是:我老了。不外是想別人說(shuō):不不,你還沒(méi)有老�!刮艺f(shuō):「老,當(dāng)然,人人都會(huì)老,誰(shuí)跟嫦娥都沒(méi)交情,誰(shuí)又服了長(zhǎng)春不老藥?」
「好了好了,車(chē)就來(lái)接啦�!�
「誰(shuí)都知道我穿牛仔褲最好看�!刮艺f(shuō):「你們偏都要我穿裙子�!�
「準(zhǔn)備妥當(dāng)沒(méi)有?!」爹問(wèn):「等壞周仲年了�!�
「干嗎挑一個(gè)糟老頭子給我做監(jiān)護(hù)人?那種典型唐人街里走出來(lái)的弓腰哈背的老頭兒,太乏味。」
我們一家三口出門(mén)。
但是周仲年并不是一個(gè)唐人街的老頭子。
他當(dāng)然已經(jīng)老了,年紀(jì)比爹爹大一截,我想他有五十歲,頭發(fā)斑白,身裁高而瘦,笑容動(dòng)人。我可以寫(xiě)保單你沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此漂亮的男人。
母親說(shuō):「仲年,這是我們家小寶。下星期動(dòng)身去倫敦,地址與學(xué)校都已經(jīng)交給你了。」
「自然自然,」他禮貌地為我拉開(kāi)椅子,「我明天就回倫敦,你放心,我會(huì)看顧小寶,有什么人敢動(dòng)她腦筋,我打斷他的腿�!顾蛭艺UQ�。
每個(gè)人都當(dāng)我是小孩子,我如果每次抗議我不是小孩,更顯得我幼稚。我不出聲。
當(dāng)然我不是孩子,身體不是,思想也不是。
菜式很好,氣氛也比我想像中為高。一整個(gè)晚上我留意著周仲年。他年輕的時(shí)候是怎樣子的?早年的留學(xué)生,風(fēng)度翩翩,二十年代的上海,十里洋場(chǎng),他是張愛(ài)玲筆下的浪子。早期淺水灣的月光下,沙灘印下他浪漫的腳步。
他活在一個(gè)多姿多彩的年代。近年極端的商業(yè)化社會(huì),日子平凡而踏實(shí),枯燥無(wú)味,對(duì)他來(lái)說(shuō),可能是太厭倦大悶煩。
我代他想得很多。
而他怎么說(shuō)?他說(shuō):「小孩子們必然不喜歡吃上海菜,所以不說(shuō)話,是不是?還是我們大人之間的對(duì)白太單調(diào)?」
他不止以為我是個(gè)孩子,簡(jiǎn)直把我當(dāng)?shù)湍軆和?nbsp;
十八歲與五十歲,等于人家口中說(shuō)的五月與十二月。
十二月有什么?有圣誕節(jié)——無(wú)限的禮物。他們說(shuō),所以你可以常�?吹绞峦现逶伦摺�
當(dāng)然我這個(gè)五月不是那樣的女孩子。
沒(méi)多久我抵達(dá)英國(guó),周仲年派女秘書(shū)來(lái)接我,替我安排在他家中住,陪我入學(xué),替我買(mǎi)日用品。史密斯太太是個(gè)中年婦人,胸圍非常偉大,人非常和藹。據(jù)她說(shuō),周仲年在倫敦的生意做得很大,可是他本人多數(shù)留在蘇黎世,我直到深秋才看到他。
他的房子很大,裝修古典而美麗。
我說(shuō):「周先生一定是搶劫過(guò)一間銀行,不然怎會(huì)負(fù)擔(dān)得起這么好的生活。」
史密斯太太說(shuō):「不,他搶了兩間�!�
我們大笑。
周仲年回來(lái)那天,我在打網(wǎng)球。對(duì)手是一個(gè)男同學(xué),金發(fā)藍(lán)眼,叫克里斯多弗。
他在下午回來(lái),穿著芝麻呢的上裝,掠皮背心。司機(jī)替他把行本拿進(jìn)屋子,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn),馬上迎過(guò)去。
「小寶�!顾麚肀乙幌隆�
我們通過(guò)很多電話,故此已經(jīng)頗為熟絡(luò)。
我的男同學(xué)很快識(shí)趣地告辭,我與周便閑話家常。
「你胖了�!怪艽蛄课遥骸�?jìng)惗氐乃吝m合你�!�
「是的,」我笑:「胖五磅�!�
「廚子說(shuō)你頂贊賞他的菜式�!怪苷f(shuō)。
「是的,在這里住得很高興,恐怕對(duì)你來(lái)說(shuō),是相當(dāng)?shù)牟环奖惆�?」我很禮貌。
「不會(huì)的,我一年更多只有四個(gè)月在倫敦�!顾f(shuō)。
「這么大的屋子�!刮倚π�,「才幾個(gè)人住。」
「改天與你打網(wǎng)球�!顾f(shuō):「現(xiàn)在只有我陪你,史密斯太太要渡假去�!�
我們一起吃晚餐。
他依然很強(qiáng)壯很瀟灑很漂亮,而且他不再把我當(dāng)小孩子了。我們說(shuō)很多話,他很關(guān)心我。像周仲年這種有資格有能力的男人,很直接給我安全感,他自然知道體貼女孩子,令女孩子安全舒適。
這次他回倫敦,要逗留三個(gè)月。
我們成為極好的朋友,無(wú)所不談。因?yàn)楸苊饨兴堋覆�,所以我一向只是「喂」他,他從不介意,異常明白我的心理。我不想用「伯伯」兩個(gè)字把他與我隔開(kāi)。
有空的時(shí)候我們常在園子散步,打網(wǎng)球,或到海德公園騎馬。不知不覺(jué),感情激增,壓抑在心中。他不錯(cuò)已經(jīng)五十歲,但是心境與樣子都年輕。我一點(diǎn)也不介意與他出外吃飯看劇。作為他的女伴。
他只要人在倫敦,總是用很多時(shí)間陪我。
三個(gè)月的時(shí)間過(guò)得很快。
我問(wèn):「這次你上哪兒去?」
「杜蘇道夫。」他笑道。
「杜蘇道夫有什么好東西可以帶給我?」我問(wèn)。
「機(jī)器、鏟泥機(jī)要不要?」他笑問(wèn)。
「把你的玫瑰園鏟掉!」我孩子氣地恐嚇?biāo)?nbsp;
周仲年走了以后我深深覺(jué)得寂寞。他溫柔的語(yǔ)氣,他的萬(wàn)般呵護(hù)……很奇怪,我沒(méi)有再約會(huì)男同學(xué),忽然之間,我的心有所歸屬,再也沒(méi)有空檔給其他的人。
我獨(dú)自在園子徘徊,問(wèn)自己:這是可能的嗎?他比我的父親還大。
男同學(xué)克里斯多弗非常妒忌,因?yàn)槲也豢吓c他約會(huì)。
他說(shuō):「你不是愛(ài)上了那老頭子吧?他實(shí)在太老,簡(jiǎn)直是活著的歷史,太過(guò)份了,卅多歲的中年人是合適的,但是他!他的肌肉一定像棉絮,他的口氣腐臭——」
我沒(méi)待克里斯多弗說(shuō)完,給了他一記耳光。我不容許別人侮辱周仲年。
下雪了。
周自杜蘇道夫寄來(lái)明信片。這么忙的人,還給我寄明信片,我把它們秘密地藏在抽屜里。
日與夜,我心中的影子永遠(yuǎn)是他。
寂寞地我日日去上學(xué)放學(xué)。
有一日下大雪,放學(xué),我穿大衣戴帽子,圍上圍巾出門(mén),看到一輛「摩根」在校門(mén)口,我的心一跳。
車(chē)門(mén)打開(kāi),一個(gè)人走出來(lái),我定睛一看,果然是周。我奔過(guò)去,不由自主地?fù)肀�,頭埋在他懷內(nèi),快樂(lè)地叫嚷:「你回來(lái)了你回來(lái)了!」
他抱住我�!肝蚁肽钅�,小寶�!顾吐曊f(shuō)。
我的眼睛潤(rùn)濕起來(lái),呵,我的感情并不是單方面的。
但是我們這可憐的環(huán)境,我們之間的年齡差別,都叫我為難,也叫他難以應(yīng)付,社會(huì)不會(huì)原諒他,他年紀(jì)比我大上那么許多,人們會(huì)怎么想?他做著那么大的生意,是個(gè)有頭有臉的人物,他的名譽(yù)呢,他的地位呢?
但是感情要發(fā)生就發(fā)生,壓抑不住,我們很自然的在一起。我一點(diǎn)也不覺(jué)得他老,他也不覺(jué)得我小。周說(shuō):「你并不是那種碰一碰就咭咭笑的小女孩子,你很成熟。」他憐愛(ài)地拍拍我的頭,感激地:「然而我真是老了�!�
我說(shuō)過(guò),我并不覺(jué)得他老,而且我很為他吃醋,有時(shí)到他辦公室去,他與女秘書(shū)談笑,我很不高興,甚至是史密斯太太,我也不樂(lè)意。
我會(huì)說(shuō):「乖一點(diǎn),別對(duì)女人輕佻。」很生氣地。
他會(huì)笑得很厲害。我覺(jué)得很刺激。我這么看重他,老認(rèn)為他會(huì)勾引到全世界的女人,而他卻不緊張我。
他常常問(wèn):「克里斯多弗呢?怎么不上我們家來(lái)打網(wǎng)球?請(qǐng)他來(lái)玩,還有其他的同學(xué),反正你一個(gè)人沒(méi)事兒�!�
他可不怕別人會(huì)把我搶走。
我心中很不服氣,可是我知道他對(duì)我好。
周有空的時(shí)候會(huì)凝視我,我時(shí)常被他看得心花怒放,如果他不喜歡我,又怎么會(huì)看我?
我問(wèn):「為什么老看著我?」
「因?yàn)槟愕那啻�,現(xiàn)在我才知道年輕有多么好,看你的皮膚光潔滑膩,像一個(gè)嬰兒似的,你的眼睛如此明澄,我實(shí)在伯看到它們,仿佛隨時(shí)要審判我,你的嘴唇鮮紅透明,小寶,我從你的青春得到很多喜悅,非常大的啟示。」
「當(dāng)我老去的時(shí)候,你還會(huì)愛(ài)我嗎?」我問(wèn)。
「當(dāng)你老去的時(shí)候,我看不到你了�!顾�。
「別這樣說(shuō)好不好?」我既懊惱又傷心。
「這是事實(shí)�!怪荛L(zhǎng)長(zhǎng)的嘆一口氣。
我故意不要去理會(huì)他的話。
我心中暗暗難過(guò)吃驚,他是在說(shuō)實(shí)話。
我們還是快樂(lè)的,整個(gè)冬天躲在屋子里,爐火融融,享受著罕有的溫暖。一起看電視,一齊吃玉米與棉花糖。周說(shuō)我將來(lái)會(huì)變小肥婆,老愛(ài)零食。
放寒假的時(shí)候,他逼我每天溫習(xí),我認(rèn)為功課比起他,實(shí)在太不重要,但如果考個(gè)不及格,恐怕家里要大大生氣,這個(gè)責(zé)任我又不想負(fù),于是心不在焉的念了念,只希望分?jǐn)?shù)超過(guò)五十分,可以交待便算數(shù)。
女孩子不爭(zhēng)氣這句話又一次地被證實(shí)了。
圣誕與新年過(guò)后,我照常上學(xué),我記得清清楚楚,那日在上會(huì)計(jì),一大堆數(shù)目字,頭昏腦脹之馀,巴不得回家去午睡,周來(lái)了!
他敲敲課室的玻璃門(mén),我看到他的臉,幾乎沒(méi)跳起來(lái),連忙向他打手勢(shì),他進(jìn)來(lái),教授問(wèn):「請(qǐng)問(wèn)什么事?」
他找我�?死锼苟喔グ逯�,斜眼看我。
我馬上跟他出去走廊。
「你干嗎來(lái)找我?」我問(wèn)。
「小寶——」他臉色不大好。
「什么事?」我狐疑。
「你父母來(lái)了。」
「不是!」我心沉下去。
「真的,現(xiàn)在在我那里。」他說(shuō)。
「為什么?」
「為什么?自然是為了你與我的事�!顾f(shuō)。
「他們是怎么知道的?」我驚恐的問(wèn)。
「我不知道�!怪苡悬c(diǎn)疲倦,「他們要與你說(shuō)話。」
「我不去!
「小寶,這就是孩子氣了。來(lái),我們?nèi)タ纯此麄兿胝f(shuō)什么�!怪芎芷届o。
「我的書(shū)本——」
「明天再回來(lái)收拾�!顾f(shuō)。
我只好跟他回家。一路上我的心忐忑不安。我在車(chē)窗中看天空,真是彤云密布,一副風(fēng)雪要來(lái)臨的樣子。著肴周的臉,他一聲不響,也瞧不出有什么不對(duì)的地方。
到家,爹媽兩人連大衣都沒(méi)脫,爹對(duì)著墻角,媽媽對(duì)著窗口。
「爹媽�!刮医兴麄儭�
爹轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
「爹�!刮艺f(shuō):「我——」
「小寶,」他的聲音倒是不兇,「收拾東西,我們馬上回香港�!�
連一個(gè)解釋的機(jī)會(huì)都不給我。我怎么肯離開(kāi)周仲年?
我搖搖頭,「不。爹!我要留在這里。」
媽媽也轉(zhuǎn)過(guò)身子,看著周,她很悲傷�!钢倌�,你怎么對(duì)得起我們?仲年,你看看這孩子!」
「媽媽?zhuān)@與……與他無(wú)關(guān),我在這里很快樂(lè),我不愿意離開(kāi)倫敦�!�
「小寶,你必需跟我們回去。」爹說(shuō)。
「不、爹,」我微笑,「我們坐下來(lái)說(shuō)話好不好?」
爹忽然提高聲說(shuō),咆吼道:「馬上去收拾東西!聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?」喉嚨大得足以震聾雙耳。
我不怕,倔強(qiáng)地說(shuō):「不,爹,你先聽(tīng)我說(shuō)。」
媽媽說(shuō):「小寶!」
爹爹已經(jīng)跳起來(lái),一巴掌摑在我臉上,我往后退了好幾步,嘴角一陣腥咸,伸手一摸,是血,接著左邊面孔激辣辣的痛起來(lái)。爹打我,他打了我!
我一怔,傷心得落下淚來(lái),自小到大,爹爹未曾碰過(guò)我一下,這是為了什么?
我委曲地看著周,希望他會(huì)為我說(shuō)幾句話,但是他一聲不響,眼光甚至不與我接觸,我這一下打擊受得比什么都重,周,他怎么可以這樣對(duì)我?
媽媽軟弱的說(shuō):「小寶……小寶……跟我們回去……」
我走到周面前,「你要我回去嗎?」我看著他問(wèn)。
他不答。
我一陣暈眩,「你要我回去?你舍得與我分離?」我問(wèn)。
他仍然不響。
媽媽哭了,她說(shuō):「仲年,你如何獨(dú)得起我們!小寶只有十八歲……」
我看著他們?nèi)齻(gè),都是我至親的人,但是卻沒(méi)有一個(gè)肯為我說(shuō)句公道的話。
然后周握住我的手,他的手是冰冷的。「小寶……」他說(shuō):「我對(duì)不起你�!�
「沒(méi)有關(guān)系。我們可以結(jié)婚,」我說(shuō):「人們?cè)趺凑f(shuō),我不在乎。我愛(ài)你�!�
爹咬牙切齒的說(shuō):「你好,周仲年,你這個(gè)人面獸心的東西,我跟你拼命!」他撲上去。
媽媽一把將他拉住,把他按在椅子里。天呵,這是我的爹爹嗎?這簡(jiǎn)直是一個(gè)狂人。
周仲年對(duì)我說(shuō):「小寶,我不能與你結(jié)婚�!顾陬澏丁�
「為什么?」我溫和的問(wèn)。在三個(gè)大人當(dāng)中,我竟是最鎮(zhèn)靜的一個(gè)。
「因?yàn)槲矣衅拮觾号�,他們住在蘇黎世,我最小的女兒比你還大六歲�!怪苡檬盅谧∧�。
我退后一步,只覺(jué)得像做夢(mèng)一樣,糊里糊涂的猶似走進(jìn)了一間塵封的大屋,碰得一頭一腦是蛛絲灰網(wǎng),猛用手撩,卻撥不干凈。
「你……騙我!」我問(wèn)周仲年。
「我沒(méi)有騙你……」他微弱地分辯。
「禽獸!」爹大聲吼叫。
媽媽還是那句話:「小寶,跟我們回香港,爹爹媽媽、永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄你�!�
但是他們都騙我。
我轉(zhuǎn)身上樓,我記得是慢慢一步步跨上去的,像是人家戲子跨的臺(tái)步。眼淚淌下來(lái),很慢,只覺(jué)得淚水是冰冷的,面頰滾熨。
我鎖上房門(mén),躺在床上,用枕頭蒙住面孔。
房門(mén)外他們敲得很大聲。我在嗚咽。我不要回去,我要與周仲年在一起,不管他是五十歲還是一百歲,我要與他在一起。
但是他不愛(ài)我。些少的壓力,他馬上把我放棄,來(lái)不及的把我以雙手奉送給我父母。
周在門(mén)口叫我:「小寶,小寶。」
我沒(méi)有應(yīng)。他有門(mén)匙,終于杷門(mén)打開(kāi)。他說(shuō):「他們走了,小寶,別擔(dān)心,我在這里�!顾哌^(guò)來(lái)?yè)肀ё∥摇?nbsp;
我放聲嚎啕大哭起來(lái),緊緊抱住他。
「別擔(dān)心,小寶,我們會(huì)結(jié)婚的,我什么都答應(yīng)你,但是你想想,我的年紀(jì)——」
我的哭聲蓋過(guò)他的言語(yǔ)。
父母回香港去了,他們跟我斷絕關(guān)系,我不再回學(xué)校,整天在家陪著周,有空看書(shū),學(xué)做茱。周正式向他的妻子提出離婚。
周的妻子年紀(jì)與他差不多,我看過(guò)照片,她很高貴很漂亮。她順利地答允周,他們兩個(gè)將會(huì)離異,這使我興奮莫名。
周問(wèn):「你愿意見(jiàn)見(jiàn)我的女兒?」
「當(dāng)然�!刮艺f(shuō):「我不怕,我什么也不怕,只怕失去你�!�
他的女兒自蘇黎世飛來(lái)倫敦,作為她母親的代表。她叫依芙蓮,一個(gè)美麗的少婦,廿四五年紀(jì)。
她很客氣�!改憔褪切�?」她伸手與我握,一點(diǎn)恨意敵意也沒(méi)有,真是大方。洋派的人都該如此。
她住在酒店里。
依芙蓮很平靜的跟周說(shuō):「小毛會(huì)叫爺爺了,一天到晚走來(lái)走去,要找爺爺。」
我不明白,「誰(shuí)?」我忍不住問(wèn):「誰(shuí)是小毛?」
依芙蓮似笑非笑:「我的孩子,你說(shuō)他是叫誰(shuí)爺爺?」
我指著周:「你?」不知怎么,我笑了起來(lái),我從沒(méi)想過(guò),周居然是個(gè)祖父。
依芙蓮說(shuō):「有什么稀奇?他的大孫子都十一歲了,明年念中學(xué)。」
我止住笑,有點(diǎn)凄涼,人們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他比我大三十多歲。為什么我沒(méi)早出生廿年,為什么周沒(méi)有晚出生廿年?可以免掉這些紛爭(zhēng)。
依芙蓮隔三日搬來(lái)與我們同住,談話的機(jī)會(huì)漸漸更多,我相當(dāng)?shù)南矚g她,因?yàn)樗残蕾p我。
像:「我以為你很幼稚,但你并不是�!�
「你很美,十年后你會(huì)更美。但十年后……再美還有什么意思呢?哈哈哈,廢話,說(shuō)什么風(fēng)度修養(yǎng)學(xué)問(wèn)儀態(tài)品味,青春永遠(yuǎn)是青春。」
我們成為很好的伴,周覺(jué)得很奇怪,但是他沒(méi)有反對(duì)我們接近。依芙蓮說(shuō)了一些她母親的事,周的妻子實(shí)在是很罕有的賢妻。
我說(shuō):「我很抱歉,但是我們是相愛(ài)的,我們無(wú)法做到不傷害人,請(qǐng)你原諒�!�
依芙蓮點(diǎn)點(diǎn)頭,「我明白,人為了維護(hù)自己不受傷害,輕而易舉傷害了別人�!�
我很感動(dòng),她真是個(gè)明白人。
我說(shuō):「謝謝你,依芙蓮,你瞧,我父母就是不明白這一點(diǎn)�!�
依芙蓮笑一笑,過(guò)一會(huì)兒她問(wèn):「你有沒(méi)有想到,十年后會(huì)怎么樣?」
「十年后?」我瞪著眼,「十年后怎么樣?我不明白。」
「他已經(jīng)五十二歲了�!挂儡缴彽吐曊f(shuō)。
「那么十年后他六十二�!刮艺f(shuō)。
「你多少歲?」她問(wèn):「十年之后你什么年紀(jì)?」
「廿八。」我皺上眉頭。
「再過(guò)十年呢?」她問(wèn)。
我明白了。
「他會(huì)死的,你知道。」依芙蓮冷靜地。
「你黑心!」我喝道。
「這是事實(shí),不管你接受與否,他已是一個(gè)老翁�!�
我明白了,依芙蓮與他們一模一樣,也是來(lái)做說(shuō)客的。
一個(gè)兩個(gè)、三個(gè),每個(gè)人都這么說(shuō),他們恐怕是有道理的,社會(huì)……言論,我已經(jīng)很疲倦很疲倦,真想倒下來(lái),也不知道是什么支持著我倔強(qiáng)下去。
一個(gè)下午,克里斯多弗來(lái)看我。
我有點(diǎn)歡欣,雖然我們之間不愉快,但多日不見(jiàn),早已丟在腦后,悶在屋子里,一個(gè)朋友也沒(méi)有,我歡迎他的來(lái)臨。
「嗨,克里斯,你好�!刮艺f(shuō):「快進(jìn)來(lái)吃杯茶�!�
「好。他說(shuō):「你怎么停學(xué)了?」
「前一陣子……患病。」我說(shuō)。
「患病也不用退學(xué),請(qǐng)假不就可以?」他說(shuō):「多可惜,一年同學(xué)——你打算如何?我恐怕你會(huì)回家去,所以趕緊抽空與你聯(lián)絡(luò)�!�
「回家?回什么地方?」我黯然問(wèn)。
「回香港�!顾f(shuō):「怎么?你愛(ài)上倫敦了?不想回家?」
家,香港。那時(shí)候我還是一個(gè)孩子。如今父母把我扔下不顧,一切都要我自己應(yīng)付。這個(gè)世界又冷又硬,實(shí)在讓我吃不消,我連躲起來(lái)痛哭的機(jī)會(huì)都沒(méi)有,更不用說(shuō)其他的。
「克里斯多弗,」我唏噓地說(shuō):「生活不是我們能想像的�!�
「怎么了?」克里斯多弗問(wèn):「小寶,你怎么變得這么老氣橫秋?發(fā)生了什么事?」他莫名其妙,「你一向都是高高興興的�!�
我變了,是的,忽然之間我長(zhǎng)大這么多,生活真是最好的教育場(chǎng)所。我是不是有點(diǎn)悔意呢?
依芙蓮還是很友善,她帶了許多照相部子來(lái),不斷的給我看——
「父母親早婚,」她笑,「你看,廿五年結(jié)婚紀(jì)念的照片,這是三十周年的,想想看,三十年!」
三十年。
我注視著照片中的周仲年,他十分年輕,風(fēng)度翩翩。那個(gè)時(shí)候他生活中沒(méi)有我,我也沒(méi)有他。
「你與我爹爹是怎么開(kāi)始的?」她問(wèn)。
我眨眨眼�!肝也恢�。」我說(shuō):「我想我們兩個(gè)都寂寞。」
「不不,父親并不寂寞,」依芙蓮說(shuō):「你的意思是,你寂寞了,是不是?」
「但是他很少回蘇黎世,他有半年的時(shí)間留在倫敦,不是嗎?」我說(shuō):「你想想,如果他與家人快樂(lè),他為什么要獨(dú)個(gè)兒住倫敦?」
「他在這里做生意。依芙蓮說(shuō):「你是知道的�!顾^而聳聳肩,「我不怪你,你想想,任何人見(jiàn)到你這么漂亮的女孩子都會(huì)動(dòng)心�!�
我轉(zhuǎn)過(guò)身子,過(guò)很久,我問(wèn):「我真的漂亮?」
「是。青春�!�
「可是青春的女孩子多的是,他為什么單單選中我?」
「因?yàn)槟闩c他同住。」
「我們有感情�!刮椅站o拳頭。
「但這是什么樣的感情?」依芙蓮低嚷:「我們對(duì)養(yǎng)在家中的寵物也有感情,問(wèn)題是有多深?再深比得上三十年的婚姻嗎?我母親說(shuō)你是瘋了,以十八歲的青春來(lái)陪葬�!�
我站起來(lái),「我是不是應(yīng)該讓他們兩個(gè)人一道死?」我非�?瘫 �
「當(dāng)然是�!挂儡缴從槻桓娜荨�
我哀傷起來(lái),「對(duì)不起,依芙蓮,我沒(méi)有惡意�!�
「我明白,你是一個(gè)好女孩子,我不怪你�!�
這次談話之后,當(dāng)夜克里斯多弗打電話來(lái)約我去跳舞,我出去了。他說(shuō):「這才像樣,我們永遠(yuǎn)是好朋友,是不是?」
是。我心里說(shuō)。但我與周仲年呢?
快,我一定要快作決定。我真的愛(ài)周仲年?是,現(xiàn)在是。但是三年之后呢?五年?十年?他又會(huì)不會(huì)忍受成熟的我?他拋棄了妻子、兒女、孫兒來(lái)遷就我,受到傷害的人太多。我不應(yīng)該這么放肆。
而我。我將來(lái)一定還可以找到很多男朋友,如今的犧牲,可以說(shuō)是微不足道的,日子過(guò)去,一切成為淡忘的歷史,有什么關(guān)系?但是周家一家會(huì)因此感激我。
快,快決定。
馬上要春天了。我告訴自己,春天代表新的開(kāi)始。
「……我不想離開(kāi)你,原諒我�!刮艺f(shuō)。
「沒(méi)有你,小寶,沒(méi)有顏色�!怪芪兆∥业氖�,非常黯然。
「但是陽(yáng)光明天還是很燦爛的。」我說(shuō)。
「陽(yáng)光照不到老人的身上�!顾麆e轉(zhuǎn)頭。
我垂下眼睛。
我是哭著上飛機(jī)的,一直用手背抹眼淚,我想我的眼睛一定已經(jīng)紅腫。
隔壁座位是一個(gè)高大的男孩子,他說(shuō):「?jìng)氖裁�?回到香港,你�?huì)忘記一切�!顾媸呛眯摹�
我索性掩臉大大的哀慟起來(lái),男孩子把他的手帕遞給我,我的故事,沒(méi)有善終。