但為什么，每天清晨，總還有惆悵的一刻。
鬧鐘響了。該死的鬧鐘，在它面前，人人平等，但愿有一日不再靠這勞什子過(guò)活。
浴室的鏡子里是張臉容慘淡的面孔，更黑暗的是她的前途。
呱啦呱啦與菲藉女傭在爭(zhēng)執(zhí)的是十四歲的女兒咪咪，我假裝聽(tīng)不見(jiàn)，往牙刷上擠牙膏。今天是星期六，咪咪這么早起來(lái)干什么，國(guó)際學(xué)校周末休課。從沒(méi)贊成過(guò)把咪咪往國(guó)際營(yíng)里送，但這是分居丈夫的主意，女兒他有份，他說(shuō)。
他要討好她，把她放在這個(gè)家里，讓我做丑人，把她寵得似一只小妖精。
啊，為什么我心這么煩，眼泡這么腫，頭發(fā)不再聽(tīng)話，牢騷如許多？
為什么太陽(yáng)升起，沒(méi)有帶來(lái)新的希望，太陽(yáng)落山，再也不帶來(lái)感慨。
這樣麻木不仁的生活，還要持續(xù)多久。
咪咪撲進(jìn)我的房間，“她把我的衣服燙壞了，叫她走，遞解她出境，叫她回祖國(guó)�！�
我抬起頭，沉下臉，“誰(shuí)準(zhǔn)你穿這種裙子�！�
“爸爸買(mǎi)給我的�！�
“給非禮只是活該，”我詛咒，“快脫下來(lái)，要不索性同他住，我眼不見(jiàn)為凈�！�
“快八點(diǎn)了，去上班吧，”她哄老太太似的，“一點(diǎn)鐘我約好爸爸吃午餐，記得來(lái)�！�
我抓過(guò)手袋，“不許穿這件露背裝，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有�！迸畟蜃飞蟻�(lái)，“太太太太，洗衣機(jī)壞了�！�
咪咪也說(shuō)：“對(duì)，媽媽?zhuān)「撞蝗ニ！?br />
我逃離家，大門(mén)在身后關(guān)攏，松一口氣，生生世世不用回這家就好了。
一上轎車(chē)，引擎拒絕發(fā)動(dòng)，是，六年車(chē)，是該榮休，一切東西，包括我在內(nèi)，都開(kāi)始一件件崩潰，它們都可以放棄，獨(dú)獨(dú)我不能夠。
下車(chē)去乘地鐵，好不容易挨到公司，脫下鞋子，叫杯熱茶，請(qǐng)秘書(shū)小姐：（一）叫車(chē)房來(lái)拖車(chē)，（二）有無(wú)相熟的通渠師傅，（三）查一查哪只歐洲洗衣機(jī)較經(jīng)用。
沒(méi)有秘書(shū)，沒(méi)有倒茶的阿彬，也就沒(méi)有我，我苦笑，這個(gè)世界與我相依伴的，竟是這兩位左右手。
這是一個(gè)典型的星期六早上，再也猜不到會(huì)發(fā)生一連串詭異的事。
正在看早報(bào)喝茶，電話接進(jìn)來(lái)，“朱陳麗華女士�！�
我笑著聽(tīng)電話，“怎么，蜜月回來(lái)了，頭上頂著夫家的姓字，生怕別人不知道你俘虜了老朱�！�
陳女士答非所問(wèn)：“你一定要告訴我�！�
“告訴你什么？”
“先答應(yīng)告訴我�！�
“好好好，到底是什么�！�
“你光顧哪個(gè)整形醫(yī)生，面孔改造得象剝殼雞蛋似的�！�
我沉默好一會(huì)兒，“我不知你說(shuō)什么。”
她在電話另一頭長(zhǎng)嘆一聲，“果然否認(rèn)，顧玉梨，十年老友無(wú)所不談，真的不能告訴我？”
“你說(shuō)得很對(duì)，事實(shí)是臉皮也確需拉一拉，可惜沒(méi)有時(shí)間，這三年來(lái)我沒(méi)有放過(guò)長(zhǎng)假，而且，你什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)我？”
“吾愛(ài)，昨夜我識(shí)相，見(jiàn)你同年輕男友在一起，不與你打招呼，真沒(méi)想到他的魅力如此偉大，使你看上去年輕十多年�！�
陳麗華的語(yǔ)氣非常諷刺。
“等一等，你弄錯(cuò)了，昨夜我沒(méi)有出去，我與女兒在家看希治閣舊片三十九級(jí)�！�
她不出聲，哼哈冷笑。
“我干么要騙你，你弄錯(cuò)人了，我比什么時(shí)候都象一只老袋�！�
“不可能看錯(cuò)，明明是你，還朝我眨眼�！�
輪到我嘆息，“麗華，我們都太累——”
“我馬上過(guò)來(lái)�！彼龗焐想娫�。
剛蜜月回來(lái)還這樣，由此可知是真的走火入魔。
老板傳我，給我機(jī)會(huì)聽(tīng)滔滔不絕的宏論。本來(lái)星期六辦公室氣氛比較松懈，但她一慣擺出最最認(rèn)真的樣子來(lái)，她喜歡表現(xiàn)急智，吃一碗云吞面，也要及時(shí)描出它的功過(guò)是非黑白；她的心得與眾不同，她的感觀永遠(yuǎn)不落俗套。
我暗暗打個(gè)呵欠。
三十分鐘后，因?yàn)槲冶憩F(xiàn)欠佳，她又叫別的同事做聽(tīng)眾。
甩了難，回自己房間，麗華已經(jīng)駕到。
她一把抓住我手腕，細(xì)細(xì)端詳我，原來(lái)特地趕來(lái)檢查我的面孔。
看在十年交情上，我任她放肆。
“是什么道理，”不消十分鐘她便承認(rèn)錯(cuò)誤，“那不是你？這才是你�！�
“真不知你說(shuō)什么夢(mèng)囈�！�
“明明昨日看見(jiàn)你�！�
“一個(gè)象我的女孩子，年輕貌美，但不是我，你看錯(cuò)了�！�
“真的，她全身晶光燦爛，穿著一件夏裝，白底紅點(diǎn)點(diǎn)，腰身細(xì)得象是會(huì)折斷，在舞會(huì)跳牛仔舞，任由男伴把她拉得滿場(chǎng)飛，裙子灑開(kāi)來(lái)，象把傘�！�
神經(jīng)，這怎么可能是我，不怕骨頭散開(kāi)乎。
不過(guò)十多二十歲的確置過(guò)那樣的裙子，吊帶裝上身襯一件齊腰圓角的小外套，隨時(shí)可以脫下展覽圓渾的手臂。
“玉梨，她真的長(zhǎng)得跟你一模一樣。”
“人有相似�！�
“沒(méi)有象得那么厲害的�！�
“她有青春，我沒(méi)有，怎么一樣�！�
“你不感興趣？”麗華說(shuō)：“換了是我，一定找她來(lái)印證一下�！�
我只是笑。
她看看手表，“一起午餐吧�！�
“我約了孩子。”
麗華獨(dú)自說(shuō)：“我?guī)缀蹩隙ㄗ蛞鼓莻�(gè)是你�！�
不同她瞎纏，把她送走，辦完公事，赴約。
每星期六，為了女兒，兩個(gè)志不同道不合，再也無(wú)話可說(shuō)的陌路人被形勢(shì)逼在一塊兒聚會(huì)。
這是咪咪的意思，她已經(jīng)失去太多，為著順?biāo)�，我倆一直勉力而為。
前夫漸漸疲態(tài)畢露，有好幾次缺席，又好幾次遲到早退，反而使我松口氣，真使人唏噓，從前，看到他的衣角，都會(huì)興奮，現(xiàn)在，他死他活，都稀疏平常，為什么人心變起來(lái)，會(huì)有這般極端的表現(xiàn)。
女兒比我早到，仍然穿著早上的露背裝，“爸爸不來(lái)了�！�
我暗暗說(shuō)真好，隨即叫豐富的食物。
“他約好了新女朋友�！边溥湔f(shuō)。
有什么稀奇，或者她會(huì)與他合得來(lái)。
“而你，你還沒(méi)有追求者�！边B女兒都對(duì)我失望。
“你呢，下午有沒(méi)有事？”
“有�！�
“就穿這條暴露的裙子？”
“媽媽?zhuān)艺媾宸�，永遠(yuǎn)小事當(dāng)大事，大事當(dāng)無(wú)事，你應(yīng)該為別的事耽心，譬如說(shuō)——”
我拍拍她的手，“他來(lái)接你了。”
咪咪一轉(zhuǎn)頭，立刻擺出矜持的樣子，惹得我莞爾，過(guò)來(lái)人明白其中奧妙，才十四歲就抗拒不了異性相吸這道理，非要把最好的一面展露出來(lái)。
小子長(zhǎng)得很英俊，還在發(fā)育，聲音似小公雞，穿著有名氣男書(shū)院的校服，對(duì)伯母很客氣有禮，把咪咪接去看電影。
女兒早熟，令我大勢(shì)去得更快。
走出館子，慣性走到停車(chē)場(chǎng)，待找不到車(chē)子，才猛然省起，車(chē)子根本沒(méi)開(kāi)出來(lái)，真是魂不附體。
是星期六下午呢，竟沒(méi)有地方可去。
兩次失敗的婚姻，應(yīng)當(dāng)死心，回家午睡吧。
第一次維持了兩年，第二次十五年，一開(kāi)頭便決心要一個(gè)孩子。
咪咪出世時(shí)似一只小貓，故有這樣的小名。
到家，女傭愉快地說(shuō)：“新洗衣機(jī)已經(jīng)送來(lái)。”
自從她駕到以后，一年總有好幾樣電器報(bào)銷(xiāo)。她說(shuō)話十分有技巧，譬如說(shuō)：“熨斗忽然壞掉”，“電話掉地上破裂”，完全象集體自殺，與人無(wú)尤。
漸漸學(xué)會(huì)她的口氣，異常管用，象“報(bào)告已經(jīng)失效”，“工作死期無(wú)法接觸”等，完全沒(méi)有抬頭，不知是誰(shuí)的錯(cuò)，老板聽(tīng)糊涂了，隨便抓個(gè)她平時(shí)不喜歡的人來(lái)出氣，事情不了了之。
我喜歡向沒(méi)有知識(shí)但有聰明的人學(xué)習(xí)，他們那一套不講理、原始，令人難堪，但往往行得通。
受過(guò)教育的女人事事講風(fēng)度，連唯一的武器都失掉，任由社會(huì)宰割。
總算到家了，扭開(kāi)電視，擱起雙腿，開(kāi)始甜蜜的周末。
電話鈴響，還真不想聽(tīng)。
“我是你前夫�！�
真想仿荷里活女明星冷冷而性感地問(wèn)一聲：“哪任前夫？”
但身上背著三千年文化的包袱，不能豪放到這種地步，故此守禮地：“有什么事？”
“我剛才見(jiàn)到你。”
“在什么地方？”我納罕。
“你沒(méi)睡好，還是怎么的，看上去足有五十歲�！�
什么？我坐直。
“你同一個(gè)老公公在一起，玉梨，那是很壞的選擇�！�
“我不知道你說(shuō)什么，我一個(gè)下午都與咪咪在一起�！�
“明明是愛(ài)克森化工公司的茶會(huì)，下午三時(shí)，我通氣，才沒(méi)有跟你打招呼�！�
我握住電話，心里隱隱覺(jué)得不安。
已經(jīng)有兩個(gè)人稱(chēng)在不同的場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)我，只有我自己知道那不是我。
“你看錯(cuò)了。”
“不可能，別忘了我們?cè)欠蚱�。�?br />
“玉梨，你似乎一夜間老了下來(lái)�！�
“胡說(shuō)什么，前兩個(gè)星期才見(jiàn)過(guò)面。”
他自顧自說(shuō)下去，“雖然已分手，也想為你好，看到你那么憔悴，心中不好過(guò)�！�
我啼笑皆非，“是是是，得不到你愛(ài)情的滋潤(rùn)，一下子就老下來(lái)了�！�
“玉梨，你多保重。”
“慢著，你說(shuō)你看到的我象幾歲？”
“五十多�！�
“別夸張�！�
“有四十五六歲的樣子�！�
我放下電話。
跑到鏡子前，再一次照看自己的皮相。
即使最刻毒的人，也不能說(shuō)鏡中人有五十歲。
她們是誰(shuí)呢，斷然不是顧玉梨本人。
一位比我年輕十多年，另一位比我老十多年，奇就奇在長(zhǎng)得出奇的相似，連老友與前夫都看錯(cuò)了人。
也許她們的眼睛有毛病。
也許根本不那么象。
一個(gè)最普遍的游戲便硬是說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)象誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，等到當(dāng)事人雙方見(jiàn)了面，往往發(fā)現(xiàn)除了性別不差之外，再也沒(méi)有類(lèi)同的地方，不歡而散。
在姬斯蒂原著改編電視劇鏡子謀殺案中漸漸盹著，親眼看見(jiàn)自己越變?cè)侥贻p，只比咪咪大三、五歲，心中知道做夢(mèng)，唏噓中又有幾分歡喜。
如果真的可以從頭來(lái)過(guò)，說(shuō)什么都學(xué)乖，爭(zhēng)取每一個(gè)機(jī)會(huì)。
剛在咬牙切齒的勵(lì)志，女傭人大驚小怪地把我推醒，“太太太太，新洗衣機(jī)也開(kāi)不動(dòng)�！�
我睜開(kāi)眼睛，“好好好，我叫他們來(lái)?yè)Q一架�！�
“太太，要趕快，天氣熱，衣服多，用手洗，煩死人�！�
是是是，好好好，是我的箴言。
別人說(shuō)不是夠性格的，我說(shuō)不就該槍斃。
女兒的電話接著來(lái)。
“媽媽?zhuān)汩e著吧，為我到時(shí)裝店拿件衣服好不好，我明天要穿，現(xiàn)在我走不開(kāi)�！�
“小姐，你需要的是近身丫環(huán)。”
“媽媽?zhuān)瑤蛶兔�，單子在我�?shū)桌上�！�
嬰兒時(shí)期不是這樣的，養(yǎng)到五六個(gè)月，忽然吹氣似的胖起來(lái)，手臂和腿都一截截，粉白粉白，只要做出嗒嗒聲，她立即手舞足蹈。
怎么會(huì)變成今天這樣，不可思議。
不過(guò)總算可愛(ài)過(guò)。
剛到五六歲時(shí)帶她去看《雪姑七友》，緊張得整整九十分鐘都坐在戲院椅子邊緣，不敢透大氣，散場(chǎng)時(shí)給我深深一吻，似白馬王子把雪姑吻醒。
算了，這都是無(wú)價(jià)的快樂(lè)，由她賜與我，就替她去做一次跑腿吧。
售貨員見(jiàn)到我，熟絡(luò)地過(guò)來(lái)招呼。
“顧小姐，今天來(lái)看什么？”
我看住她。
我從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)這家店。
咪咪長(zhǎng)得不象我，而且跟她父親姓，店員口中的顧小姐不會(huì)是她。
我問(wèn)：“你怎么知道我姓顧？”
店員一怔，細(xì)細(xì)打量我，隨即乖巧地說(shuō)“對(duì)不起，認(rèn)錯(cuò)人了�！�
好家伙，一天之內(nèi)發(fā)生這么多怪事。
“是不是我很象一個(gè)？”
店員不好意思，“驟眼看真象�！�
我接上去：“但實(shí)際上比我年輕一大截？”
因?yàn)檫@間店出售的時(shí)裝鬼怪得很，只適合少女。
店員點(diǎn)點(diǎn)頭，“不知兩位可有親戚關(guān)系�！�
“我姓顧，她也姓顧嗎？”
“是，真巧�！�
我替咪咪取了裙子。
心中好奇得不得了，又不能出口探聽(tīng)，只得打道回府。
一整個(gè)周末都納罕另一位顧小姐到底怎么回事。
咪咪問(wèn)：“母親母親你為何沉默，是不是寂寞？”
小姐在外頭跑累了，就回來(lái)折磨老娘。
浴室里師傅在通渠，水深兩公分，大毛巾全部出場(chǎng)，場(chǎng)面悲壯，象打仗。
明天就星期一了，真好，又可逃回公司里，私人辦公室簡(jiǎn)直已成了我的保護(hù)殼。
“太太，洗衣機(jī)明天一定來(lái)嗎？”
乖乖不得了，明天不來(lái)的話恐怕要我動(dòng)手洗。
想起來(lái)問(wèn)：“咪咪，你爹爹最近又同誰(shuí)走？”
“一個(gè)模特兒�！�
“漂亮嗎？”
“很會(huì)化妝打扮。”
“可你老爸并沒(méi)有錢(qián)�！�
“她有，她開(kāi)著時(shí)裝店�！�
我馬上說(shuō)：“就是你叫我去取衣服那一家�！�
“是，六折，她很夠意思�！�
“多大年紀(jì)？”
“才二十多歲，媽媽?zhuān)思叶嘤修k法�！�
怪不得關(guān)懷我未老先衰。
“媽媽?zhuān)皇俏艺f(shuō)你，你應(yīng)該多出去走走�！�
“今晚電視演希治閣的密使，一起看吧。”
年輕人不知道一切是注定的，努力鉆研不會(huì)帶來(lái)什么，嗯，頂多是爭(zhēng)取到一間或兩間時(shí)裝店。
“你一天對(duì)牢電視看陳年舊片是行不通的�！�
看誰(shuí)教訓(xùn)起誰(shuí)來(lái)。
星期一，女傭說(shuō)，如果洗衣機(jī)事件再不安排妥當(dāng)，大家就得買(mǎi)新的內(nèi)衣褲。
衣服堆山積海擱在浴室，她拒絕用手。
整件事似失敗的婚姻，換來(lái)?yè)Q去，想盡辦法，絞盡腦汁，難題仍然存在。
不但不想回到公寓來(lái)，最好搬到另一個(gè)公寓去住。
在露臺(tái)上看到一只飛的老鷹，英俊自在地它快活地打圈子，我羨慕地對(duì)它說(shuō)：“你真好，既不用交稅，又不忙升職，更不必付房租……”
后來(lái)終于上班去。
老板興奮地跳來(lái)跳去，指揮如意：好，不好，坐下，站起，喝茶，散會(huì)。口氣象訓(xùn)練小狗小貓，專(zhuān)門(mén)用單字，方便汝等低級(jí)小動(dòng)物把命令記在心。
就這樣混過(guò)一個(gè)上午。
難怪女人都怕回到廚房去，老老實(shí)實(shí)，廚房?jī)?nèi)的功夫馬虎不得，不是人人會(huì)做的，上午老板背黑鍋，下午弟子服其勞，打真功夫，苦也苦煞脫，當(dāng)然是坐辦公室輕松。
中午到銀行去。
輪至我，窗口里出納員看我一眼，立刻說(shuō)：“顧小姐，你的皮夾子漏在我們這里了，我去拿給你。”
我大吃一驚，連忙打開(kāi)手袋檢查，咦，沒(méi)有呀，一只古茲皮夾子用了多年，好端端在手袋中。
“小姐——”
她選出一只鮮紅漆皮的皮夾子，我看到它，震驚得張大嘴說(shuō)不出話來(lái)。
“幸巧里面有你的照片，”她笑說(shuō)：“不然只得交到警局去……顧小姐，顧小姐�！�
我著魔似的伸手過(guò)去取過(guò)那只小銀包。
是，是我的東西，是我失去的小銀包。
但不是昨天，上個(gè)星期，上個(gè)月，去年失去的。
這只紅色夾子有十多年歷史，早已失蹤，怎么忽然在銀行出現(xiàn)？
打開(kāi)它，里面有一張小照，年輕的我穿著白底小紅點(diǎn)子的裙子，坐在淺水灣的沙灘椅子上歡笑。
我失聲問(wèn)：“你們?cè)谑裁吹胤秸业剿�？�?br />
出納小姐說(shuō)：“顧小姐，是你上個(gè)星期五遺漏在此地的。”
我一聽(tīng)，頓時(shí)歇斯底里起來(lái)，嚷道：“不，我沒(méi)有來(lái)過(guò)，星期五我根本沒(méi)來(lái)過(guò)。”
排在背后諸人齊齊驚異的看向我。
出納小姐說(shuō)：“顧小姐，星期五明明由我招呼你，你來(lái)?yè)Q一百美金。”
她瞪著我，我也瞪著她。
半晌，我抓著紅色夾子逃出銀行。
口渴，暈眩，心跳。
我走到附近一間冰室坐下。
皮夾子內(nèi)除了照片之外，還有一張學(xué)生證，幾張舊百元鈔票，以及公路車(chē)本月票。
我記得，怎么不記得。
是1968年的夏天，打算赴美國(guó)讀書(shū)，故此到銀行去兌美金付報(bào)名費(fèi)，那一天后，就失去它，根本不知道漏在哪里。
怎么十八年之后，忽然冒出來(lái)。
一脊背的冷汗，誰(shuí)同我開(kāi)這樣的玩笑?
星期五，上星期五，出納員說(shuō)，我去過(guò)銀行，顧玉梨去過(guò)銀行。
那是實(shí)實(shí)在在的顧玉梨，不是與我長(zhǎng)得相象的一個(gè)女子，因?yàn)橛屑t色皮夾為證。
據(jù)出納說(shuō)，顧玉梨在該所分行兌了一百元美金。
真瘋狂，是，我是做過(guò)那件事，不過(guò)不是在上個(gè)星期五，而是在十八年前的一個(gè)星期五。
那時(shí)候出納小姐恐怕還在讀小學(xué)。
我用力地?fù)u頭，想不透是怎么一回事。
時(shí)間到了，還需要回公司去。
但是老天，這究竟是怎么一回事？
寫(xiě)字樓有人生日，買(mǎi)了蛋糕慶祝，吹蠟燭之前，慣例要把愿望在心中念一遍。
秘書(shū)因而說(shuō)：“顧小姐，你沒(méi)有什么愿望了吧？你那么能干，什么目標(biāo)都達(dá)到，公司給房子車(chē)子，每年度假的飛機(jī)票，又有家庭，精乖伶俐的女兒……”
我直愕了一個(gè)下午。
你說(shuō)好笑不好笑，原來(lái)我還是別人的模范。
不覺(jué)陷入深思中。
1968年暑假，是，才十九歲，已在戀愛(ài)，他被家庭送到美國(guó)馬利蘭念書(shū)，我想盡法子要跟著去，但沒(méi)有成功。
打擊失望之余，感情沒(méi)有出路，故此相當(dāng)主動(dòng)地外出約會(huì)，在這種心情下，根本不可能做出理智的事來(lái)。
那是一生當(dāng)中最冷的夏季。
都幾乎遺忘了，那時(shí)不知如何熬過(guò)來(lái)的。
不是為著失而復(fù)得的紅色夾子，根本不會(huì)想到陳年舊事。
一開(kāi)門(mén)咪咪說(shuō)：“爸爸來(lái)看你�！�
前夫細(xì)細(xì)打量我，我皺起眉頭問(wèn)有何貴干。
“我不能關(guān)心你嗎？”
再下去就快要求復(fù)合。
“今天你還精神……也許是燈光差，星期六下午的你嚇我一大跳�！�
他巴不得我既老又丑了此殘生，分手后競(jìng)爭(zhēng)更強(qiáng)，前妻每況愈下，才能使他信心十足。
咪咪說(shuō)：“媽媽打扮起來(lái)，男人還是回頭看她�！�
“我已說(shuō)過(guò)，你看錯(cuò)人�！�
“那白頭翁是啥人？”
咪咪問(wèn)：“媽媽?zhuān)阌袀�(gè)白頭發(fā)的男朋友？”
前夫冷冷地說(shuō)：“是個(gè)壽星公。”
我忍不住問(wèn)：“你所見(jiàn)的我穿什么衣服？”
“珠灰色的綢旗袍，配同料子中袖外套，”他冷笑，“不用否認(rèn)了，你戴著我送的紅寶石珍珠項(xiàng)鏈，嘿，我送的�！�
我還沒(méi)出聲，咪咪已經(jīng)叫起來(lái)，“媽媽衣柜內(nèi)沒(méi)有旗袍，爸爸，你的確看錯(cuò)了�！�
女兒今日特別興奮，因?yàn)楦改赣H居然共聚一室。
他仍然堅(jiān)持，“我認(rèn)出你的項(xiàng)鏈。”
我忍無(wú)可忍地問(wèn)：“即使是，又怎么樣？”
輪到他說(shuō)不出話。
隔一會(huì)兒他站起來(lái)：“我走了�！�
“再見(jiàn)珍重，不送不送。”
“媽媽�！�
“對(duì)了，”他到門(mén)口又回過(guò)頭來(lái)，“新洗衣機(jī)什么事都沒(méi)有，只是忘記插插頭�！�
我聳然動(dòng)容，他救了我們?nèi)齻�(gè)女人，“謝謝。”
“不客氣。”
咪咪開(kāi)門(mén)給他父親，送走他后說(shuō)：“你大可不必用那么諷刺的語(yǔ)言�！�
“對(duì)不起，我情緒欠佳。”
“你們?cè)?jīng)深?lèi)?ài)過(guò)。”
“后來(lái)他忙于愛(ài)別人�！�
不，不是為他的不忠，而是為著他的壞品味。但這樣的話，又怎么能夠同十四歲的咪咪說(shuō)呢，我并不鼓勵(lì)她早熟。
將來(lái)她或許會(huì)明白，又但愿她永遠(yuǎn)不要明白。
“你看上去很疲倦�！�
我把紅色夾子放在桌子上。
“這是什么老古董，哎呀，好不趣怪，”她把它打開(kāi)看，“咦，照片里的人是你？好漂亮，當(dāng)時(shí)多不多人追求你？”
一連串問(wèn)題，為娘不知怎么回答才好。
咪咪不肯把照片放下，她將它抽出來(lái)，“咦，后面還有題字：給傳書(shū)，玉梨。六七年七月。誰(shuí)是傳書(shū)，名字多么好聽(tīng)�！�
我都忘了，連忙接過(guò)看。
可不是，鋼筆小楷，端端正正，十九歲少女的情懷，全部表露在這幾個(gè)字里，卻如此浪擲。
照片來(lái)不及送出去，他已經(jīng)離開(kāi)，只通過(guò)三兩封信，他便故意音訊全無(wú)。
這一輩子所托非人，漸漸大約同命運(yùn)的女性越來(lái)越多，是以都學(xué)習(xí)托給自己。
這男孩子姓鄭，叫鄭傳書(shū)，都想起來(lái)了。
咪咪還在說(shuō)：“什么時(shí)候我們也可以有那么美的名字？為什么他們都叫菲菲咪咪蒂蒂嘟嘟祖祖？”