塔里娜被耳邊尖銳的電話鈴聲吵醒了。一時(shí)間，她以為是在自己家里，接著她認(rèn)識(shí)到了她在哪里。
她很快在床上坐起來，取下話筒，同時(shí)看了看鐘，從窗簾縫透過的光里，看出只是八點(diǎn)半鐘。
“早安，格雷茲布魯克小姐�！�
她吃了一驚，這是柯利亞先生的聲音。從他準(zhǔn)確的、過于講究的發(fā)音，不難聽出來。
“早安，柯利亞先生，現(xiàn)在還很早，是嗎？”
“我很抱歉把你給鬧醒了，格雷茲布魯克小姐，但是紐百里先生想見你。他建議你起床后不要叫醒吉蒂，自己一個(gè)人到海灘上去。在你們昨天用過的帳篷里，你會(huì)見到他�！�
“很好，柯利亞先生。我會(huì)盡快地到那里去�！�
她掛上了電話，然后坐了一會(huì)，打著呵欠。她們很晚才上床睡覺，盡管那樣，她沒有能夠睡好。事實(shí)上她躺下哭了好一陣子，熱淚從她臉上不住地流淌下來。她知道她一生中從來沒有比這時(shí)更痛苦。
她盡力不去面對(duì)事實(shí)。她自言自語地說，吉姆所講的只是重復(fù)了一個(gè)謠言，一句賭場(chǎng)的閑扯。他所說的邁克爾，“找到了一個(gè)女繼承人”可能是指伊琳并且不知道她結(jié)了婚，或者，很可能是指吉蒂。她本人是個(gè)無名的陌生人；雖然紐百里先生認(rèn)為她是個(gè)有錢的加拿大人，但是在社交界里許多別的人對(duì)她很可能絲毫不感興趣。
不管塔里娜對(duì)自己作出怎樣的解釋，她仍然明白吉姆？卡森的話對(duì)她是個(gè)很大的打擊。她越是仔細(xì)思考越是覺得痛苦，因?yàn)樗鼈儫o論如何也影響不了她自己對(duì)邁克爾的愛。
她愛邁克爾，那簡直太真了。
昨晚他們跳舞時(shí)，她一直注視著門口，一小時(shí)又一小時(shí)過去了，她仍然希望他會(huì)來。她想他一定會(huì)勸說伊琳來參加他們；要不就是，當(dāng)他們準(zhǔn)備在那里呆到更晚的時(shí)候，他還會(huì)在伊琳睡覺以后趕來的。
吉蒂顯然過得很快活，她并不打算回旅館去。塔里娜也樂于等待，因?yàn)樗睦锲砬筮~克爾會(huì)到來，那怕只是短短的片刻。
在夜總會(huì)里，人們幾乎都離去了。吉蒂最后勉強(qiáng)提出他們應(yīng)該走了，這時(shí)她才確實(shí)認(rèn)識(shí)到他是不會(huì)來了。
“玩得真不錯(cuò)，”吉蒂說。兩位男人把她送回旅館，說了聲晚安就走了。
“我覺得柏林頓先生很不錯(cuò)”塔里娜說。
“哦，別那么古板，叫他特德，”吉蒂說。“現(xiàn)在大家除了教名以外從來不用別的名字會(huì)稱呼人。”
“好吧，那么叫特德，”塔里娜笑了。
“他真是個(gè)出色的人，”吉蒂說�！岸宜奈杼煤脴O了�！�
她的熱情是無可懷疑的，塔里娜雖然心情不佳，也不能不為吉蒂而高興。至少在目前，她似乎是忘記了喬克？麥克唐納。
“特德提議明天在馬球賽前我們和他們共進(jìn)午餐，”在她們到達(dá)臥室門口時(shí)，吉蒂說道�！拔艺f我們會(huì)去的。晚安，塔里娜。我想你是累了，但是今天玩得好極了�！�
“對(duì)，好極了，”塔里娜應(yīng)付地說，盡管她心里知道今晚她簡直是難以忍受。
只是當(dāng)她獨(dú)自一人呆在自己的臥室里時(shí)，她才勉強(qiáng)松弛下來，她嘴唇邊裝出的微笑消失了，她用手摀著臉坐了一會(huì)兒，開始脫衣服。
【本段不純潔的描寫已刪減，萬分抱歉】
在外邊，太陽在海上閃爍發(fā)光，象地中海那樣出現(xiàn)深藍(lán)的顏色；各種旗幟沿著海邊在飄揚(yáng)，帳篷、太陽傘與下面的花朵和花圃形成一片燦爛的色彩。
這里一帶都是如此地美麗，塔里娜對(duì)自己講，在這樣的環(huán)境里她還要覺得難受，實(shí)在太忘恩負(fù)義了。
“他愛我！他愛我！”她輕輕說出了聲，想抵制腦海浬發(fā)出的諷刺的問號(hào)“是你還是你的錢？”
這時(shí)她想起了紐百里先生在等著她。于是她從抽屜里拉出一件游泳衣趕緊穿上。這是一件新的游泳衣，吉蒂一定要借給她穿。它是用白鯊皮縫制的，配上紅的背帶，紅的腰帶和紅鞋。
塔里娜在鼻子上撲了點(diǎn)粉，在嘴唇上抹上了唇膏，她發(fā)覺在她眼睛下面有黑暈，面色蒼白。昨晚的眼淚無疑使她變難看了。
不過，很難想象除了邁克爾外還有什么是重要的�？磥碓谖绮颓笆遣粫�(huì)見到他了。
塔里娜拾起她的游泳浴巾披在肩上。她打開了門，輕輕把它關(guān)上。有一塊“請(qǐng)勿打擾”的牌子掛在吉蒂的房門上。走道上還沒有人，在早上這時(shí)候旅館本身是死氣沉沉，寂靜無聲的。
塔里娜急忙走到電梯那里等著，開電梯的小伙子吹著口哨，打開門看見了她。
“今天是游泳的好天氣，小姐，”他說著，電梯下到了底層。
“對(duì)，好天氣，”她隨口同意說。
休息室空無一人，她從通向海邊的那扇門走出去。離開海邊大道只有短短的一點(diǎn)距離，塔里娜低著頭慢慢向前走去。
在海濱附近只有少數(shù)幾個(gè)人——幾個(gè)曬黑了的青年人在玩一個(gè)巨大的橡皮球，還有一兩個(gè)風(fēng)雨無阻的游泳人已經(jīng)下海了。
塔里娜穿過五顏六色的帳篷走向他們昨天用過的帳篷。她剛走到那里，就看見紐百里先生已經(jīng)在那里了。他躺在一個(gè)甲板靠椅里，穿著一件毛巾晨衣，這件衣服穿在他身上不知怎么有點(diǎn)不相稱。他正在讀報(bào)紙，另外還有一堆報(bào)紙放在膝上。他手指里夾著一支大雪茄煙。
“早安，紐百里先生！”
他聽見塔里娜對(duì)他講話，便抬起頭來，放下了報(bào)紙。
“早安，塔里娜，”他莊重地說�！罢�(qǐng)?jiān)徫覜]有起身。在這樣的甲板椅里我不論起身、坐下總是覺得為難�！�
“哦，當(dāng)然，請(qǐng)別動(dòng)，”塔里娜說。
她從帳篷里取來一個(gè)舒適的橡皮坐墊放在紐百里先生的椅子旁邊。
“我是不是把你叫醒得太早了？”他問道，“我猜想你們年輕人昨晚玩得很晚�！�
“的確是很晚，”塔里娜承認(rèn)說，“可是我們?cè)谝箍倳?huì)里玩得非常高興�！�
“我聽說你們很晚沒有回去睡覺，”紐百里先生說。
塔里娜止不住銳利地掃了他一眼。她懷疑有什么事是他不知道的？柯利亞先生和他的窺探系統(tǒng)甚至在賭場(chǎng)里也在活動(dòng)嗎？
“我想現(xiàn)在是個(gè)好機(jī)會(huì)，”紐百里先生繼續(xù)說�！皝碚�?wù)勎易蛲韺?duì)你提到的事�！�
“關(guān)于到法國南方去的事嗎？”塔里娜說：“我……我想我不能。”
“你答應(yīng)過我你會(huì)幫助我的，”紐百里先生說�！拔乙欢ㄒ�(qǐng)你遵守諾言。這不是一件很困難的任務(wù)。我可以解釋一下嗎？”
“是的，請(qǐng)講，”塔里娜說。她滿肚子猶疑，不知道如何才能拒絕他要求她辦的事。
“你當(dāng)然知道，我經(jīng)營著各種各樣的生意，”紐百里先生說�！拔业墓ぷ骶褪谴龠M(jìn)我的業(yè)務(wù)，不論在什么地方只要有可能的話。在生意中我經(jīng)常會(huì)遇到某些徹底改革的想法。通常這些發(fā)明，也就是那些改革的想法，是很不切合實(shí)際的，要不就是在世界別的地方、別的人也恰恰在改革幾乎是一模一樣的東西�！�
他稍停了一會(huì)，噴出一口雪茄煙。“這實(shí)際上并不象聽起來那么奇怪，”他說，“因?yàn)榭茖W(xué)家和技術(shù)人員始終是根據(jù)或多或少同樣的思路在工作的。唯一的問題是誰能有驚人的幸運(yùn)，象一般人所講的，搶在別人前面發(fā)現(xiàn)恰恰同樣的一瓦罐金子�！�
紐百里先生咯咯地輕聲笑了�！拔业脑捖犉饋碛悬c(diǎn)不太具體吧？”他說�！艾F(xiàn)在我要講得更明確些，當(dāng)前發(fā)生的事是某個(gè)人發(fā)明了某件東西，確實(shí)和別人的不同——事實(shí)上他不只是搶在前面一步而是搶前了很多步，你懂得嗎？”
“是的，我想我懂得，”塔里娜回答道，“你需要我做什么呢？”
“我要你幫助我把這個(gè)新發(fā)明的計(jì)劃送給一個(gè)人，他能充份利用它，”紐百里先生說。
“為什么要我送呢？”塔里娜問道。
“因?yàn)槲业母偁幷咄瑪橙硕几狭宋�，”紐百里先生回答說，“他們認(rèn)為，雖然還不敢肯定，我已經(jīng)掌握了某件東西，可以在競賽中打敗他們。他們決心在可能范圍內(nèi)掌握這個(gè)秘密并且利用它為他們自己謀利。”
“但是，無疑的，”塔里娜問。“他們不能制止你把計(jì)劃郵寄出去，可以掛號(hào)或是保險(xiǎn)呀！”
紐百里先生笑了�！白屛医o你看一件東西。”
他拿起那堆報(bào)紙，從最下面取出了一份，打開報(bào)紙翻了幾頁，然后遞給塔里娜，并用手指指出這頁下面的某一小段報(bào)導(dǎo)�！澳隳茏x法文吧？”他說。
“能，”塔里娜答。她讀了他指示的那段，把它慢慢譯出來：“亨利·比埃羅特，郵差，最近剛慶祝過他在郵政局服務(wù)二十五周年紀(jì)念，星期四他在奚納投遞郵件時(shí)受到襲擊。竊賊逃走。所有郵件散落在路的四周。亨利因腦震蕩在冥納醫(yī)院就醫(yī)，據(jù)說他沒有看清襲擊者的面貌。一般認(rèn)為這次暴行可能是一場(chǎng)惡作劇，因?yàn)樵趻剜]件時(shí)沒有發(fā)現(xiàn)任何丟失。幾件掛號(hào)包里也完整無損�！�
塔里娜讀完這段新聞，用詢問的眼光看看紐百里先生，正好與他那冷酷的黑眼睛相遇。
“亨利·比埃羅特，”他安靜地說，“正準(zhǔn)備送信給我一個(gè)住在別墅里的朋友�！�
“這個(gè)朋友就是你想送給他計(jì)劃的那個(gè)人嗎？”塔里娜問道。
“正是，”他說�！霸趻R別的信件時(shí)，郵袋里有一封信沒有找到。幸而這信一點(diǎn)也不重要。事實(shí)上寄出這封信的唯一目的是看看它是否能安全投到。”
“可那……真是不可思議，”塔里娜說。
紐百里先生點(diǎn)了點(diǎn)頭�！按蠖鄶�(shù)人都是這么講，人們對(duì)法律和對(duì)人類的文明行為都有一種真誠的信心。不幸的是，貪婪是一種很強(qiáng)烈的刺激，會(huì)使人無法無天，我說的這項(xiàng)發(fā)明對(duì)那些能首先利用它的人要值數(shù)百萬元哩�！�
“我懂了，”塔里娜慢慢地說。
“那就是我請(qǐng)你幫忙的原因，”紐百里先生接著說�！拔液臀壹依锶硕际鞘艿綉岩傻�。我離開旅館后總是擔(dān)心我的房間在我又回來以前是否被搜查過�？吕麃喪莻�(gè)能干的看家狗，但是，他有時(shí)也得休息一下，這里沒有多少人是我信賴得過的�！�
“那么你認(rèn)為你能相信我嗎？”塔里娜問他。
“我肯定能，”他明確地答道。“再者對(duì)于我的計(jì)劃你是最完美無缺的人選。你認(rèn)識(shí)的人不多，假如你突然到法國南方去一兩天，沒有人會(huì)奇怪的�！�
“但是……我怎么能呢？”塔里娜問。
“一切都會(huì)安排好的，”紐百里先生答道，“我想象大多數(shù)年輕姑娘一樣，你有一筆零花錢，即使最有錢的父親也會(huì)讓他的兒女對(duì)金錢產(chǎn)生一種責(zé)任感。我對(duì)吉蒂也是一樣，雖然我承認(rèn)這并不很成功�！�
“不完全是那樣，”塔里娜說。
“你也正在考慮找什么借口吧，”紐百里先生說�！澳愕母赣H或母親有什么直系親屬，有弟兄和姐妹嗎？”
他非常突然地對(duì)她拋出這個(gè)問題，使她幾乎不經(jīng)思考地回答出來�！拔夷赣H有個(gè)妹妹”她說，“她喜歡隱居。不大外出。”
“好極了，她叫什么名字？”
“簡·伍德魯夫，”塔里娜答�！翱墒恰�，”
“她行，”紐百里先生說�！艾F(xiàn)在聽著，我們時(shí)間不多了。今天早晨再過一會(huì)將有一封信跟平時(shí)一樣塞到你的門下面。這信是你姨媽簡·伍德魯夫寄來的。她是在塞納的卡爾登旅館寫的信。她邀請(qǐng)你去住幾天——只住幾天，因?yàn)樗弦獯罄ァＤ銓⒁匾环怆妶?bào)給她，說你明天到達(dá)。我給你安排轎車送你到巴黎，從那里趕乘今晚八點(diǎn)半的臥車�！�
“可是……我不能……”塔里娜開始說，但是紐百里先生用手傲慢地一揮使她止住了。
“你要告訴我妻子和吉蒂，說你一定得去看看你的姨媽。你把那封從她那里收到的信留在你的房間里。這很重要，把信封也留下。上面會(huì)有一個(gè)正確的日期戳子，因?yàn)槟鞘亲蛱鞆娜{寄來的。”
紐百里先生抽了一口雪茄�！澳阋瘴抑v的到塞納去，”他繼續(xù)說，“你明天早晨大約十一點(diǎn)鐘到達(dá)。你的姨媽會(huì)在車站接你。你會(huì)認(rèn)出她來的，除了吻她，別的沒有什么要做的，對(duì)來接你的婦女要裝得親熱點(diǎn)，然后跟她回到旅館。你明天和后天由她陪著你，然后你回到我們這里�！�
塔里娜著了迷似地坐在那里。她簡直難以相信這些指示是對(duì)她講的。這聽起來象個(gè)神話故事，一個(gè)雜志上的故事，它是不是不可避免地遲早會(huì)涉及謀殺案件。
“可是，這個(gè)……這個(gè)裝作是我姨媽的婦女，”她說。
“她將是一個(gè)普通的可尊敬的加拿大中年婦女，”紐百里先生答道。
加拿大這個(gè)名字好象使塔里娜恢復(fù)了理智。她想這太離奇了。她必須做點(diǎn)什么，必須講些什么來制止他。他怎么可能讓這荒謬絕倫的弄虛作假的事干下去。讓一個(gè)婦女在塞納偽裝成她的簡姨！
要是紐百里先生能看見簡·伍德魯夫的話，她想，一個(gè)被生活壓垮了的小小的老處女，她安靜地獨(dú)居在德文郡，有時(shí)為她的朋友編織些工作服和便裝襪，好賺點(diǎn)零用錢。簡姨簡直沒有聽過塞納這個(gè)名字，更不用說夢(mèng)想到那兒去了。
“我必須告訴他我真的是什么人，”塔里娜想著，深深吸了口氣。然后她突然想到了吉蒂。吉蒂害怕她的父親，吉蒂很明顯牽涉到了令人討厭的愛情事件中，吉蒂必須受到保護(hù)，因?yàn)樗龢O其需要愛，而在生活中又沒法得到。
還有邁克爾。但想到這里，塔里娜把他拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不再去想他。
“我不再找你談話了，”紐百里先生說。“當(dāng)然，除了在公共場(chǎng)所和說再見外。那么這是你的指示�！�
他邊說邊回頭看。在五十碼內(nèi)沒有任何人，在她注意看他時(shí)，塔里娜忽然有種幾乎是驚駭?shù)母杏X，因?yàn)樯踔良~百里先生，一個(gè)嚇人的專橫的生意人，也露出了畏懼的神情。
“你要注意，在談到你姨媽時(shí)要表現(xiàn)得十分自然，同時(shí)要十分肯定，使每個(gè)人認(rèn)為你想這是很討厭的事，可是由于你的責(zé)任感使你不得不去。這不是一個(gè)去享樂的問題，你懂得嗎？”
“懂，懂，”塔里娜喃喃地說。
“吉蒂一定會(huì)阻止你去，”紐百里先生說�！澳阋欢ǖ么饝�(yīng)她盡快地趕回來。我將要說我很遺憾吉蒂留不住你。正在你跨上轎車去巴黎前，柯利亞會(huì)送給你一束蘭花表示我的敬意。你要把花別在你的外衣上一直別在那里，在任何情況下你都一定不要把它取下來。”
他降低了嗓音繼續(xù)說道：“一直等你到達(dá)塞納以后，決不能在這以前，你必須取下蘭花，然后在更衣時(shí)，將它們丟在你的臥室內(nèi)的廢紙簍里。聽清楚了嗎？”
“是的，十分清楚，”塔里娜帶著迷惑不解的口氣答道。“但是我……”
“那就是你全部要做的事，”紐百里先生尖銳地說�！拔沂终嬲\地對(duì)待你，塔里娜，因?yàn)槲矣X得你是個(gè)有頭腦的姑娘。除非你知道我要你做什么，否則我不會(huì)冒昧地請(qǐng)求你做什么事�，F(xiàn)在我要請(qǐng)你用名譽(yù)擔(dān)保并用你認(rèn)為是神圣的東西發(fā)誓不對(duì)任何人講我告訴過你的事，你能答應(yīng)遵守諾言嗎？”
他伸出手來，塔里娜幾乎機(jī)械地把自己的手放在他的手里。她感到他的手指緊緊握著她，強(qiáng)壯、堅(jiān)硬而不知怎么地特別令人反感。
“答應(yīng)我吧，”紐百里先生堅(jiān)持說�！拔抑牢夷苄磐心�，對(duì)大多數(shù)婦女我肯定不會(huì)這樣講的�！�
“我……我答應(yīng)，”塔里娜低聲說。她覺得這幾個(gè)字似乎是從她身上硬拽出來的，可她反正無法可想，只好答應(yīng)了，因?yàn)槭撬笏?br />
“你可以對(duì)我發(fā)誓嗎？”他重復(fù)說。
“我……發(fā)誓�！�
他松開了她的手，坐了起來�！爸x謝你，塔里娜�！彼f：“你不會(huì)后悔的。在你回來后，我要找個(gè)借口送給你一件最美的禮物，希望是你從未有過的。它應(yīng)該是紅寶石一類——這是我非常喜歡的一種寶石，正好配得上你面孔的顏色�！�
他站起把晨衣拉攏，向她點(diǎn)點(diǎn)頭然后走開了。
“唉，紐百里先生……”她聲音微弱地說，伸出手來想要阻止他。
“去游泳吧，塔里娜，”他吩咐說�！澳鞘悄愕竭@兒來的目的，記住——因?yàn)槟阈训酶�，想游游泳�！?br />
他低頭望著她有點(diǎn)擔(dān)心和焦急的臉，隨后又說：“謝謝你，親愛的。你真正幫了我的忙。我只希望在你需要時(shí)有人會(huì)照樣幫你的忙�！�
沒有別的話能比這個(gè)更直接打動(dòng)塔里娜的心。它掃除了她過多的擔(dān)心和焦慮。她是在幫助一個(gè)人。這一點(diǎn)她至少是清楚的，而她知道幫助人總是對(duì)的。
同時(shí)，她還是不得不感到這整個(gè)計(jì)劃太異想天開了，似乎是她想象中虛構(gòu)的事物。
什么簡姨！什么塞納！什么臥車！什么蘭花！象這類的事能與伯蒙德賽的牧師住宅，或者與住在德文郡的一個(gè)不知名的小小村莊里中國別墅二號(hào)的住戶簡姨完全無關(guān)嗎？
“這簡直是發(fā)瘋，發(fā)瘋！”塔里娜自言自語，同時(shí)她明白過來：只是因?yàn)樗^著那樣安靜平常的生活，所以整個(gè)這樣的事，她才覺得離奇。而對(duì)紐百里先生，吉蒂和像他們這樣的人來說，他們一會(huì)兒跳上飛機(jī)，一會(huì)兒奔向法國南方，一會(huì)駕車穿過整個(gè)歐洲去看一個(gè)朋友，就跟她和母親乘四個(gè)便士的公共汽車或者到倫敦西頭采購一天一樣輕松。
“他們?cè)趺茨苤�，這件事對(duì)我來說多么離奇�。 彼锬认�，她又一次懷疑自己究竟應(yīng)不應(yīng)該講真話。
“這就是說謊話的下場(chǎng)！”她嚴(yán)厲地責(zé)備自己�！澳悻F(xiàn)在越來越受牽連，越來越深地陷進(jìn)了泥坑。”
她奇怪到底紐百里先生是否清楚：派她去執(zhí)行他的指示是完全不適宜的。她從未到過巴黎，從未乘坐臥車旅行過。塞納對(duì)她只是一個(gè)地圖上的名字。雖然他說過已經(jīng)做好了一切必要的安排，她還是希望他不會(huì)忘記給她帶上足夠的錢。她的錢甚至連給臥車服務(wù)員的小費(fèi)都不夠。
她把她身上剩下的最后幾個(gè)法郎買了一件生日禮物送給吉蒂。它只是一條繡得很精致的腰帶，可是花了差不多兩個(gè)法郎，所以她完全成了一文不名的人，一直要等到吉蒂付給她下周的工資才有錢。塔里娜笑了一笑，想到吉蒂完全有可能把這件事忘掉了。
她嘆了口氣，她出來為游泳的時(shí)間快過去了，她脫下她的游泳浴巾和鞋子，跑進(jìn)海浬去了。海水很冷，可是使人精神煥發(fā)。她朝大海游了一段路，然后又回到海灘上。
她想，游了這么長的時(shí)間，足夠使她編的借口顯得真實(shí)了。她拉下游泳帽，用手指梳理一下頭發(fā)，慢慢走回帳篷去。她沒有走到，就看見有個(gè)人躺在甲板靠椅上，是剛才紐百里先生坐過的地方。在她看清了他是誰以前，她幾乎撞上了他。她的心似乎在她胸膛里翻了個(gè)。
“邁克爾！”她覺得她的嘴唇張開，念著這名字，雖然沒有發(fā)出聲來。
“早上好，親愛的。”他從椅子里站起來，并拾起她的浴巾圍在她的肩頭上
“你怎么知道我在這里？”塔里娜問。
“我不知道，”他答道，“我是下來游泳的，見到了你的浴巾。你很早呀�！�
“對(duì)，我是，”塔里娜說。
她走進(jìn)帳篷，脫下濕的游泳衣，隨后把毛巾浴披緊緊圍住了腰，又回來坐在日光下。
“你非�？蓯�，”他柔情地說。
她把頭轉(zhuǎn)過去了�！皠e這樣，”她不情愿地說。
他對(duì)她轉(zhuǎn)過去的側(cè)面注視一會(huì)兒，然后他在她身旁的橡皮坐墊上坐了下來。“你生我的氣了嗎？”他問。
“是的，”她回答道，在回答時(shí)發(fā)出一聲嗚咽。
他握住她的手，海水使它變得很涼，他用手指讓它噯和起來。
“我的親愛的，我們都不要生氣，”他說。“我的事情很困難，比我所能解釋的更為困難。但是我愛你。你能想法肯定這點(diǎn)嗎？”
“我怎么能呢？”塔里娜問道。
“因?yàn)樵谖覀儍扇酥g的事是不需要用語言表達(dá)的，”他說�！翱粗��！�
她搖搖頭，因?yàn)樗劬锖鴾I水，這時(shí)他伸出手來托著她的下巴，把她的臉轉(zhuǎn)了過來。她掙扎了一會(huì)，后來突然屈服了。
她發(fā)現(xiàn)自己抬起頭來看著他的眼睛，這眼色又把她給迷住了。
“我可憐的小寶寶，”他溫情地說。“別不快活。我不值得你那樣。唯一能肯定的是我愛你，真的，是那樣。無論我做過什么，或說過什么相反的話，我愛你，塔里娜。”
“但是昨天……”塔里娜開始說。
“是，是，我知道，”他說�！拔覀儾徽勀切┌�。讓我們回到我們渡過的那個(gè)晚上。我們都在假裝，你不記得嗎？在這世界上沒有別的人，沒有問題，沒有困難，只有我們——你和我�！�
他的聲音顯得深切，引起了共鳴，使她忘記了昨晚不愉快的事，忘記了她一小時(shí)又一小時(shí)地等他，希望他能來到夜總會(huì)，忘記了她所忍受的痛苦。他有魔力引她進(jìn)入另一個(gè)世界——一個(gè)裝假的世界，正如他說過的，在那里只有他們倆人，任何其它的事都無關(guān)緊要。
“你看上去真年輕，頭發(fā)沒有梳好，穿著白浴披，簡直象個(gè)小孩。”他說�！盎蛘呤且�?yàn)槟阌幸环N特別天真無邪的神情，恰恰象個(gè)頭發(fā)蓬亂的唱詩班兒童，或者是一個(gè)誤入人間的小天使。”
“你又在運(yùn)弄我了，”她說。
“我沒有，”他答道，“這就是為什么我一見到你就愛上了你——你的容貌是那么純潔，是那么天真無邪，對(duì)于你全世界一半是叫人迷惑的，另一半是使人興奮的冒險(xiǎn)。絕大多數(shù)婦女都厭倦于享樂了。她們什么事也干過，什么地方也去過，一個(gè)男人能對(duì)她們講的任何事，對(duì)她們都算不了新鮮，沒有什么事是她沒有聽過的�！�
塔里娜在他的眼光下低下了眼睛。她想，她怎么能告訴他，他的感覺都是那么真實(shí)呢？她沒有到過任何地方，也沒有見過什么。他講的和做的每件事對(duì)她都是很新鮮和令人心醉的。
“你太可愛了，”邁克爾說�！拔乙悄愕淖慵�，那些纖細(xì)得出奇的腳呀。我也要吻你的手指，最想要的，親愛的，是吻你的嘴唇�！�
塔里娜覺得渾身在顫抖，一股強(qiáng)烈興奮的火焰突然迅速穿過她的全身。
“告訴我，”邁克爾說，“從那天晚上以來我一直想知道一件事。”
“什么事？”塔里娜問。
“我是曾經(jīng)吻過你的第一個(gè)人嗎？”他提出了這個(gè)問題，似乎他有點(diǎn)擔(dān)心會(huì)得到什么樣的答案。她不禁有點(diǎn)高興，因?yàn)樗�，這次她至少可以真誠地回答他，而不需要裝假。
“只有你一個(gè)人，”她告訴他說。
“哦。我親愛的�！�
【本段不純潔的描寫已刪減，萬分抱歉】
“你叫我發(fā)瘋了，”他說，這時(shí)他的聲音更為深沉，她見到一般情欲的火焰突然出現(xiàn)在他的眼睛里。
“我要正正輕輕地吻你，”他說�！拔乙竽翘焱砩夏菢颖ё∧�。我要你讓我覺得你也在吻我�！�
“別那樣，”塔里娜又一遍說，這次，可是一種很不同的請(qǐng)求。
“別怎樣？”他溫和地問，好象他已經(jīng)知道答案。
“別讓我愛你太過價(jià)了，”塔里娜請(qǐng)求說。“我心里根怕。以前我沒有這樣的感覺，也從不知道一個(gè)人會(huì)覺得這樣……”
“覺得怎樣？”邁克爾催問。
“這樣……瘋狂，這樣……毫無約束，”塔里娜結(jié)結(jié)巴巴地說。
他嘲笑了，但很柔情，好象她的每個(gè)字都帶來了樂趣。
“你猜猜我想干什么？”他說，“我想到海邊找到一條小船，載著你離開這里。我要一直劃去，一直劃到一個(gè)除了我們兩人外無人居住的小島。我要和你整天躺在那里，并且知道只有我們兩人，不會(huì)有別的人來打擾我們。
“我要用這個(gè)機(jī)會(huì)告訴你我是多么愛你，你對(duì)我是多么重要。我要撫摸你，吻你，我要把我的臉埋在你的頭發(fā)里。我要聽你說‘不要’，恰恰是那樣的聲音使我銷魂，以前從沒有什么使我這樣銷魂�！�
塔里娜的手緊緊握住了他的手，她接著抬頭看著他的眼睛。她似乎覺得他確實(shí)在吻她，似乎他們彼此結(jié)合起來成了一體，直到他們完全不可分離。
“親愛的，親愛的，”邁克爾說，他的聲音斷斷續(xù)續(xù)。
一個(gè)大的橡皮球飛了過來，從他們身邊滾過去，驚醒了他的夢(mèng)境。一個(gè)正在玩球的曬黑了的年輕人沖過來追球，把球拾了回去。他的一雙赤腳把地下的沙土在他的身后濺了起來。
“我必須回去了。”塔里娜突然說。
“為什么你是一個(gè)人來的？”邁克爾問�！澳銥槭裁床粠Ъ僖坏纴�？”
“她睡著了，”塔里娜答道，“我不想叫醒她�！�
“你來的時(shí)候這里有人嗎？”邁克爾問道。
她不知道為什么會(huì)覺得這個(gè)問題里有特別的含意。邁克爾說這話的樣子是有所指的，但態(tài)度卻故意裝作無所謂。然而這就是剛剛跟她談過話的人，他的聲音和剛才并沒有什么不同的地方。
起初她想說沒有人，紐百里先生一定會(huì)要她這樣講的�？墒�，忽然她的眼角掃見了一件東西，它有一半理在沙里，而且很明顯昨夜它并不在那里。這就是紐百里先生抽雪茄時(shí)丟下的煙頭。
“哦，紐百里先生剛才在這里，”塔里娜說�！拔铱匆娝芷婀帧Ｎ覐臎]有想到他也來游泳。”
“我也是一樣。”邁克爾說。
于是她知道他看見了那煙頭，可是，假如那樣，她暗自思量，為什么還要問她這個(gè)問題呢？是他有意想套出她的話來嗎？她排除了這種想法。
這個(gè)陰謀開始刺激了她的神經(jīng)了，她想。她在懷疑每個(gè)人，每件事。即使邁克爾看見了煙頭，或是紐百里先生在回到旅館的路上遇見了他，那也沒有理由懷疑他認(rèn)為紐百里先生和塔里娜見過面。他們可能不是從一條路來的，那是很簡單的事，她甚至可以在紐百里先生去后幾秒鐘內(nèi)到達(dá)，甚至還不知道他曾經(jīng)到過那里。
“他是個(gè)古怪的人。”他沉思地說。“他跟你談過什么？”
“哦，他問我昨晚是不是睡得很晚，”塔里娜如實(shí)地答道。
“你喜歡吉姆和特德嗎？”邁克爾問她。
“很喜歡�！彼锬却鸬�。
不知怎么地她覺得他的話很生硬，同時(shí)昨晚在夜總會(huì)不愉快的經(jīng)歷也清晰地涌上心頭。
她慢慢地站了起來�！拔覒�(yīng)該走了。”她說著，可還是猶豫不決。
“我要留下游泳，”他笑著說。“請(qǐng)?jiān)徫也荒芩湍慊芈灭^。”
她感覺到那不是他不陪她回去的原因，她又一次心里想她是多么可笑呀。伊琳還不會(huì)醒來﹒也不可能從窗子向外看，然而如果有人看見他們肩并肩地走回旅館，他一定很愿意饒舌去報(bào)告伊琳說邁克爾和塔里娜一起去了海灘。
“海水相當(dāng)涼，”塔里娜找點(diǎn)話說。
“啊，我親愛的，寬恕我，”邁克爾低聲說�！拔抑牢沂鼓闶Ｎ抑牢沂鼓悴挥淇�。我也無法可想，只求你繼續(xù)相信我，繼續(xù)裝假吧，你答應(yīng)嗎？”
在他的問話里有如此動(dòng)人的懇求，使她無法拒絕。
“我盡量試試看，”她慌亂地答道。
“相信我，只求你相信我，”他請(qǐng)求說。他低下頭去吻她的手，她知道再也沒什么可說的了，于是轉(zhuǎn)身走開了。
她知道他在注視著她，可她硬是不回頭看他。她拿著濕的游泳衣和帽子慢慢走過沙地，進(jìn)了海濱的小樹林。
她穿過馬路，開始朝著旅館走去。在她走了一段相當(dāng)長的路以后，她再也忍不住了，轉(zhuǎn)身回頭望去。她看見他正在向海浬跑去，她見他走進(jìn)水里猛地游了出去。蔚藍(lán)的海水里顯現(xiàn)出他頭部的黑色輪廓。
她嘆了口氣。轉(zhuǎn)身繼續(xù)向前走。她產(chǎn)生了一個(gè)荒謬的想法：邁克爾正朝著他講過的那個(gè)海島游去，而她卻轉(zhuǎn)身向相反方向走開了。
為什么她不能告訴他，她就要離開呢？為什么不告訴他今晚她要去塞納呢？她想到了她曾經(jīng)對(duì)紐百里先生作出的許諾。她幾乎恨死了他，因?yàn)樗麖乃抢镎ト×酥Z言。
龐大的旅館赫然聳現(xiàn)在她前面，突然使她害怕起來。在那里等候著她的事將會(huì)推動(dòng)一連串的新的事件。
她突然希望她能信任邁克爾。無論怎樣，不管他對(duì)她做的所有的事，不管他怎樣搖擺不定，怎樣使人難以理解，他比起任何人任何事，似乎更使她覺得穩(wěn)當(dāng)和有保障。
她的臥室和她離開時(shí)一樣。她洗了個(gè)澡，坐在梳妝臺(tái)前梳頭發(fā)。正在這時(shí)她聽到門外響起了輕微的沙沙聲。她站了起來，正如她所料到的，在地板上有一份每日郵報(bào)和一封信。
她盯著它看了一會(huì)，幾乎害怕去拾起信來。她想這簡直太離奇了。然后她勉強(qiáng)用手把它拾了起來。有人把她的名字用一種圓潤和女性的手筆清晰地寫在信封上，在上面蓋了前一天的塞納郵戳。
她翻過信來非常仔細(xì)地看看封口，它偽裝得非常好，但是她能看出它是拆開過的。她用顫抖的手指胡亂撕開封口。在里面信紙上端印著：輝煌大旅館塞納。信內(nèi)稱呼是：“我的親愛的塔里娜……”
她不由得止不住只想大笑——幾乎是狂笑。這樣的事是不可能發(fā)生的。這不可能是真的。然而她卻能十分肯定紐百里先生所說的一切一定會(huì)發(fā)生。這和黑夜必然降臨的事實(shí)沒有兩樣。
只聽得門上鑰匙一聲轉(zhuǎn)動(dòng)，接著吉蒂闖了進(jìn)來。
“你醒了嗎？”她問。“我想我應(yīng)該多睡一會(huì)，但是一點(diǎn)也不覺得累，你也是嗎？”
“不，”塔里娜答道。
“你收到了一封信嗎？”
塔里娜把信放在梳妝臺(tái)上�！凹�，我出了這樣的麻煩�！�
“天哪，出了什么事啦？”吉蒂問，一下子坐在床上。
“這關(guān)系到你父親，”塔里娜答道：“我想我應(yīng)該對(duì)你父親講實(shí)話，除此別無他法�！�
“你不能那樣做，”吉蒂迅即說道：“昨晚我還在想，有你在一起過得多快活呀。如果我們不是假裝說你是闊人，那么昨晚的事永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生，要不然伊琳永遠(yuǎn)也不會(huì)讓我?guī)銇��！?br />
“可是，比那重要得多的事發(fā)生了，”塔里娜說，“你父親要我為他到塞納去一趟。昨晚他求我的。這封信假說是我姨媽寄來的，我要到那里去會(huì)見她�！�
“他究竟要你去干什么呢？”吉蒂問道。
“我不知道，”塔里娜撒謊說，她知道說到這里她必須十分小心，因?yàn)樗龥Q不能讓吉蒂懷疑她知道的事比她準(zhǔn)備告訴她的要多得多。
“他問我是否能去，不知怎么地因?yàn)槲矣性S多事要隱瞞，所以我不想要他提太多的問題，我真的想見到你問問我應(yīng)該怎樣做才好。”
“他要你去塞納！”吉蒂懷疑地重復(fù)說。
“對(duì)，”塔里娜答道：“去會(huì)我的一個(gè)姨媽，當(dāng)然會(huì)是一個(gè)加拿大人。她用我姨媽的真名字，哦，在他提出這事時(shí)我只覺得，不知怎地我不能告訴他我們做的一切。經(jīng)常要撒那么多的謊，確實(shí)很糟糕。”
“你當(dāng)然決不能告訴他，”她躊躇地說。“他要你去多久？”
“啊，只兩個(gè)晚上，”塔里娜回答。
“那行，”吉蒂說，她的臉舒暢起來，“那么，照他講的辦吧。我想他一定有充份的理由的。使我詫異的只是他派你去而不派柯利亞�！�
“他似乎覺得我恰當(dāng)些，”她謙卑地說。
“嗯，那太好了，”她滿意地說�！叭绻粗辛四�，那么事情就好辦多了�！�
“難道你看不出來，”塔里娜請(qǐng)求說，“這事那么別扭，因?yàn)槲业眉傺b沒有告訴你。這封信，”她抬起來，“是讓你的繼母相信我是被叫走，去看一個(gè)親戚的�！�
“我看不出那有什么關(guān)系，”吉蒂答道：“你一定得去，這是有點(diǎn)叫人惱火的，我完全同意。我見不著你了，即使只有兩個(gè)晚上，我也會(huì)難過的。但是這能使爹爹脾氣好些，而且伊琳說，我們以后還要到比阿里茲去玩，當(dāng)然，我要你同我們一道去�！�
“不過，吉蒂，我不能……”
“現(xiàn)在聽著，塔里娜，”吉蒂打斷了她的話。“你現(xiàn)在已經(jīng)看見我的一家了，你知道他們是些什么樣的人。你做到了別人所不能幫我做的、最友好最無私的事，你把情況變得更順利更好，比我想象的要好得多�！�
她停了一下，顯然想起了什么，又說下去�！拔乙呀�(jīng)答應(yīng)過送錢給你父親和母親。如果我請(qǐng)求他們，我相信他們一定愿意你和我在一起，而不愿意你在一家骯臟的咖啡館工作，或者同一些討厭的家伙在一起，只不過因?yàn)樗麄円矞?zhǔn)備給你錢，跟我一樣�！�
塔里娜本來想說，她認(rèn)為她在這里被牽連到一些非常麻煩的事件中去了，可是她忍住了沒講出口。她知道吉蒂剛才拐彎抹角地講出的話也是實(shí)情。她的母親真的寧可她在杜維爾或比阿里茲渡假——哪個(gè)做母親的會(huì)不愿意呢——？也不愿她在倫敦的小街上到處徘徊著尋找工作。當(dāng)然她母親更希望她有豐衣美食以及各種豪華的娛樂。
她完全用不著假裝認(rèn)為她父親不會(huì)對(duì)撒謊和弄虛作假表示震驚�？墒撬锬劝l(fā)現(xiàn)她的母親在和藹的性情和自我犧牲的性格后面還有一些老于世故的特色。她無疑會(huì)說，只要目的正當(dāng)，可以不擇手段。
“我真不知道該怎么想或者怎么做了？”
“那太簡單了，”吉蒂回答說，“照父親說的去做，一切事情就會(huì)十全十美，直到假期結(jié)束。如果你跑去亂說一通，告訴他們說我們對(duì)他們撤了謊，說你是個(gè)騙子，他們肯定會(huì)大發(fā)雷霆，把你送回家，我的日子也會(huì)過得非常不舒服，非常難過了�！�
她注意著塔里娜的臉色，接著說�！班�，假如你真的告訴他們，我就逼著喬克和我逃跑，不管他愿不愿意。我說話是算數(shù)的�！�
“哦，吉蒂，別把事情做絕了，”塔里娜立刻說。
“唉，我會(huì)的，如果你是那么做，”吉蒂反駁說�！拔业脑捖犉饋硐笫强謬�，可我是說到做到的。有你在這里我玩得可高興啦，我們?cè)谝黄鹉馨咽虑檗k好，沒有你，我總難辦到。就拿昨天晚上說吧，要是沒有你，我永遠(yuǎn)不會(huì)見到那兩個(gè)可愛的男人。凡是伊琳介紹給我的人都是害人的家伙�！�
“我覺得你還沒有見到他們以前就有了偏見，”塔里娜說。“這是實(shí)話，對(duì)嗎？”
吉蒂笑起來了�！拔蚁胧堑�，”她同意說�！拔曳浅拹阂亮�，凡是她說好的人，我打心眼里都討厭。我對(duì)她正如你說過的那樣有著一種變態(tài)心理�！�
“你一定不要對(duì)任何人都有變態(tài)心理，”塔里娜說。
“好吧，不論怎樣，反正特德沒有受到伊琳的污染，”吉蒂答道：“我們約了地方，你什么時(shí)候出發(fā)？”
“我是趕今晚從巴黎開出的臥車，”塔里娜說，“表面上我還不知道怎么去；實(shí)際你父親準(zhǔn)備派車送我到巴黎�！�
“嗯，”吉蒂回答，“那么，你可以呆到下午三點(diǎn)鐘才離開，那我們還是有時(shí)間一起吃午餐的�！�
“在我離開的時(shí)候，”塔里娜說�！澳阋饝�(yīng)我對(duì)喬克決不要做任何蠢事。答應(yīng)我吧，吉蒂�！�
“我答應(yīng)你，”吉蒂回答說。
塔里娜頓時(shí)感到寬慰。不過她知道，這全靠特德，才使吉蒂答應(yīng)得這么輕松而又毫無保留。假如她今晚不走就好了。
要是她在這里，這種友誼就會(huì)增進(jìn)得順利多了。她下決心偷偷地請(qǐng)?zhí)氐抡疹櫤眉�，一直等她回來。她突然靈機(jī)一動(dòng)，想道，要是她能使特德感覺到吉蒂需要保護(hù)，那么他就會(huì)抓緊一切機(jī)會(huì)去見她，于是就可以使她不去想喬克？麥克唐納了。
她低頭看看那封信，突然感到厭惡。要是在生活中不出現(xiàn)那么多的復(fù)雜情況，該多么順?biāo)煅�，可是那又�?huì)多么單調(diào)無聊�。�
“你現(xiàn)在應(yīng)該做的事，”吉蒂說，“是去打電話，打給柯利亞先生，把編的那一套告訴他，那么，一切馬上就會(huì)辦好的。”
“看在上天的面上請(qǐng)當(dāng)心點(diǎn)，”塔里娜說�！皩�(duì)于我的離開，只應(yīng)該有一個(gè)人感到驚奇和困擾不安，那就是你�！�
“我知道而且我是那樣感覺的，”吉蒂說。
“你的父親……”塔里娜剛說著，就大叫一聲，“啊，吉蒂，我忘記了今天是你的生日。祝你生日快樂，親愛的，這是我給你的生日禮物�！�
她從抽屜里取出禮物放在吉蒂的手里。
“太美了，”吉蒂叫喊說�！澳悴粦�(yīng)該花錢買這個(gè)。但這正是我想要的。”
她把它套在她晨衣外面，在衣鏡前踮著足尖試著。塔里娜走到電話機(jī)前取下話筒。她接通了柯利亞先生，對(duì)他說：“哦，柯利亞先生，我收到了塞納那里的姨媽的一封信，她要我馬上去見她，住兩個(gè)晚上。你能不能為我安排一下？”
“當(dāng)然，格雷茲布魯克小姐，我想你得趕從巴黎開的八點(diǎn)四十五分的車。我要問問紐百里先生看看能不能派一輛車送你去，那是一條方便得多的旅程�！�
“非常感謝你，”塔里娜一本正經(jīng)地說。她放下了話筒，向吉蒂做了個(gè)鬼臉。“我非常同意你的看法，他是一個(gè)令人討厭的小人�！�
“現(xiàn)在我們得去告訴伊琳，”吉蒂說�！拔蚁Ｍ愕囊虌層绣X有地位�！�
“她一定是，”塔里娜說�！八≡谌{的輝煌大旅館�！�
她突然大笑起來，她想到簡姨，帶著針線活，帶著眼鏡，滿頭凌亂的灰白頭發(fā)，現(xiàn)在將由某人扮演她并代替她住在漂亮的大旅館里。這真是荒謬可笑。
吉蒂也跟著大笑起來，她們兩人禁不住咯咯地笑，一直笑得癱倒在那里。
“你知道，”吉蒂喘過氣來，說道，“這是有生以來第一次我能夠讓父親和伊琳受了騙，占了他們的上風(fēng)。當(dāng)然，也包括邁克爾。我從來還沒有做過任何比這更愉快的事�！�
塔里娜沉默了一會(huì)，然后用一種不同的聲音說：“嗯，當(dāng)然，我們同時(shí)也騙了邁克爾�！�