塔里娜睡醒了，躺在床上看見(jiàn)陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙射出一道道金色的光芒，傾瀉在淺色地毯上。
“這個(gè)地方的氣氛怎么有些不正常呢？”她感到納悶。
昨天晚餐時(shí)她對(duì)自己提出過(guò)同樣問(wèn)題。吃飯時(shí)來(lái)了三位外面來(lái)的客人就餐，氣氛應(yīng)該是歡樂(lè)而有趣的�？墒悄髌涿畹睾孟笥泄闪钊瞬话驳陌盗鳎矡o(wú)法解釋。
紐百里先生直挺挺坐在餐桌的一頭，是他在宴會(huì)上造成拘束的氣氛嗎？不能指責(zé)伊琳沒(méi)有盡到女主人的責(zé)任。她穿著一件淡藍(lán)色軟緞長(zhǎng)裙，她的每個(gè)姿勢(shì)似乎都打著“巴黎”的標(biāo)記。當(dāng)她在餐前步入客廳時(shí)她確實(shí)華麗得叫人驚嘆。藍(lán)寶石和鉆石在她的脖子和手腕上閃閃發(fā)光，她還帶著一條白貂皮披肩，準(zhǔn)備晚上用。
塔里娜毫不掩飾地瞪視著伊琳。她從來(lái)沒(méi)有在這么近的距離看見(jiàn)一個(gè)穿著如此漂亮、戴著如此豪華的珠寶的人，直到伊琳進(jìn)餐廳以前，她還覺(jué)得自己打扮得太顯眼了呢。
吉蒂給她穿上一件鮮綠色綢長(zhǎng)裙，還硬給她戴上了一小串鉆石項(xiàng)練。
“看起來(lái)我象是赴舞會(huì)哩，”塔里娜不以為然地說(shuō)。
“等你看到了伊琳再說(shuō)，”吉蒂答道。于是塔里娜意識(shí)到，只要伊琳在場(chǎng)，就沒(méi)有人覺(jué)得自己的裝飾太入時(shí)了。
客人們——三個(gè)商人——都老于世故地對(duì)伊琳客客氣氣地大大恭維了一番，可是塔里娜不由自主地注意到伊琳只是轉(zhuǎn)向邁克爾，似乎想得到他的稱贊。
“你喜歡我這套新衣服嗎，邁克爾？”她故意問(wèn)道。她的聲音里有點(diǎn)不同的調(diào)子，似乎要讓大家都聽(tīng)見(jiàn)，她只看重他的意見(jiàn)。
“你所有的衣服我都喜歡，”他回答說(shuō)：“或者我可以說(shuō)，貝利·波爾梅裁縫店的手藝是值得稱贊的�！�
伊琳撅起嘴來(lái)。
“你從來(lái)沒(méi)有稱贊過(guò)我自己的才能，”她說(shuō)。
“是嗎？”他問(wèn)。
她注視著他，兩人交換了一個(gè)眼色，這使塔里娜突然感到惱火�！八耶�(dāng)著她丈夫的面和伊琳調(diào)情嗎？”她自己?jiǎn)栕约�，然后，她又奇怪自己是否真的在為紐百里先生的感情而擔(dān)憂。
他似乎除了和客人中的一個(gè)談話外，其它什么也不在意。他嘴上叼著一支雪茄，一只手深深地插進(jìn)晚禮服的口袋�！八雌饋�(lái)像個(gè)歹徒，”塔里娜想。接著她又因?yàn)樽约号u(píng)了吉蒂的父親感到慚愧。
晚餐后太太小姐們回到客廳時(shí)，吉蒂一下子坐進(jìn)靠椅說(shuō)：
“唉。好不容易熬過(guò)來(lái)了！父親的朋友總是使人厭煩�！�
“你也沒(méi)有對(duì)他們表示過(guò)好感，”伊琳嚴(yán)厲地說(shuō)。
“可我是那樣做了，”吉蒂兩眼睜很大大地說(shuō)�！拔艺劻苏尉謩�(shì)，或者不如說(shuō)他們講了政治局勢(shì)。他們指點(diǎn)我經(jīng)濟(jì)危機(jī)和種種細(xì)節(jié)。我想我們還涉及到了打獵和射擊。”
“你完全懂得我指的是什么，”伊琳發(fā)脾氣說(shuō)�！澳阋幌蚴沁@樣，你從來(lái)沒(méi)有做好你份內(nèi)的工作。”
“如果塔里娜和我有別的和我們談得來(lái)的人聊聊，而不用去招待像父親那些討厭的朋友和你的隨從那樣的人，我們就會(huì)干得好些，”吉蒂粗魯?shù)卣f(shuō)。
伊琳起身走到桌邊去找香煙。她拿了一支放在嘴邊然后說(shuō)：“你所需要的是教養(yǎng)。要是你在倫敦過(guò)一個(gè)季節(jié)，一定會(huì)比你在劍橋一團(tuán)糟要強(qiáng)得多�！�
“你那種說(shuō)法我不接受，”吉蒂說(shuō)�！澳阆肴ソY(jié)交那些正在把女兒送進(jìn)上流社會(huì)的夫人太太們。你想?yún)⒓由狭魃鐣?huì)活動(dòng)，而唯一的辦法是靠我的幫助，哼，辦不到�！�
“我認(rèn)為你是個(gè)可惡的慣壞了的孩子。”伊琳說(shuō)。她猛地一下關(guān)上煙盒，走出房間，砰地一下把門(mén)關(guān)上。
“唉，我知道我很沒(méi)有禮貌，”吉蒂厭倦地說(shuō)。“但是我恨她。她老是找我的岔兒，其實(shí)她一點(diǎn)兒也不關(guān)心我的任何事情，她只是想把我當(dāng)作她的一項(xiàng)社會(huì)資本。”
“我覺(jué)得你未免有點(diǎn)太刻薄了�！彼锬日f(shuō)。
“對(duì)伊琳這并不過(guò)份刻薄，”吉蒂說(shuō)�！八哪樒ず竦孟笙Ｆ��！�
“我不相信有人真會(huì)那樣，”塔里娜答道：“大多數(shù)人的感情都會(huì)受傷害的，而且可能傷害得很厲害。不過(guò)他們不一定表現(xiàn)在外面罷了。你一定要改一改，好好對(duì)待她�！�
“我才不呢，”吉蒂固執(zhí)地說(shuō)。接著她笑了起來(lái)，“啊，你是想在我身上試試你說(shuō)服人的本領(lǐng)，你這個(gè)人實(shí)在太好了。塔里娜，那是實(shí)在的。在許多方面，我都不好，而且我還自暴自棄。伊琳只是一個(gè)愚蠢的勢(shì)利小人，值不得放在心上�！�
“你終歸得和她一起生活呀，”塔里娜溫和地說(shuō)�！翱磥�(lái)，你們最好還是成為朋友�！�
“我怎能和那個(gè)愚蠢的講究打扮的家伙做朋友呢？”吉蒂答道。
塔里娜嘆了口氣。她喜歡吉蒂，但她知道當(dāng)她犯起了那種倔勁的時(shí)候，任何話都無(wú)法叫她改變的。
遺憾得很，沒(méi)有時(shí)間讓她們談下去。男人們離開(kāi)餐廳來(lái)到了客廳和女士們?cè)谝黄�，伊琳也回到了她剛才生過(guò)氣的地方。大家在談話，所以塔里娜乘機(jī)從一扇落地窗溜到外邊陽(yáng)臺(tái)上。
快到黃昏時(shí)刻了。太陽(yáng)漸漸下沉，天空中晚霞射出火紅的光輝。花園里一切依然清晰可見(jiàn)�；▋簩⒒ò觊]合起來(lái)﹒蝙蝠低低地來(lái)回盤(pán)旋。
“喂，你看這里景色怎樣？”一個(gè)聲音在她身旁問(wèn)道。
她轉(zhuǎn)身一看，邁克爾站在那里，她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他走過(guò)陽(yáng)臺(tái)來(lái)到她的身邊的聲音。
“很美，美極了！”她說(shuō)。
“美的是寧?kù)o，是景色還是人呢？”
“也許二者都是，”她有點(diǎn)笨拙地回答。
“你沒(méi)有完全說(shuō)真話，對(duì)嗎？”邁克爾問(wèn)道�！叭欢铱梢钥隙闶且粋�(gè)真誠(chéng)的人�！�
“為什么你會(huì)那樣想呢？”塔里娜問(wèn)。
“那是因?yàn)槟愕难劬�，”他答�！叭藗儾皇且恢抡J(rèn)為，眼睛是靈魂的窗子嗎？”
他講話有點(diǎn)嘲弄，但是塔里娜嚴(yán)肅地回答他說(shuō)：
“我不認(rèn)為眼睛象一般人想的那樣總能說(shuō)明真誠(chéng)，”她答道：“我記得有一個(gè)和我同學(xué)的女孩子常常講些最令人吃驚的謊話，可是她總是敢正面看著你的眼睛�！�
“可是我有把握不僅能從你的眼睛而且能從你的嘴看出你的性格來(lái)，”邁克爾說(shuō)。
“我的嘴！”
塔里娜感到驚異。
“對(duì)，”他說(shuō)：“一張非常吸引人的嘴。在你覺(jué)得什么東西很有趣時(shí)，你的嘴角會(huì)微微顫動(dòng)一下，在你受驚時(shí)，你的嘴巴緊閉�！�
塔里娜把頭轉(zhuǎn)了過(guò)去。她聽(tīng)見(jiàn)他用低而深沉的音調(diào)說(shuō)出這些話時(shí)，不知怎么的有點(diǎn)局促不安。
“你一定非常仔細(xì)地觀察過(guò)我，”她輕松地說(shuō)道�！拔腋械綐s幸�！�
“談?wù)勀阕约喊�，”他提議說(shuō)�！澳阌X(jué)得蒙特利爾市怎樣？”
塔里娜立刻有點(diǎn)緊張。
“我想每個(gè)人都會(huì)認(rèn)為自己的家鄉(xiāng)是世界上最美的地方，”她回避了正面的答復(fù)，說(shuō)道。
“確實(shí)是這樣，”他同意說(shuō)�！爸灰阌袀�(gè)家的話�！�
“難道不是每個(gè)人都有家嗎？”她問(wèn)道。
他搖搖頭。
“我沒(méi)有。幾年前我母親去世了，而兩個(gè)月前我父親也在車禍中喪生�！�
“我很難過(guò)，”她簡(jiǎn)單地說(shuō)。
“這留下了無(wú)法彌補(bǔ)的空虛，對(duì)嗎？”邁克爾問(wèn)道。她知道，他的話雖然簡(jiǎn)短，但他的心里卻懷著痛苦和哀悼。“然而我想有些人認(rèn)為壞事也不一定全是壞的一面，”他繼續(xù)說(shuō)�！艾F(xiàn)在我高興干什么就干什么，高興上哪兒去就上哪去。沒(méi)有人為我操心�！�
“你的朋友會(huì)操心的，”塔里娜糾正說(shuō)。
“也許我沒(méi)有朋友，”他說(shuō)：“或者，可以說(shuō)，只有少數(shù)幾個(gè)吧？我真象那不生苔草的滾動(dòng)的石頭�！彼Ａ艘粫�(huì)兒，又說(shuō)：“你真機(jī)靈，真委婉，我要你談你自己，你反而盡讓我一個(gè)人談了。”
“我對(duì)自己不感興趣，”塔里娜趕忙說(shuō)。
“告訴我你到過(guò)些什么地方，見(jiàn)過(guò)些什么世面�！�
他搖搖頭，眼睛帶笑地看著她。
“不，你別避而不談。告訴我你家里有哪些人？”
“有父親、母親、一個(gè)十六歲的弟弟和一個(gè)十歲的妹妹，”塔里娜回答道。
“你弟弟在加拿大上學(xué)嗎？”
這個(gè)問(wèn)題難答，但是她講了真話。
“不，他在英國(guó)上學(xué)�！�
“多么有見(jiàn)識(shí)！在任何國(guó)家受教育都比不上在這個(gè)古老國(guó)家好，”邁克爾說(shuō)�！澳敲矗F(xiàn)在回答我的第一個(gè)問(wèn)題。你認(rèn)為這個(gè)地方怎樣？”
不知怎么回事，好象是他在強(qiáng)迫她講，塔里娜還是答復(fù)了。
“這個(gè)地方非常奢侈，非常豪華。”
“是嗎？”他催促說(shuō)�！巴轮v�！�
“你還要我說(shuō)什么呢？”
“你的印象怎樣？比方說(shuō)，你對(duì)今晚的晚餐有什么想法？”
“你為什么這樣盤(pán)問(wèn)我？”塔里娜問(wèn)道，“我想你是企圖讓我背叛這里的男女主人，讓我指責(zé)他們。我受的教育告訴我，一個(gè)人決不應(yīng)該在人家家里作客的同時(shí)又去侮辱他。”
她說(shuō)得有些激動(dòng)。這時(shí)邁克爾把頭向后一揚(yáng)，大笑起來(lái)。
“說(shuō)得好，”他喊道，“并且也順帶地回答了我的問(wèn)題�！�
“你這是什么意思？”
“那么你也已經(jīng)注意到事情并不像想象的那么平靜和愉快？”
“我什么也沒(méi)講，”塔里娜反駁說(shuō)�！澳闶窍氚盐冶频米咄稛o(wú)路，我認(rèn)為對(duì)紐百里先生和夫人的殷勤款待應(yīng)該是以怨報(bào)德，你應(yīng)該是最后一個(gè)人才對(duì)�！�
她不加思索就說(shuō)出了口，她馬上就意識(shí)到她在暗示什么。話既然已經(jīng)溜出了口，她便沖動(dòng)地伸出手來(lái)。
“我很抱歉，”她說(shuō)�！拔沂菬o(wú)意的，這話太沒(méi)禮貌了，可我不是有意的。”
邁克爾看來(lái)并不特別生氣。他面部的表情似乎在對(duì)這話進(jìn)行估量。
“你不是個(gè)傻瓜，”他說(shuō)著轉(zhuǎn)身一言不發(fā)地走開(kāi)了。
塔里娜站在陽(yáng)臺(tái)上覺(jué)得她的心怦怦直跳。她為什么會(huì)這樣粗魯無(wú)禮呢？她捫心自問(wèn)。由于困窘異常，她不禁臉上一陣發(fā)熱。她還沒(méi)有走開(kāi)，吉蒂便從客廳跑到她身邊。
“來(lái)玩卡納斯塔紙牌吧，”她說(shuō)。“伊琳要你來(lái)湊一桌�！�
沒(méi)有時(shí)間談話，也沒(méi)有時(shí)間反省，塔里娜跟著吉蒂進(jìn)去了。謝天謝地，她發(fā)現(xiàn)她不用坐在邁克爾旁邊。
在他和她互道晚安時(shí)，她避開(kāi)了他的眼睛。但是當(dāng)她最后上床時(shí)，她仍然感到自己很難入睡。她想不出自己為什么會(huì)那樣說(shuō)。以往她很少對(duì)人無(wú)禮或不客氣。這次肯定她不僅是無(wú)禮而且是在不擇手段地傷人。她覺(jué)得羞愧。
她終于睡著了，做了一些雜亂無(wú)章和支離破碎的夢(mèng)。在夢(mèng)中她奮力想抓住某件東西，可總是離得太遠(yuǎn)抓不到。
“我必須想法賠罪，”她這樣想，在她躺著時(shí)把經(jīng)過(guò)的事思索了一番。她不知道該不該道歉，可又覺(jué)得這是完全不可能的。也許吉蒂是對(duì)的，她說(shuō)他算不了什么。然而，反正塔里娜不能不覺(jué)得是應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待他的。
門(mén)開(kāi)了，吉蒂闖進(jìn)房來(lái)。
“你醒了嗎？”
“嗯，當(dāng)然醒了，”塔里娜答道�！笆裁磿r(shí)侯吃早餐？”
“啊，隨時(shí)按鈴都行，”吉蒂回答說(shuō)�！拔揖褪莵�(lái)和你一起吃早餐的�！�
“那太好了，”塔里娜笑著說(shuō)�！拔铱梢岳_(kāi)窗簾嗎？”
“不，讓我來(lái)，”吉蒂說(shuō)。“只要按按你身邊的鈴。她們從不來(lái)叫醒我們的，我們可以消消停停，直到睡醒為止。這是伊琳的主意。她最重視前半夜的酣睡�！�
她拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光涌進(jìn)了房間。吉蒂的頭發(fā)變成了金黃色。她穿著一件衣領(lǐng)和袖口有花邊的淺藍(lán)色軟緞晨衣，顯得格外年輕可愛(ài)。
“我們是在這里吃早餐還是在陽(yáng)臺(tái)上吃呢？”吉蒂問(wèn)道。
“哦，還是在陽(yáng)臺(tái)上吧，那太美了！”塔里娜喊道。
她從床上跳起來(lái)，套上一件吉蒂借給她的晨衣。它幾乎同吉蒂穿的那件一模一樣，只是衣領(lǐng)是柔和的桃紅色，口袋是藍(lán)寶石色，還有一雙配套的小小的高跟拖鞋。
“你說(shuō)昨晚過(guò)得是不是死氣沉沉呢？”在她們走上陽(yáng)臺(tái)等候早餐時(shí)吉蒂問(wèn)道。
“我過(guò)得很愉快，”塔里娜答道。
“可是，你沒(méi)法愉快呀！”吉蒂大聲說(shuō)�！案赣H那些生意朋友總是惹人討厭�！�
“我們今天打算干什么呢？”塔里娜換個(gè)話題，問(wèn)道。
“我們今天早點(diǎn)去游泳，搶在別人前面好好玩一下，”吉蒂回答：“然后我們?nèi)ゴ蚓W(wǎng)球�！�
她高高地伸出雙手，舉過(guò)頭頂。
“好了，現(xiàn)在我倒有點(diǎn)高興，不用去聽(tīng)那些討厭的課了。假如你不在這里，我真要急著回劍橋去啦�！�
“你沒(méi)有想到你有點(diǎn)不知好歹嗎？你享受得那么多，”塔里娜平靜地說(shuō)。
吉蒂?gòu)年?yáng)臺(tái)上望著下面的花園。她舉目眺望更遠(yuǎn)處的景色。地平線雖然被晨霧遮蔽著，但是景色仍然是異乎尋常地美妙。
“那要看你需要的是什么，”吉蒂終于說(shuō)道：“我要的是一個(gè)真正的家，而不是用錢為我買來(lái)的東西�！�
“真正的家是建立在愛(ài)的基礎(chǔ)上而不是恨，”塔里娜說(shuō)。
“那我該愛(ài)誰(shuí)呢？”吉蒂問(wèn)道。
塔里娜用雙手做了個(gè)手勢(shì)。事情是明擺著的，說(shuō)也沒(méi)有用。吉蒂恨這里的每個(gè)人，現(xiàn)在是無(wú)法改變她的，只希望日子長(zhǎng)了，她會(huì)逐漸轉(zhuǎn)變對(duì)事物的看法。
“你看，我說(shuō)對(duì)了吧，”吉蒂得意洋洋地說(shuō)，好象比賽她贏了一分�！皝�(lái)，吃早餐吧，謝天謝地！”
塔里娜也和吉蒂一樣餓了，可是同時(shí)她禁不住欣賞起了桌上的銀茶壺，它擦得鎂亮，可以照見(jiàn)她的瞼，還有像紙一般薄的瓷器；三盤(pán)精致的小菜；從杰西牧場(chǎng)運(yùn)來(lái)的金黃色牛油；帶花邊的細(xì)麻布托盤(pán)布，配上同樣的餐巾。
她幾乎想站起來(lái)推推吉蒂讓她也欣賞一下。雖然她得不到愛(ài)，失去了母親，可她仍然得到補(bǔ)償，可以享受四周各色各樣美好的事物。
吉蒂放下了杯子。
“我要去換游泳衣，”她說(shuō)�！拔覀兊泌s在別的討厭的人以前。大清早去游泳一定很愉快�！�
“我一會(huì)就來(lái)，”塔里娜答應(yīng)說(shuō)。
她走到梳妝臺(tái)前，刷了刷頭發(fā)，不論怎么忙，她總是花些時(shí)間把頭發(fā)刷好。她的頭發(fā)很厚，自然地卷曲著，黑得像寓言上的烏鴉翅膀。
“你的頭發(fā)是從你俄國(guó)祖母那里遺傳來(lái)的，”她的母親常常這樣講，她的面貌跟她父親書(shū)房掛的祖母的肖像也非常相似。
塔里娜伯爵夫人從俄國(guó)逃到英國(guó)，她所有貴重和常用的東西都丟下了。身上不名一文而且人地生疏，她那時(shí)一定是多么孤單和恐懼��！那真是多災(zāi)多難啊，比她和吉蒂所忍受的不幸都要大得多。接著，她轉(zhuǎn)身從穿衣鏡里看見(jiàn)她的臉是那么嚴(yán)肅，望著自己不禁笑了。
“如果老像這樣叨念自己如何幸運(yùn)，簡(jiǎn)直要變成一個(gè)惹人厭煩的家伙了�！彼f(shuō)著大笑起來(lái)。
她發(fā)現(xiàn)她昨天穿過(guò)的游泳衣被女仆收走了，換上了另外一件。今天是件白色的，非常合身，配上一雙紅鞋，紅帽，和鑲著紅邊的毛巾晨衣。
塔里娜把帽子拿在手里，打開(kāi)房門(mén)。這時(shí)，一個(gè)女仆從走廊另一頭的房間走了出來(lái)。
“我正是來(lái)找你的，小姐，”她說(shuō)�！凹~百里太太想和你談?wù)劇！?br />
她拉開(kāi)了她身后的門(mén)，塔里娜走了進(jìn)去。在房間盡頭的一個(gè)小隔間里有張高出地面的大床，由臺(tái)階上去。床的形式像個(gè)貝殼，用白軟緞復(fù)蓋著，白緞子床單鑲著金色的邊緣。
整個(gè)房間的基本色調(diào)是白色和金色，顯得有些單調(diào)。全部家俱都是精美的十八世紀(jì)標(biāo)本，但是它們?nèi)绱吮恐�，使人有些手足無(wú)措。房間里還有些白色的沙發(fā)，白色的靠椅和白色的地毯，白得使人不敢在上面走動(dòng)。
伊琳躺在這張巨大的床中間，象貝殼里的一顆大珍珠。她穿著一件透明的睡衣，使她的身材毫無(wú)隱蔽地顯露出來(lái)，她的嘴唇涂得很紅。她靠在一只有著古色古香花邊的巨大的軟墊上。
“你和吉蒂今天打算做什么呢？”她問(wèn)道。
“我們剛才正準(zhǔn)備去游泳，”塔里娜回答說(shuō)。
“嗯，我請(qǐng)了幾個(gè)人吃午餐，你們一定得來(lái)。你告訴吉蒂，好嗎？她有個(gè)怪脾氣，老是突然開(kāi)車走了，也不先告訴我一聲。”
“好，當(dāng)然我會(huì)告訴她的。”
塔里娜對(duì)伊琳笑了一笑，使她放心，但她似乎沒(méi)有注意。
“要是你下樓，請(qǐng)你帶個(gè)信給秘書(shū)，”她說(shuō)，“告訴貝利小姐馬上打個(gè)電話，不然我們就會(huì)成了十三個(gè)人了。”
“我會(huì)告訴她的，”塔里娜答道。
她走到床邊，從伊琳手里接過(guò)一張紙條。
“安排這些事情十分麻煩，”伊琳抱怨說(shuō)�！拔覐膩�(lái)沒(méi)有得到吉蒂的任何幫助。我是個(gè)傻瓜，總是為她做牛做馬。”
“我肯定她是真心地感激你的，”塔里娜笑著說(shuō)。
伊琳敏銳地望著她。
“你知道她才不感激呢。她有了那么多的錢有什么用？她根本不知道如何正確地使用它。如果她不小心，她遇見(jiàn)的人又都是些討厭的專騙女人錢的騙子，那么一定會(huì)惹出許多麻煩。”
塔里娜覺(jué)得很不自在。
“我要走了，把信帶給貝利小姐，”她說(shuō)。
“還要催她快點(diǎn)，”伊琳又說(shuō)。
“我會(huì)的�！�
塔里娜趕緊離開(kāi)房間，非常高興能從對(duì)吉蒂的爭(zhēng)論中脫身出來(lái)。她跑下前面的樓梯，回憶著秘書(shū)的房間在哪個(gè)方向，吉蒂昨天給她看過(guò)的。她打算找個(gè)男仆問(wèn)問(wèn)，可時(shí)間太早，附近沒(méi)有人。
過(guò)了一會(huì)兒，她記起來(lái)了。經(jīng)過(guò)音樂(lè)室，先向右轉(zhuǎn)再向左轉(zhuǎn)。對(duì)，這些就是秘書(shū)們的房間。那次柯利亞先生正是從對(duì)面一間輕輕走出來(lái)，嚇了她一跳。
她抬起手正想敲門(mén)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)了說(shuō)話的聲音，是男人們?cè)谡勗挼穆曇�。一時(shí)間她躊躇著。假如紐百里先生在辦公或在接見(jiàn)客人﹒她要是闖過(guò)去，他會(huì)生氣的。這是他的聲音在講話，然后是另一個(gè)男人。接著她突然聽(tīng)到一個(gè)女人的聲音。她正在談一些瑣碎的小事，然后一陣大笑。紐百里先生又講話了，這個(gè)女人回答了他。
塔里娜站在那里呆若木雞。她簡(jiǎn)直不能相信她的耳朵。她一定是在做夢(mèng)。隨后她同時(shí)聽(tīng)見(jiàn)了打字的聲音。另外有人也在講話，還有別人。她聽(tīng)出了這個(gè)聲音，恰恰是昨晚坐在她旁邊的人，在仔細(xì)聽(tīng)了他講話以后﹒她確實(shí)知道她既不是在做夢(mèng)，也沒(méi)有神經(jīng)錯(cuò)亂。她聽(tīng)見(jiàn)了她自己的聲音在重復(fù)她昨晚的講話。
她停住仔細(xì)地聽(tīng)，她簡(jiǎn)直什么事也不能做。語(yǔ)句一字不漏地傳進(jìn)了她的耳朵，她知道她所聽(tīng)到的一切完全重復(fù)了昨晚的談話。這是晚餐時(shí)的談話。
“我們現(xiàn)在要離開(kāi)你了�！�
這是伊琳講話的聲音。
“別呆得太久，瓦爾特。我知道你們男人都一樣，見(jiàn)著葡萄酒就不想動(dòng)了。”
塔里娜記得，這些話是伊琳、吉蒂和她自己離開(kāi)餐廳時(shí)說(shuō)的。
這時(shí)聽(tīng)到把靠椅向后推開(kāi)的聲音。
“我答應(yīng)你，親愛(ài)的，我們都急于過(guò)來(lái)和你們呆在一起。”
門(mén)關(guān)上了，后來(lái)紐百里先生接著說(shuō)。
“請(qǐng)移到桌子這頭坐，先生們，少校，你要點(diǎn)核桃嗎？”
“不，謝謝�！�
稍稍停頓了一下，接著：
“我看你不打算喝葡萄酒，邁克爾。你能幫我一下忙嗎？請(qǐng)你順便下樓到汽車房去，看看能不能找到我今天下午留在汽車袋子里的一些文件。我原想讓仆人去取的，但它們有保密性質(zhì)，我不想讓別人看見(jiàn)�！�
“當(dāng)然行�！�
這是邁克爾的聲音。
“你用的車是卡迪納克吧？”他又說(shuō)。
“對(duì)。它們?cè)谄嚭笞目诖�。我想不到我這么傻，把它們忘了。我真不應(yīng)該把它們留在那里。”
“那好，你可以相信我，至少我希望如此。”
在邁克爾的聲音里帶著笑。門(mén)關(guān)上了。
“這倒是個(gè)好借口，把他支使開(kāi)了。”紐百里先生說(shuō)。“再晚些時(shí)候，等我妻子上床休息后，我們還可以再談。但是現(xiàn)在我有一點(diǎn)要說(shuō)明的那就是……”
“格雷茲布魯克小姐！有什么要吩咐我做的嗎？”
塔里娜匆忙轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)�？吕麃喯壬鷱淖呃攘硪活^他的房間走了出來(lái)，一雙戴著厚鏡片眼鏡的眼睛注視。
“我……我正在……找貝利小姐。”塔里娜結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，懷疑他到底站了多久。
“你有信帶給她嗎？”柯利亞先生問(wèn)道。
“是的，紐百里太太派我來(lái)的�！�
塔里娜拿出一張字條，柯利亞先生看了一眼。
“啊，是給戴維遜少校。我知道了，我馬上給他去電話。我想，貝利小姐現(xiàn)在正忙著。”
“我……我搞不清她在哪個(gè)房間辦公。”
“你是不可能知道的，格雷茲布魯克小姐，你只是昨天才來(lái)的�！�
“是的，當(dāng)然，”塔里娜同意說(shuō)。
“那么，行了，一切我會(huì)辦的，你放心好了，”柯利亞先生說(shuō)。
塔里娜不知怎么地覺(jué)得他的話里有點(diǎn)含糊的恐嚇口氣，然而主要的是她簡(jiǎn)直不想跟他談下去，于是她急忙沿著走廊走開(kāi)了。當(dāng)她覺(jué)得出了他的視線之外以后，她開(kāi)始跑了起來(lái)。
她跑出這所房子到了花園里，她只在這時(shí)才停了下來(lái)，好讓她那怦怦直跳受了驚嚇的心平靜一下。說(shuō)來(lái)似乎荒誕無(wú)稽，然而聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，聽(tīng)見(jiàn)餐桌的談話，以及柯利亞先生的突然出現(xiàn)都叫她心驚肉跳。
這一切究竟為什么？她靠著玫瑰花叢，稍稍停了一會(huì)兒，想猜出其中的道理。在桌子下面有一臺(tái)錄音機(jī)！她聽(tīng)說(shuō)過(guò)這類事，但從未想到過(guò)它真會(huì)發(fā)生。在劍橋有個(gè)男學(xué)生一天晚上對(duì)她講解在俄國(guó)人們是用什么方法對(duì)有點(diǎn)想革命的同志進(jìn)行檢查的，那時(shí)他們都笑起來(lái)，說(shuō)要是把所有的話全錄下來(lái)，該是多么使人難為情。
“想想看，你和一個(gè)姑娘每一次談情說(shuō)愛(ài)都得由某個(gè)公務(wù)員記入檔案以供將來(lái)參考，真是異想天開(kāi)。”女學(xué)生們大笑起來(lái)。
“如果調(diào)查的是你，那么每個(gè)星期一定不可避免地發(fā)生一起悔婚的案件，”有人這么說(shuō)。
他們又大笑了起來(lái)。這似乎是不可能的，是一種想入非非的事情，在別的國(guó)家會(huì)發(fā)生而卻不可能在這個(gè)國(guó)家。然而正是在這里，在厄爾利伍德，事情竟在充滿了像她一樣的普通人的房子里發(fā)生了。
她一定在做夢(mèng)。但是她知道她沒(méi)有。那么為什么要把邁克爾支使走呢？要是那時(shí)候柯利亞先生沒(méi)有出來(lái)就好了。接著，塔里娜突然毛骨悚然。她并不想知道紐百里先生的秘密，也不想聽(tīng)見(jiàn)她無(wú)意中聽(tīng)到的東西。最好能擺脫一切是非。但是她仍然不能不感到好奇。
她走到了游泳池，還不知道她的腳是怎樣把她帶來(lái)的。
“來(lái)呀，我的慢性子，”吉蒂喊道�！澳闵夏膬喝チ�？”
“發(fā)生了一件極不尋常的事，吉蒂，”塔里娜回答說(shuō)：“你的繼母派我?guī)沤o貝利小姐，我走到她那里，在門(mén)口不覺(jué)猶豫了一下，這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)……哦，你猜我聽(tīng)見(jiàn)什么？”
“我猜不出，”吉蒂說(shuō)�！案嬖V我吧。”
“正好，也告訴我，”一個(gè)聲音從游泳池里傳出來(lái)。
塔里娜往下看去，嚇了一跳。邁克爾在水里，她沒(méi)有注意到他，也沒(méi)有想到在那里碰見(jiàn)他。她只看見(jiàn)吉蒂在帳篷前曬日光浴。
面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，她在那里猶豫不決。剎那間她認(rèn)識(shí)到她永遠(yuǎn)也不應(yīng)該告訴吉蒂。畢竟這是她父親的秘密，至少可以說(shuō)，去揭露那些她并不想要知道的事是有失忠厚的，況且她是碰巧遇上的。
她覺(jué)得她的臉一下子紅起來(lái)。她真希望能收回剛才講過(guò)的話。
“講呀，”吉蒂說(shuō)�！澳懵�(tīng)見(jiàn)什么呢？”
塔里娜往下看著邁克爾的眼睛。他在等她講，從他那曬黑臉上的表情她什么也揣摩不出。他不知怎么地很警覺(jué)，仿佛急于想知道她講些什么。
為什么他們要把他支開(kāi)呢？他們要講些什么；不讓他聽(tīng)見(jiàn)？那為什么又信任他去取機(jī)密文件而不讓外人去呢？
她覺(jué)得自己有點(diǎn)發(fā)抖。這里面的奧秘是她想象不到的，她太笨了，幾乎脫口說(shuō)出她聽(tīng)到自己聲音的意外事件，即使她要告訴吉蒂，也該私下講。只能在邁克爾不在時(shí)再講。她知道他們兩人都在等著。
“沒(méi)有什么，”她笨拙地說(shuō)�！拔医o紐百里太太帶了信。她是怕午餐會(huì)有十三個(gè)人�！�
“唉，塔里娜，那不是你要講的，”吉蒂責(zé)怪說(shuō)�！澳闶窍敫嬖V我真正有趣味的事。這只怪他大討厭，所以你不講了。走開(kāi)，邁克爾。我不懂為什么我不能獨(dú)個(gè)兒呆在游泳池里�！�
“你不是太自私了嗎？”他問(wèn)�！霸僬f(shuō)，我也很想聽(tīng)聽(tīng)塔里娜聽(tīng)到的事。”
“沒(méi)有……沒(méi)有什么，”塔里娜結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。“確實(shí)沒(méi)有什么，我?guī)Я诵牛辽傥蚁虢唤o貝利小姐，但是，柯利亞先生從他的房間走出來(lái)，讓我給他去轉(zhuǎn)交�！�
邁克爾轉(zhuǎn)身到游泳池那邊去了。
“我十分清楚，我是不受歡迎的�！彼f(shuō)。
“我不想妨礙小姑娘們談她們的秘密�！�
塔里娜挨著吉蒂在塑料大氣墊上坐了下來(lái)。她覺(jué)得心慌意亂，幾乎有點(diǎn)害怕。
“哎，別理會(huì)他，”吉蒂說(shuō)�！拔揖陀憛捪矚g逗弄人的家伙。你要說(shuō)什么呢？”
“沒(méi)什么，”塔里娜說(shuō)�！罢娴模裁匆矝](méi)有�！�
吉蒂站起身來(lái)，拉下游泳帽蓋住她的卷發(fā)。
“你簡(jiǎn)直太神秘了，塔里娜，”她說(shuō)。“我想這都得怪邁克爾。沒(méi)關(guān)系，讓我們?nèi)ビ斡景�，再晚一點(diǎn)，就會(huì)太熱了�！�
她從池邊跳入水里。塔里娜坐了一會(huì)，看見(jiàn)她游向淺水那邊，邁克爾在那里坐在池邊上用腳撲打水。后來(lái)，她覺(jué)得一定要振作起來(lái)，便拋去了浴巾，慢慢地爬上跳板。
當(dāng)她到達(dá)跳板頂端時(shí)，她發(fā)現(xiàn)邁克爾也跟著她來(lái)了。他本來(lái)是在下面池子里，他一定游得非�？臁Ｈ欢狭颂蹇繑n地站著，一點(diǎn)也不顯得匆忙。
“你改變了主意，要學(xué)跳水嗎？”他問(wèn)道。
“不，”她任性地說(shuō)�！叭绻阋�，就先跳吧。要是有人在后面等著，我會(huì)緊張的�！�
“好吧，如果你要那樣，”他說(shuō)著就越過(guò)了她，就在此刻他們的身子相碰了。
她覺(jué)得他冰涼的身子擦過(guò)她的手臂和臀部，后來(lái)他站住了，低頭看著她。
“你說(shuō)謊說(shuō)得不高明，是嗎？”他問(wèn)道。
“我不懂你是什么意思，”她舉止失措地說(shuō)。
“我想你懂，”他答。
他仿佛飛向空中，姿勢(shì)優(yōu)美，象一只飛燕一樣，然后他消失在藍(lán)藍(lán)的水中。幾秒鐘后，塔里娜也跟著他跳下了水，看過(guò)了邁克爾完美的動(dòng)作之后，她覺(jué)得自己顯得太笨拙遲鈍了。
她慢慢向池子那一頭游去，剛剛游到一半，大帳篷的電話鈴?fù)蝗患饴曧懫饋?lái)了。吉蒂正坐在那一頭地邊，她向著邁克爾望去，他正在又一次爬上跳板。
“你去接電話，好嗎？”吉蒂問(wèn)道。
“為什么我應(yīng)該去呢？”他答道：“它不象是找我的�！�
“哼，真討厭！”吉蒂咕噥說(shuō)。
她起身走進(jìn)大帳篷的玻璃門(mén)。她講的每句話都穿過(guò)水面?zhèn)鞒隽嘶芈暋?br />
“喂……啊，喂，父親！是，是。當(dāng)然。我非常喜歡，好，我去告訴塔里娜。我們什么時(shí)候動(dòng)身……大約三點(diǎn)鐘。太美了。對(duì)，邁克爾在這里，他也去嗎？……當(dāng)然她會(huì)……啊，謝謝你，美妙極了。”
吉蒂放下話筒，走出門(mén)跑到游泳池那里。
“聽(tīng)著，塔里娜，”她說(shuō)，“太好了，太叫人興奮了。我們今晚要到杜維爾去。我們乘游艇去。到了那兒，我們就住在旅館里——那里更舒服。”
“杜維爾！”塔里娜茫然說(shuō)。
“對(duì)，多開(kāi)心呀！”
“但——但是我——我不能，”塔里娜說(shuō)，扶著池沿順著石階走了上來(lái)。
“別傻，”吉蒂答道，“當(dāng)然你要同我一塊去。父親特別要你去�！�
“也許她怕暈船，”邁克爾說(shuō)。
吉蒂輕蔑地轉(zhuǎn)過(guò)身去看了他一眼。
“你也要去，伊琳特別要你去。真令人吃驚，不是嗎？”
“我不勝榮幸之至�！边~克爾用譏笑的口氣回答。
“我想你會(huì)的，”吉蒂轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)背對(duì)著他�！昂�，塔里娜，別那么古怪，你會(huì)喜歡的。這艘游艇太好了，說(shuō)真的�！�
“但是，吉蒂，我怎么能去呢？我的衣服！”
“我知道衣服由海上運(yùn)走了�？墒俏疫�有衣服呀，”吉蒂答道�！皩�(shí)際上留在這里和去杜維爾不會(huì)有什么區(qū)別�！�
“如果住旅館，我不能讓你為我付錢，”塔里娜堅(jiān)持說(shuō)。
“別那么荒謬了，”吉蒂答道，接著她大聲說(shuō)，“當(dāng)然，如果你要，你可以自己付錢。”她背朝著邁克爾，她說(shuō)話時(shí)對(duì)塔里娜皺皺眉頭，以示警告。
“對(duì)，當(dāng)然，”塔里娜勉強(qiáng)說(shuō)�！爸x謝你父親的好意，我……我從未到過(guò)杜維爾哩。”
“你會(huì)過(guò)得非常愉快的，”吉蒂說(shuō)。
她顯得喜氣洋洋。
“來(lái)吧，讓我們回到屋里去�！�
她給塔里娜使了個(gè)警告的眼色，然后，以激動(dòng)和興奮的口氣輕輕說(shuō)：
“我有件極其驚人的事告訴你！”