勒麥日先生勝利地望著莫朗日。顯而易見，他只對(duì)他一個(gè)人說話，他認(rèn)為只有他才當(dāng)?shù)闷鹚拿孛堋?br />
“先生，”他說，“被我們的君主昂蒂內(nèi)阿的一時(shí)的興致引來此地的法國(guó)軍官和外國(guó)軍官為數(shù)很多。您是有幸聽到我披露真情的第一個(gè)人。但您曾經(jīng)是貝里歐的學(xué)生，我是如此懷念這位偉大的人物，以至于我覺得，將我的我敢說是獨(dú)特的研究的無與倫比的成果告知他的一位弟子，就是向他表示了敬意。”
他搖了搖鈴。費(fèi)拉吉出現(xiàn)了。
“給這些先生們上咖啡，”勒麥日先生命令道。
他遞給我們一個(gè)色彩鮮艷的盒子，里面裝滿了埃及香煙。
“我從不抽煙，”他說，“但昂蒂內(nèi)阿有時(shí)候來這里。這些香煙是她的。請(qǐng)用吧，先生們�！�
我一向討厭這種黃煙草，它竟使米肖迪埃街上的一家理發(fā)店的一個(gè)小伙計(jì)自以為體驗(yàn)到了東方的享樂。但是現(xiàn)在，這些具有麝香香味的香煙并非沒有吸引力。再說，我的質(zhì)量一般的香煙早就抽完了。
“這是《巴黎生活》的合訂本，先生，”勒麥日先生對(duì)我說，“如果您有興趣，您就看吧，我要跟您的朋友談話�！�
“先生，”我語(yǔ)氣相當(dāng)激烈地說，“誠(chéng)然，我不曾做過貝里歐的學(xué)生。不過，還是請(qǐng)您允許我聆聽你們的談話吧：我還沒有失去感興趣的希望�！�
“悉聽尊便，”小老頭說。
我們舒舒服服地坐下了。勒麥日先生在桌子后面坐下，挽起了袖子，開始說道：
“先生，不管我在學(xué)問方面是多么醉心于完全的客觀，我也不能把我自己的歷史從克里托和尼普頓的最后一位后裔的歷史中游離出來。這既是我的遺憾，也是我的榮幸。
“我是依靠自己的努力而成功的人。從童年起，十九世紀(jì)所給予歷史科學(xué)的巨大推動(dòng)力就使我感到震驚。我看清了我的道路。我不顧一切地走上了這條路。
“是不顧一切，我說得很清楚。在1880年的考試中，我完全靠自己的工作和長(zhǎng)處獲得了歷史和地理的教師資格。那是一次大考。通過的十三個(gè)人中，有幾位后來是很有名的：于連①，布若阿②，奧爾巴赫③……我并不怨恨我的那些登上官方榮譽(yù)的頂峰的同事們；我以憐憫的心情閱讀他們的論文，對(duì)些由于資料不足而不可避免的可悲的錯(cuò)誤極大地補(bǔ)償了我在教學(xué)生涯中所感到的失望；如果說長(zhǎng)期以來我擺脫不了這種虛榮心的滿足，那是因?yàn)樗麄兊闹囌`使我心中充滿了具有嘲諷意味的快樂。
①法國(guó)歷史學(xué)家（1859一1933）。
�、诜▏�(guó)學(xué)者（1857—1945）。
�、鄄辉敗�
“我原是里昂的帕克中學(xué)的教師，我是在那兒認(rèn)識(shí)貝里歐的，我熱烈地關(guān)心著他有關(guān)非洲歷史的研究工作。從那時(shí)起，我就想寫一篇很有獨(dú)創(chuàng)性的博士論文。主題是關(guān)于在反對(duì)阿拉伯入侵者的十二世紀(jì)柏柏爾女英雄卡赫娜和反對(duì)英國(guó)入侵者的法國(guó)女英雄貞德之間進(jìn)行對(duì)比。我向巴黎大學(xué)文學(xué)系提出了論文的題目：《貞德和圖阿雷格人》。單這題目就在學(xué)術(shù)界引起了一場(chǎng)軒然大波和一陣愚蠢的哄笑。朋友們私下里提醒我。我拒絕相信他們。結(jié)果，有一天，校長(zhǎng)把我叫了去，先是對(duì)我的身體狀況表示出一種令我驚奇的關(guān)心，最后問我是否樂意帶半薪去休假兩年。我憤怒地拒絕了。校長(zhǎng)井不堅(jiān)持，但是，半個(gè)月之后，部里的一紙決定毫不客氣地將我任命到蒙—德—馬爾桑①的一所法國(guó)最小的、最偏僻的中學(xué)里去。
“您要知道我患有胃潰瘍，請(qǐng)您原諒我在這個(gè)偏遠(yuǎn)的省份中的行為。在朗德，不吃不喝，又能干什么？我是又吃又喝，勁頭兒十足。我的療法是吃肥鵝肝、山鷸，喝葡萄酒。見效相當(dāng)快：不到一年，我的關(guān)節(jié)開始格格作響了，就象一輛自行車在塵土飛揚(yáng)的路上跑長(zhǎng)途，而輪轂又上了太多的油一樣。好一陣痛風(fēng)發(fā)作，使我臥床不起。幸虧在這有福之地，藥和病比肩而立。于是，我到達(dá)克斯去度假，打算化掉這些令人痛苦的小石頭。
�、俜▏�(guó)西南部城市，在朗德省。
“我在阿杜爾河畔租了間屋子，臨著‘浴者’街。一個(gè)誠(chéng)實(shí)的女人來給我做家務(wù)。她也給另一位老先生做家務(wù)。老先生是個(gè)退休的預(yù)審法官，羅歇—杜科協(xié)會(huì)的主席。這協(xié)會(huì)是個(gè)研究科學(xué)的大雜燴，一些本地學(xué)者以一種驚人的外行致力于研究一些最古怪的問題。一天下午，由于下大雨我沒有出去。那個(gè)女人正起勁地擦著門的銅插銷。她使用一種叫作硅藻土的糊狀物，攤在一張紙上，她擦呀，擦呀……那紙的樣子很特別，使我感到奇怪。我看了一眼。‘天哪！您從哪兒拿的這紙？’她慌了：‘在我的主人那兒，這樣的紙，那兒一堆一堆的。這一張我是從一個(gè)本子上撕下來的�！@是十法郎，去把那個(gè)本子給我找來�！�
“一刻鐘以后，她回來了，給我?guī)砹�。真是萬幸！只少一頁(yè)，就是她用來擦門的那一頁(yè)。那部手稿，那個(gè)本子，您知道是什么嗎？原來就是《大西洋島之行》，神話學(xué)家米萊的德尼斯所作，曾經(jīng)狄奧多引述過，我常常聽見貝里歐悲嘆它的失傳。
“這份不可估量的材料中包含著許多《克里提阿斯》的引文。它引述了這篇著名對(duì)話的基本部分，您剛才手里拿的就是這篇對(duì)話世上僅存的唯一文本。它不容爭(zhēng)辯地確定了大西洋島人的城堡的位置，指明了這個(gè)為當(dāng)代科學(xué)所否認(rèn)的地方未曾被海浪淹沒，而為數(shù)不多的、膽怯的大西洋島假說的捍衛(wèi)者正是這樣設(shè)想的。它稱這地方為‘馬吉斯中央高原’。您知道希羅多德所說的馬吉斯人正是伊莫沙奧奇的居民圖阿雷格人，這已是毫無疑問的了。德尼斯的手稿無可辯駁地考證出歷史上的馬吉斯人就是所謂傳說中的大西洋島人。
“德尼斯告訴我，大西洋島的中央部分，尼普頓王朝的搖籃和所在地，非但沒有在柏拉圖所說的、吞沒了大西洋島的災(zāi)難中沉沒，而且還與圖阿雷格人的霍加爾高原相一致，在這個(gè)霍加爾高原上，至少在他那個(gè)時(shí)候，高貴的尼普頓王朝還被認(rèn)為是萬世長(zhǎng)存的。
“研究大西洋島的歷史家們認(rèn)為，全部或部分地毀滅這個(gè)著名地方的災(zāi)難發(fā)生在公元前九千年。米萊的德尼斯寫作的時(shí)代距今不過兩千年，如果他認(rèn)為在他那個(gè)時(shí)候，起自尼普頓的王朝還在當(dāng)令之時(shí)，您會(huì)想到我很快就會(huì)有下面的想法：能夠存在九百年的也能存在一千年。從這時(shí)起，我就只有一個(gè)目標(biāo)了：與大西洋島人的可能的后代們接觸，如果，我有許多理由相信，他們已經(jīng)衰敗，不知道他們?cè)缒甑臉s耀，那就向他們披露他們的輝煌譜系。
“同樣可以理解，我沒有把我的意圖告訴我的教育界的上級(jí)。鑒于我已經(jīng)能夠證實(shí)的他們對(duì)我所取的態(tài)度，請(qǐng)求他們的幫助，甚至請(qǐng)求他們的允許，那簡(jiǎn)直是白白地去冒進(jìn)瘋?cè)嗽旱娘L(fēng)險(xiǎn)。于是，我取出了我的小小的積蓄，不聲不響地去了奧蘭①。10月1日，我到了艾因—薩拉赫。我懶洋洋地躺在綠洲中的一棵棕櫚樹下，無限快樂地想著，同一天，蒙—德—馬爾桑的公立男子中學(xué)校長(zhǎng)驚慌失措，艱難地?cái)[弄著二十個(gè)在空教室門前吼叫的可怕孩子，向各地發(fā)電尋找他的歷史教師�！�
�、侔柤袄麃喅鞘�。
勒麥日先生停下了，向我們投來滿意的一瞥。
我承認(rèn)我那時(shí)缺乏尊嚴(yán)，也忘了他不斷地作出樣子，表示他這樣賣力氣只是為了莫朗日。
“先生，如果我對(duì)您的敘述比我料想的要感興趣，那就請(qǐng)多諒解吧。但是您知道，要理解您的話，我還缺少許多東西。您談到了尼普頓王朝。我想，您是把昂蒂內(nèi)阿作為這個(gè)王朝的后代，那這個(gè)王朝是怎么回事？它在大西洋島的歷史中的作用如何？”
勒麥日先生高傲地笑了笑，還朝著莫朝日擠了擠眼。莫朗日在聽著，下巴托在手里，胳膊肘支在膝上，一言不發(fā)，連眉毛都不動(dòng)一動(dòng)。
“柏拉圖將替我回答您，”教授說。
他又以一種不可言狀的憐憫口氣補(bǔ)充說：
“難道這是可能的嗎，您居然不知道《克里提阿斯》的開頭？”
他從桌上拿起那份使莫朗日那么激動(dòng)的手稿，頓時(shí)，這個(gè)可笑的小老頭精神大振，容光煥發(fā)，好象中了柏拉圖的魔法。他正了正眼鏡，朗讀起來。
神祇們抽簽分配大地的不同部分，一些神得到的地方大一些另一些神得到的地方小一些……尼普頓就這樣分得了大西洋島。他把他與一個(gè)凡人生的孩子們放在這個(gè)島的一個(gè)地方。那是一塊平原，離海不遠(yuǎn)，位于島的中部，人們說。那是一塊最美麗、最肥沃的平原。在距平原五十斯塔德①的地方。在島的中部，有一座山，那里住著埃維諾和他的妻子洛西波，他是萬物初始生于大地的那些人中的一個(gè)。他們有一個(gè)獨(dú)生女，叫克里托。她到了結(jié)婚年齡的時(shí)候，她的父親和母親死去了；尼普頓愛上了她，娶了她，她居住的那座山，尼普頓將其加固。與四面八方隔絕起來。他做成了幾圈大海和幾圈陸地，彼此相間，有的寬些，有的窄些，陸地有兩圈，大海有三圈，圍著島的中部，每個(gè)圓圈的任何一點(diǎn)到中心的距離都相等……
勒麥日先生念到此處停止了。
“這樣的部局對(duì)你們沒有什么啟發(fā)嗎？”他問道。
我看了看莫朗日，他陷入越來越深的思考之中。
“對(duì)你們什么啟發(fā)也沒有？”教授以尖銳的語(yǔ)氣又問道。
“莫朗日，莫朗日，”我結(jié)結(jié)巴巴地說，“您想想，昨天，我們的奔跑，我們被綁架，在到達(dá)這座山之前他們帶我們穿過的兩條通道……幾圈陸地，幾圈大海……兩條通道，就是兩圈陸地……”
“欸！欸！”盧勒麥日先生叫道。
他望著我，微微一笑。我明白他的微笑的意思：“他不象我認(rèn)為的那么遲鈍嗎？”
�、俟帕_馬長(zhǎng)度單位，約合180公尺。
莫朗日費(fèi)了好大的力氣，才打破了沉默。
“我知道，我知道……三圈大�！窍壬�，您在解釋中，我不否認(rèn)這解釋的獨(dú)創(chuàng)性，您在解釋中認(rèn)為撒哈拉海的假說是正確的！”
“我認(rèn)為它是正確的，我還要證明它是正確的，”暴躁的小老頭回答道，“我知道希爾梅他們的反駁是什么。我比您知道得清楚。我什么都知道，先生。我要向您提出一切證據(jù)。等一會(huì)兒吃晚飯的時(shí)候，您肯定會(huì)享受到美味的魚。這些魚是從湖里捕到的，您可以從這扇窗戶看見這個(gè)湖，您那時(shí)再跟我說說您是否覺得這是淡水魚�！�
“您要明白那些相信大西洋島存在的人們的錯(cuò)誤是什么，”他接著說，平靜一些了，“他們想要解釋那場(chǎng)災(zāi)難，他們斷定這個(gè)美妙的海島在那場(chǎng)災(zāi)難中完全沉沒了。他們都相信海水吞沒了島子。實(shí)際上，沒有過淹沒，有的是浮現(xiàn)。新的土地從大西洋的海浪中浮現(xiàn)出來。沙漠取代了海洋。咸水湖，巖鹽礦，特里頓湖，大流沙，這就是昔日遠(yuǎn)征阿提喀的艦隊(duì)航行其上的洶涌海浪的遺跡。要吞沒一種文明，沙子更甚于水。今天，在這個(gè)海和風(fēng)使之驕傲和碧綠的美麗島嶼上，只剩下了遍布石灰?guī)r的高原。只是在這個(gè)多石的、與世隔絕的盆地中，還存在著您腳下這片美妙的綠洲，這些紅色的果實(shí)，這掛瀑布，這口藍(lán)色的湖。這都是逝去的黃金時(shí)代的神圣見證。昨天晚上，您到這兒來的時(shí)候穿過了五個(gè)圓圈：三圈永遠(yuǎn)干涸的大海，兩圈陸地，中間挖了一條通道，您騎著駱駝經(jīng)過的就是。那兒，昔日曾有三層槳的戰(zhàn)船游弋。在這場(chǎng)巨大的災(zāi)難中，保持著昔日榮耀的只有這座山，尼普頓把他心愛的克里托關(guān)在里面的這座山，她是埃維諾和洛西波的女兒，阿特拉斯的母親，你們將永遠(yuǎn)受其支配的君主昂蒂內(nèi)阿的遠(yuǎn)祖。”
“先生，”莫朗日極其文雅地說，“我們想要了解這種支配的理由和目的，這是很自然的。但是，請(qǐng)看我對(duì)于您的披露是多么感興趣，我把這個(gè)個(gè)人的問題往后放一放。這幾天，在兩個(gè)山洞里，我有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)了昂蒂內(nèi)阿這個(gè)名字的圖拉雷格銘文。我的同事可以作證，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為它是一個(gè)希臘名字。由于您和神圣的柏拉圖，我現(xiàn)在知道不該為聽到用希臘名字稱呼一個(gè)野蠻人而感到驚奇。但是我對(duì)于這個(gè)詞的起源的惶惑并未因此而減少。您能在這個(gè)問題上給我以啟發(fā)嗎？”
“先生，”勒麥日先生回答道，“我肯定是要講的。我還要告訴您，您并不是向我提出這類問題的第一個(gè)人。在我十年來看見進(jìn)入此地的探險(xiǎn)家當(dāng)中，大多數(shù)是以同樣的方式被吸引來的，他們對(duì)這個(gè)被寫成圖阿雷格文的希臘字感到震驚。我甚至給這些銘文和可以看到它們的洞穴編了一份相當(dāng)準(zhǔn)確的目錄。所有或幾乎所有這些銘文都伴有這句話：昂蒂內(nèi)阿，這里開始了她的統(tǒng)治。我自己甚至讓人用赭石寫了一些，它們已經(jīng)開始消失了。但是，話又說回來，被這神秘的銘文引到此地的歐洲人中，沒有一個(gè)在進(jìn)入昂蒂內(nèi)阿的宮中之后，還想到要弄明白這個(gè)字的字源。他們的腦于里立刻有了別的煩惱。這說明，甚至對(duì)一個(gè)學(xué)者來說，純科學(xué)的研究也是很少有實(shí)際的重要性的，我們可以好好地談?wù)劊麄兪嵌嗝纯斓貫榱俗顚?shí)際的擔(dān)心，例如他們的生命，而犧牲了科學(xué)研究啊�！�
“我們下次再談這個(gè)問題，您愿意嗎，先生？”莫朗日一直是彬彬有禮的。
“我的離題只有一個(gè)目的，先生：向您證明我沒有把您列入那些名不符實(shí)的學(xué)者之列。您確實(shí)是想知道昂蒂內(nèi)阿這個(gè)名字的來源，而不是首先想知道擁有這個(gè)名字的人是個(gè)什么樣的女人，或您和這位先生為什么成了她的俘虜�！�
我盯著小老頭�？墒撬f得一本正經(jīng)。
“便宜了你，”我想，“否則，我早就把你從窗戶扔出去，讓你自由自在地去嘲笑。在霍加爾，萬有引力定律大概不會(huì)改變的�！�
“先生，”在我的火辣辣的目光下，勒麥日先生鎮(zhèn)定如初，繼續(xù)對(duì)莫朗日說，“當(dāng)您第一次看見昂蒂內(nèi)阿這名字的時(shí)候，您肯定也假設(shè)了幾種來源。您覺得告訴我有什么不便嗎？”
“絲毫沒有，”莫朗日說。
他鄭重其事地列舉了我前面說過的那幾種來源。
戴櫻桃色硬胸的小個(gè)子連連搓手。
“很好，”他以一種興高采烈的口吻說，“非常好，至少是對(duì)您的貧乏的希臘學(xué)知識(shí)來說是這樣。然而，盡管如此，這一切仍然是錯(cuò)誤的，極其錯(cuò)誤的。”
“我已經(jīng)料想到了，所以才請(qǐng)教您，”莫朗日畢恭畢敬地說。
“我不讓您著急了，”勒麥日先生說，“昂蒂內(nèi)阿（Antinea）這個(gè)詞可以這樣分解：蒂（ti）這個(gè)字只不過是在這個(gè)基本上是希臘詞的詞中插進(jìn)了一個(gè)柏柏爾字罷了：蒂（ti）是柏柏爾語(yǔ)的陰性冠詞。這種混合我們有好幾個(gè)例子。例如北非城市蒂巴薩（Tipasa）。這個(gè)名字的意思是全部，用蒂（ti）和巴薩（πασα一來表示。我們的這個(gè)詞，蒂內(nèi)阿（tinea）的意思是新的，用蒂（ti）和內(nèi)阿（νεα）來表示�！�
“那么前綴昂（an）呢？”莫朗日問。
“先生，”勒麥日先生頂了他一句，“難道我剛才費(fèi)了一個(gè)鐘頭的力氣給您講了《克里提阿斯》就得到了這樣蹩腳的結(jié)果嗎？毫無疑問，前綴昂（an）本身并沒有意義。要是我跟您講了這里的一種尾音節(jié)省略的奇怪現(xiàn)象，您就會(huì)明白它的意思了。不應(yīng)念作昂（an），而應(yīng)該念作阿特朗（atlan）。由于尾音節(jié)省略，atl脫落了，剩下了an�？傊�，昂蒂內(nèi)阿這個(gè)詞是這樣構(gòu)成的：Ti-νεα-ατλ，An。它的意思，新大西洋島人（lanouvelle Atlante），就從這個(gè)證明中光彩奪目地出來了�！�
我看了看莫朝日。他的驚訝是無法形容的。這個(gè)柏柏爾語(yǔ)的前綴蒂（ti）真把他驚呆了。
“您曾經(jīng)有機(jī)會(huì)驗(yàn)證這個(gè)非常巧妙的詞源嗎，先生？”他只能說出這樣一句話來。
“您只消看看這幾本書就行了，”勒麥日先生不勝輕蔑地說。
他接連打開了五個(gè)、十個(gè)、二十個(gè)壁櫥。我們看到了一大套令人驚訝的圖書。
“什么都有，什么都有，這兒什么都有啊，”莫朗日喃喃地說，又驚又駭，連聲贊嘆。
“至少是值得一讀的都有，”勒麥日先生說，“所有號(hào)稱博學(xué)的人們慨嘆已經(jīng)散失的偉大著作這里都有。”
“它們?cè)趺吹搅诉@里？”
“親愛的先生，您多么讓我傷心啊，我原以為您知道點(diǎn)東西呢！您忘了老普林尼談到迦太基圖書館和其中所藏的珍寶的那一段嗎？公元146年，這座城市在無賴西庇阿的打擊下投降了，羅馬元老院的那幫文盲對(duì)這筆財(cái)富表示了極大的輕蔑，把它送給了一些土著國(guó)王。這樣，馬斯塔那巴就得到了這筆絕妙的遺產(chǎn)，傳給了他的兒孫們，耶姆薩、朱巴一世、朱巴二世。朱巴二世是偉大的克婁巴特拉和馬克—安東尼的女兒，了不起的克婁巴特拉·塞雷內(nèi)的丈夫。克婁巴特拉·塞雷內(nèi)生了一個(gè)女兒，嫁給了一個(gè)大西洋島人國(guó)王。這樣，尼普頓的女兒昂蒂內(nèi)阿的先輩中就有了永恒的埃及女王①。這樣，由于她的繼承權(quán)，迦太基圖書館的遺物，再加上亞歷山大圖書館的遺物，現(xiàn)在就到了您的眼下。
“科學(xué)逃避人類。正當(dāng)人類在柏林、倫敦、巴黎建立丑惡的偽科學(xué)的巴別塔的時(shí)候，真正的科學(xué)卻流落到霍加爾的這個(gè)荒涼角落里來了。他們盡可以在那邊以古代的神秘著作遺失了作為根據(jù)，來編造他們的假說，不過，這些著作沒有散失，它們?cè)谶@里。這里有希伯來文、迦勒底文、亞述文的著作。有啟發(fā)過索隆、希羅多德和柏拉圖的偉大的埃及傳統(tǒng)。這里有希臘的神話學(xué)家、羅馬非洲的魔術(shù)師、印度的夢(mèng)幻者，一句話，有所有的珍寶，缺了它們，就使得當(dāng)今的論文成了一些既可憐又可笑的東西。請(qǐng)相信我，那個(gè)被他們看作瘋子而瞧不起的卑微的小教員著實(shí)報(bào)了仇。在他們的假的、支離破碎的學(xué)問面前，我已經(jīng)笑過，我現(xiàn)在在笑，我將來還要不斷地大笑。當(dāng)我死了的時(shí)候，那些謬誤，由于尼普頓為隔絕他心愛的克里托所精心采取的防范措施，那些謬誤還將繼續(xù)在他們可悲的著作中稱王稱霸�！�
①即克婁巴特拉，古代著名美人。
“先生，”莫朗日嚴(yán)肅地說，“您剛才肯定了埃及對(duì)這里的文明的影響。為了某種理由，這我將來可能有機(jī)會(huì)向您解釋，我堅(jiān)持要您拿出這種滲入的證據(jù)來。”
“這不要緊，”勒麥日先生說。
于是，我走上前去。
“請(qǐng)聽我說兩句，先生，”我粗暴地說，“我并不隱瞞，我認(rèn)為這種歷史的討論是絕對(duì)不適宜的。如果您對(duì)教學(xué)生涯感到失望，如果您今天沒有進(jìn)入法蘭西學(xué)士院或別的什么地方，這并不怪我。現(xiàn)在，與我有關(guān)的只是一件事：知道我們?cè)诟墒裁�，我在干什么。她的名字來源于希臘語(yǔ)還是柏柏爾語(yǔ)，我不管，我想知道的是這位昂蒂內(nèi)阿女士究竟要拿我怎么樣。我的同事想知道她和古埃及的關(guān)系，這很好。至于我，我尤其想明確的是她與阿爾及利亞總督府以及阿拉伯局的關(guān)系。”
勒麥日先生尖聲笑了起來。
“我來給你們一個(gè)回答，將使兩位都滿意，”他回答道。
“跟我來。你們也該知道了�！�