我們逃走的第一個(gè)小時(shí)，塞格海爾—本—謝伊赫的大駱駝帶著我們走得飛快。我們至少走了五里地①。我目不轉(zhuǎn)睛，引著牲口直奔圖阿雷格人指給我的那座風(fēng)化殘丘，在已經(jīng)泛白的天際，丘脊變得越來(lái)越大了。
我們走得飛快，微風(fēng)在我們耳畔輕輕地呼嘯著。左邊和右邊，大叢大叢的臺(tái)靈草紛紛退去，象是一些陰沉的，沒(méi)有血肉的骷髏。
在駱駝喘口氣的間隙，我聽(tīng)見(jiàn)了塔尼—杰爾佳的聲音。
“停下駱駝�！�
我開(kāi)始沒(méi)有明白。
她的手狠狠地抓住我的右臂。
我服從了。駱駝很不樂(lè)意地放慢了腳步。
“聽(tīng)，”小姑娘說(shuō)。
開(kāi)始，我什么也聽(tīng)不見(jiàn)。隨后，我聽(tīng)見(jiàn)后面一陣很輕微的聲音，一陣干燥的沙沙聲。
�、俅颂幭捣▏�(guó)古里。
“停下駱駝，”塔尼—杰爾使命令道，“不用讓它跪下。”
同時(shí)，一個(gè)灰色的小東西跳上了駱駝。駱駝走得更快了。
“讓它走吧，”塔尼—杰爾佳說(shuō)，“加雷跳上來(lái)了。”
這時(shí)，我感到我的手下有一團(tuán)豎起的毛。原來(lái)，那只獴一直尾隨著我們，最后趕上了我們。現(xiàn)在，我聽(tīng)見(jiàn)這只勇敢的小野獸的呼吸漸漸平靜下來(lái)。
“我真高興，”塔尼—杰爾佳喃喃地說(shuō)。
塞格梅爾—本—謝伊赫沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，我們?cè)谌粘龅臅r(shí)候越過(guò)了風(fēng)化殘丘。我向后看了看：在黎明驅(qū)趕著的夜氣中，阿塔科爾山只是一堆巨大的亂石了。在那些無(wú)名的峭壁中，已經(jīng)不能分辨出昂蒂內(nèi)阿繼續(xù)編織她的愛(ài)情之網(wǎng)的那一座了。
你知道干渴之國(guó)是什么，那是“完美的高原”，荒涼的、不能居住的地方，是饑渴之邦。我們現(xiàn)在進(jìn)入的那一部分，杜維里埃稱(chēng)為南塔西里，在公共工程部的地圖上，這個(gè)地區(qū)有一段引人注目的說(shuō)明：“多石的高原，無(wú)水，無(wú)植物，人畜不宜停留。”
沒(méi)有任何地方，也許除了卡拉哈里沙漠①的幾個(gè)地方，比這片亂石成堆的荒漠更可怕了。��！塞格海爾—本—謝伊赫說(shuō)沒(méi)有人會(huì)想到要到這里追趕我們，是并不過(guò)分的。
①非洲南部?jī)?nèi)陸干燥區(qū)的總稱(chēng)。
黑乎乎的夜色還固執(zhí)地不肯散去。在我的腦海中，各種回憶互相碰撞，彼此間沒(méi)有絲毫的關(guān)聯(lián)。我想起了書(shū)上的一句話(huà)：“迪克覺(jué)得，自從開(kāi)天辟地以來(lái)，他除了在黑暗中騎著駱駝前進(jìn)以外，沒(méi)做過(guò)別的事情�！蔽逸p輕地笑了，我想：“幾個(gè)鐘頭以來(lái)，我在拼湊著文學(xué)中的場(chǎng)面。剛才，在離地百尺之上，我是《巴瑪修道院》①中的法布里斯，正在城堡主塔的半腰中。現(xiàn)在，我騎在駱駝上，成了《熄滅的燈光》②中的迪克，正在劈開(kāi)荒漠，尋找他的戰(zhàn)友們�！蔽矣中α�，隨即打了個(gè)冷戰(zhàn)，想到了前一夜，想到了《安德洛瑪刻》中的俄瑞斯忒斯，他同意去刺殺庇呂斯③……也是一種很有文學(xué)性的情景。
到達(dá)阿烏利米當(dāng)人的林木繁茂的地區(qū)，就離蘇丹的大草原不遠(yuǎn)了，塞格海爾—本—謝伊赫給我們算了八天，他很了解他的牲口的能力。塔尼—杰爾佳立刻就給它起了名字，叫“艾爾—海倫”，“白色”的意思，因?yàn)檫@頭俊美的駱駝的毛幾乎是全白的。有一次，它兩天沒(méi)有吃東西，只是這里那里地從幾株金合歡桉樹(shù)上撕點(diǎn)兒樹(shù)枝，那可惡的白利差不多有十厘米長(zhǎng)，我真替我們的朋友的食道擔(dān)心。塞格海爾—本—謝伊赫說(shuō)的井果然都在標(biāo)出的位置上，但我們只看到了燙人的、發(fā)黃的稀泥。駱駝可以飲用，結(jié)果，五天之后，由于奇跡般的節(jié)制，我們只用了一個(gè)皮袋里的水的一半。這時(shí)，我們可以認(rèn)為我們得救了。
�、俜▏�(guó)作家斯丹達(dá)爾的小說(shuō)。主人公法布里斯曾緣繩索墜下囚禁他的城堡。
�、谟�(guó)作家吉卜林（1865—1936）的小說(shuō)，迪克是書(shū)中的主人公。
③希臘神話(huà)中阿加門(mén)農(nóng)之子，愛(ài)上愛(ài)妙娜，受其指使，前去刺殺其未婚夫庇呂斯。
那一天，我在一口這樣的泥井旁邊一槍打死了一頭長(zhǎng)著小直角的沙丘羚羊。塔尼—杰爾佳剝了皮，我們飽餐了一頓烤得恰到好處的羚羊腿。在這段時(shí)間里，在我們白天歇腳的時(shí)候，小加雷不顧炎熱，不斷地在石縫中搜索“烏拉那”，一種三尺長(zhǎng)的沙鱷，發(fā)現(xiàn)了就很快扭斷它的脖子。它吃得動(dòng)都動(dòng)不了。我們用將近一升的水幫助它消化。我們很愿意給它，因?yàn)槲覀兏械叫腋�。塔尼—杰爾佳沒(méi)有對(duì)我說(shuō)，但我看得出來(lái)，她由于確信我不再想那個(gè)戴著綴滿(mǎn)祖母綠寶石的金雙冠的女人而喜氣洋洋。的確，那些天里，我?guī)缀鯖](méi)有想她。我只想到如何躲避酷熱，想到如何把羊皮袋放進(jìn)石縫中一小時(shí)，以使水清涼，想到當(dāng)把盛滿(mǎn)這種救命水的皮杯挨近嘴唇時(shí)所感到的巨大幸�！铱梢愿呗暤卣f(shuō)，比任何人都高聲地說(shuō)：巨大的激情，大腦的或感官的，是那些吃飽、喝足、休息得好的人的事。
晚上五點(diǎn)鐘�？膳碌难谉釢u漸減退。我們走出絕壁的四處，我們?cè)谀莾核艘粫?huì)兒午覺(jué)。我們坐在一塊大石頭上，望著漸漸變紅的西方。
我展開(kāi)那個(gè)紙卷，塞格梅爾—本—謝伊赫在那上面劃出了我們的旅程，直到去蘇丹的路。我又一次高興地看到，他的路線(xiàn)是準(zhǔn)確的，我是一絲不茍地沿著這條路走的。
“后天晚上，”我說(shuō)，“我們就要開(kāi)始往特萊姆錫干谷走了，第二天凌晨就到了。到了那兒，我們就不用考慮水了。”
塔尼—杰爾佳的臉消瘦了，但她的眼睛發(fā)亮了。
“那加奧呢？”她問(wèn)。
“再有一個(gè)星期就到尼日爾河了。塞格海爾—本—謝伊赫說(shuō)，從特萊姆錫干谷開(kāi)始，我們就在金合歡花下走路了�！�
“我認(rèn)得金合歡花，”她說(shuō)，“那是些小黃球，放在手里能化。但我更喜歡馬檳榔花。你跟我一塊兒去加奧吧。我跟你說(shuō)過(guò)，我父親索尼—阿茲甲被阿烏利米當(dāng)人殺死了。但是，我那兒的人在那之后該是重建了村莊。他們習(xí)以為常了。你看你會(huì)受到什么樣的接待吧�！�
“我去，塔尼—杰爾佳，我去，我向你許下諾言。但是，你也得向我許諾……”
“什么？�。∥也鲁鰜�(lái)了。如果你以為我可以說(shuō)出一些讓我的朋友難過(guò)的事情來(lái)，那你可就把我當(dāng)成一個(gè)小傻瓜了。”
說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，她一直望著我。巨大的疲勞以及節(jié)制把她的棕色的面龐勾勒得更加清晰，一雙大眼睛閃閃發(fā)光……后來(lái)，我有了時(shí)間，用圓規(guī)在地圖上永遠(yuǎn)地確定了那個(gè)地方，在那里，我第一次理解了塔尼—杰爾佳的眼晴的美。
我們之間籠罩著一片深沉的寂靜。是她打破了沉默。
“天快黑了。該吃飯了，好盡快地出發(fā)�！�
她站起來(lái)，朝著絕壁走去。
我?guī)缀趿⒖搪?tīng)見(jiàn)她叫我，語(yǔ)調(diào)中的焦慮嚇了我一跳。
“來(lái)。啊！來(lái)看呀。”
我一下子跳到她身邊。
“駱駝，”她悄悄地說(shuō)，“駱駝！”
我望著，周身一陣劇烈的震顫。在巖石的另一側(cè)，艾爾—梅倫直挺挺地躺著，灰白的兩脅在劇烈地抽搐，正處在奄奄一息之中。
至于我們?nèi)绾握樟线@頭牲口，如何急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，也沒(méi)有什么必要強(qiáng)調(diào)了。艾爾—海倫因何而死，我不知道，我一直不知道。所有的駱駝都是這樣。它們最強(qiáng)壯，同時(shí)也最嬌貴。它們可以在最可怕的窮鄉(xiāng)僻壤中行走六個(gè)月，吃得很少，喝得很少，卻更為健康。然后，有那么一天，什么也不缺，它們卻躺倒在地上，就這么一走了之，讓你無(wú)所措手足。
塔尼—杰爾佳和我，我們看到?jīng)]有什么辦法了，就站了起來(lái)，無(wú)言地望著這頭牲口，它的抽動(dòng)越來(lái)越弱了。當(dāng)它呼出最后一口氣時(shí)，我們感到，我們的生命也飛走了。
塔尼—杰爾佳首先開(kāi)了口。
“我們離去蘇丹的路還有多遠(yuǎn)？”她問(wèn)。
“我們離特萊姆錫干谷二百公里，”我回答說(shuō)，“往伊弗盧阿納走，可以節(jié)省三十公里，可是這條路上沒(méi)有畫(huà)出井來(lái)。”
“應(yīng)該朝特萊姆錫干谷走，”她說(shuō)，“二百公里，要走七天吧？”
“至少七天，塔尼—杰爾佳�！�
“第一口井有多遠(yuǎn)？”
“六十公里�！�
小姑娘的瞼有點(diǎn)緊縮了。但是她很快就直起身來(lái)。
“要立即出發(fā)�！�
“出發(fā)，塔尼—杰爾佳，出發(fā)，步行！”
她跺著腳。我看她這樣堅(jiān)強(qiáng)，心中十分敬佩。
“要出發(fā)，”她說(shuō)，“我們趕快吃飯喝水，也讓加雷吃飯喝水，既然我們不能帶走全部罐頭，而羊皮袋又是那么沉，帶著它我們走不了十公里。我們?cè)诠揞^上弄個(gè)小洞，把它倒空，裝上水。這點(diǎn)水我們晚上用，今晚我們要不喝水走三十公里。明天晚上，再走三十公里，就到塞格海爾—本—謝伊赫的紙上畫(huà)的那口井了�！�
“啊！”我難過(guò)地說(shuō)，“如果我的胳膊不是這樣，我就能帶著羊皮袋了。”
“它是什么樣就是什么樣，”塔尼—杰爾佳說(shuō)，“你拿著槍和兩個(gè)罐頭，我?guī)蓚�(gè)罐頭，再加上盛水的罐頭�，F(xiàn)在來(lái)吧。如果我們想走三十公里，必須在一個(gè)小時(shí)內(nèi)出發(fā)。你知道，太陽(yáng)一出來(lái)，山石那么熱，就走不了啦�！�
這個(gè)小時(shí)的開(kāi)頭我們是那么有信心，而它卻在怎樣沮喪的沉默中結(jié)束，讓別人去設(shè)想吧。我認(rèn)為，如果沒(méi)有小姑娘，我會(huì)坐在石頭上，我會(huì)等待。只有加雷是高興的。
“不該讓它吃得太多，”塔尼—杰爾佳說(shuō)，“它會(huì)跟不上我們的。再說(shuō)，明天得走多少路啊。如果它再捉到一條沙鱷，那是我們的�！�
你在沙漠里走過(guò)。你知道入夜的頭幾個(gè)小時(shí)是很可怕的。當(dāng)又大又黃的月亮出來(lái)的時(shí)候，仿佛起了一片嗆人的塵土，象水汽一樣上升，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。人的牙床骨機(jī)械地、持續(xù)不斷地咬著，象是要嚼碎這塵上，它象一團(tuán)火似地鉆進(jìn)你的嗓子眼兒里去。接著，也許是習(xí)慣，出現(xiàn)了某種安寧，懶洋洋的感覺(jué)。人往前走，什么也不想。人忘了自己在走。只是在絆了一跤之后，才想起來(lái)自己在走。的確，常常絆倒。不過(guò)，這總是可以忍受的。人們心里想：“夜快過(guò)去了，夜過(guò)去了，這段路也就過(guò)去了。反正，我現(xiàn)在不象開(kāi)頭那樣累了�！焙谝惯^(guò)去了，然而這卻是最殘酷的時(shí)刻。渴得要死，冷得發(fā)抖。所有的疲勞一齊壓上來(lái)。可怕的小風(fēng)預(yù)告著黎明，卻使你得不到半點(diǎn)慰藉。每一次失腳，人們都自言自語(yǔ)道：“下一回是最后一次了�！�
這就是那些人的所感和所言，不過(guò)，他總還知道，幾個(gè)鐘頭之后，等待他們的是一個(gè)舒服的歇腳處，有吃有喝……
我疼得厲害。任何磕磕碰碰都要反射到我那可憐的肩膀上去。有一陣，我真想不走了，坐下來(lái)。那時(shí)候，我看見(jiàn)塔尼—杰爾佳，幾乎是閉著眼睛，一步步往前走。在她的臉上，有一種無(wú)法描述的痛苦和意志的混合。我也閉上眼睛，繼續(xù)走下去。
這就是第一階段。黎明時(shí)分，我們?cè)谝欢陆^壁的凹處停下了。很快，炎熱就迫使我們起來(lái)去尋找一個(gè)更深的凹處。塔尼—杰爾佳不吃東西，但她一口氣喝掉了罐頭盒里的水的一半。整整一天，她都昏昏沉沉的。加雷圍著石壁打轉(zhuǎn)，一邊發(fā)出尖細(xì)的呻吟聲。
我不談第二階段了，它是在人們所能想象的一切恐怖中度過(guò)的。我忍受了人類(lèi)在沙漠中所能忍受的一切。但是，我已經(jīng)意識(shí)到，我的男子漢的力量戰(zhàn)勝了我的小同伴的精神力量，我心中充滿(mǎn)了無(wú)限的憐憫之情�？蓱z的孩子走著，不說(shuō)話(huà)．嘴里嚼著蒙著她的臉的白罩袍的一角。加雷跟著她。
我們步履艱難地朝著它走去的那口井，在塞格海爾—本—謝伊赫的紙上是用Tissaririn這個(gè)字標(biāo)出的。Tissaririn是Tessarirt的雙數(shù)，意思是“兩棵孤獨(dú)的樹(shù)”。
天亮了，我終于看見(jiàn)了兩棵樹(shù)，兩棵膠樹(shù)。樹(shù)離我們還不到一里遠(yuǎn)①，我高興得大叫了一聲。
“塔尼—杰爾佳，拿出勇氣來(lái)，井到了！”
她拉開(kāi)面罩，我看見(jiàn)了那可憐的、焦慮的面孔。
“好極了，”她喃喃地說(shuō)，“好極了，因?yàn)榉駝t……”
她未能說(shuō)完這句話(huà)。
最后一公里，我們幾乎是跑過(guò)去的。我們已經(jīng)看見(jiàn)井口了。
終于，我們到了。
井是空的！
渴死，是一種很奇怪的感覺(jué)。開(kāi)始時(shí)，痛苦是可怕的。接著，痛苦減輕了。你失去了感覺(jué)。你生活中的許多可笑的小細(xì)節(jié)浮現(xiàn)出來(lái)，象蚊子一樣圍著你飛。我開(kāi)始回憶起圣—西爾軍校入學(xué)考試時(shí)我的歷史考試，關(guān)于馬朗戈戰(zhàn)役。我固執(zhí)地重復(fù)道：“在凱萊爾曼發(fā)起沖鋒時(shí)，馬爾蒙揭去炮臺(tái)偽裝，有十七門(mén)……我現(xiàn)在想起來(lái)了，只有十二門(mén)。我肯定，是十二門(mén)�！�
�、俅颂帪榉▏�(guó)古里。
我一再重復(fù)：
“是十二門(mén)�！�
我在一陣昏迷中跌倒了。
一種燒紅的鐵烙在額頭上的感覺(jué)使我醒過(guò)來(lái)了。我睜開(kāi)眼睛。塔尼—杰爾佳正俯身朝著我。原來(lái)是她的手燙得我有了那樣的感覺(jué)。
“起來(lái)，”她說(shuō)，“走吧�！�
“還走，塔尼—杰爾佳！沙漠在燃燒中，太陽(yáng)正在天頂�，F(xiàn)在是中午啊。”
這時(shí)，我看出來(lái)她是發(fā)狂了。
她站著，白罩袍滑到地上。小加雷蜷成一團(tuán)睡在里面。
她光著頭，不理會(huì)火辣辣的太陽(yáng)，只是重復(fù)著：
“走吧。”
我稍微清醒了些。
“蒙上你的頭，塔尼—杰爾佳。蒙上你的頭�！�
“走吧，”她重復(fù)著，“走吧。加奧在那兒，很近，我感覺(jué)到了。我要重見(jiàn)加奧�！�
我強(qiáng)迫她坐下，坐在我身邊，坐在一塊巖石的陰影里。我感覺(jué)到她一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了。巨大的憐憫涌上我的心頭，使我理智了。
“加奧在那兒，很近，是不是？”她說(shuō)。
她的閃亮的眼睛中充滿(mǎn)了哀求。
“是的，小家伙，親愛(ài)的小姑娘。加奧在那兒。可是，為了上帝，你躺下吧。太陽(yáng)很毒。”
“��！加奧，加奧！我早就知道，”她反復(fù)地說(shuō)，“我早就知道我會(huì)重見(jiàn)加奧的。”
她坐了起來(lái)。她的火熱的小手緊緊地握住我的手。
“聽(tīng)著，為了讓你能夠明白，我得對(duì)你說(shuō)為什么我知道我會(huì)重見(jiàn)加奧的�！�
“塔尼—杰爾佳，平靜些，我的小姑娘，平靜些！”
“不，我得跟你說(shuō)。那是在很久以前，在多水的河畔，在加奧，總之是在我父親為王的地方……有一天。過(guò)節(jié)的一天，從內(nèi)地來(lái)了個(gè)老巫師，穿著獸皮和鳥(niǎo)羽，戴著面具和尖帽，拿著響板，口袋里有兩條眼鏡蛇。在村子的廣場(chǎng)上，我們的人圍成一個(gè)圈，他跳著舞。我在第一排，因?yàn)槲矣幸粧烀倒迳碾姎馐?xiàng)鏈，他看出來(lái)我是一位桑海首領(lǐng)的女兒。他就跟我談過(guò)去，談我的先輩們統(tǒng)治者的偉大的曼丁哥帝國(guó)，談我們的敵人，殘忍的昆塔人，反正是什么都談，后來(lái)他對(duì)我說(shuō)……”
“平靜些，小姑娘�！�
“后來(lái)他對(duì)我說(shuō)：‘別害怕。歲月可能對(duì)你并不友善，但沒(méi)什么，因?yàn)橛幸惶�，在地平線(xiàn)上，你將看到加奧放出光華，不再是一個(gè)被奴役的、淪為一個(gè)微不足道的黑人村鎮(zhèn)的加奧了，而是一個(gè)恢復(fù)了昔日光輝的加奧，黑人國(guó)家的偉大首都，一個(gè)新生的加奧，擁有七座塔樓的、十四個(gè)綠松石穹頂?shù)那逭嫠拢瑩碛袔е帥龅膬?nèi)院的房屋，噴泉，灌溉的花園，開(kāi)滿(mǎn)了紅色和白色的大花……那時(shí)，對(duì)于你來(lái)說(shuō)，將是解脫和統(tǒng)治的時(shí)刻�！�
塔尼—杰爾佳現(xiàn)在坐得筆直。我們頭上，我們周?chē)�，到處都充滿(mǎn)陽(yáng)光，烤得石漠發(fā)白，發(fā)出劈劈啪啪的響聲。
孩子突然伸出胳膊。她發(fā)出一聲可怕的喊叫。
“加奧。那就是加奧�！�
我望著。
“加奧，”她說(shuō)，“��！我早就知道。看那樹(shù)和水泉，穹頂和塔樓，棕櫚樹(shù)和紅色、白色的大花。加奧！……”
果然，在燃燒的天際，一座神奇的城市升起來(lái)了，展現(xiàn)出它的奇妙的七彩樓臺(tái)。在我們睜大的眼睛前，殘忍的海市蜃樓狂熱至極，翻出種種幻影。
“加奧，加奧，”我喊道。
可是，幾乎是同時(shí)，我又發(fā)出一聲呼喊．痛苦的呼喊，恐怖的呼喊。我覺(jué)得我握著的塔尼—杰爾佳的小手軟了。我剛好來(lái)得及把這孩子抱在懷里，聽(tīng)見(jiàn)她喘著氣喃喃地說(shuō)：
“那時(shí)，將是解脫的時(shí)刻。解脫和統(tǒng)治的時(shí)刻�！�
幾個(gè)小時(shí)之后，借助于兩天之前她用來(lái)剝沙丘羚羊的那把刀，我在她死去的絕壁腳下的沙子里挖了一個(gè)坑，她將在那里長(zhǎng)眠。
一切準(zhǔn)備就緒，我想再看一看那張可愛(ài)的小臉。我感到一陣昏厥……我很快地把白罩袍拉在那張棕色的臉上，把孩子的遺體放進(jìn)坑內(nèi)。
我沒(méi)有想到加雷。
在我完成這一樁悲慘的工作的過(guò)程中，獴一直盯著我。當(dāng)它聽(tīng)見(jiàn)頭幾把沙子在白罩袍上滾動(dòng)時(shí)，它發(fā)出了一聲刺耳的尖叫。我看了看它，我看見(jiàn)它兩眼通紅，準(zhǔn)備撲上去。
“加雷！”我哀求道。
我想撫摩它。
它咬我的手，隨后就跳進(jìn)坑內(nèi)，抓了起來(lái)，發(fā)狂似地把沙子扒開(kāi)。
我三次試圖把它拉開(kāi)。我感到我永遠(yuǎn)也辦不到，即便我辦到了，它還會(huì)呆在那里，把那尸體扒出來(lái)。
我的卡賓槍就在腳邊。一聲槍響，廣袤空曠的沙漠上回聲四起。片刻之后，加雷躺在它的主人的脖子旁，我曾經(jīng)多少次地看見(jiàn)它趴在那個(gè)地方啊，它也長(zhǎng)眠不醒了。
當(dāng)?shù)孛嫔现皇Ｏ乱蛔葘?shí)的小沙丘的時(shí)候，我搖搖晃晃地站了起來(lái)，進(jìn)入沙漠，聽(tīng)天由命地朝著南方走去。