“真高興又在這兒見到你了，費(fèi)瑞克先生。”
“久違了，貝洛菲太太——我來想想看，至少有六年了吧�！�
“從你上回到這兒來，到現(xiàn)在該是七年了才對(duì)�？墒俏也皇浅Ｕf，我從來沒忘記過一個(gè)朋友，而且我一直把你當(dāng)朋友看待的，可不是嗎？費(fèi)瑞克先生？”
“榮幸之至，貝洛菲太太�！�
這位蘇格蘭紳士向那個(gè)高大而邋遢的女人微微一鞠躬，然后清清嗓子，表示要言歸正傳了，他說：“你一定奇怪我今天為何來訪�！�
“我正是這么想的，”貝洛菲太太哈哈幾聲，“反正總不會(huì)是來看我這雙明亮的眼睛吧，我可不會(huì)往自己臉上貼金。不管怎么說吧，我們還是值得來慶祝一番�！�
她說著就從那張擺在火爐旁的嘰嘎作響的舊椅子上起身，走到房間那頭，打開碗柜，從里面取出一瓶紅葡萄酒和兩只杯子，把它們擺在一個(gè)圓盤于里，端給客人。她把杯盤擺在他身旁的一張桌子上，那桌子搖搖欲倒的，真教費(fèi)瑞克先生看了捏把冷汗。
他們坐的這間屋子十分寒傖，家具都破陋不堪，好久沒上油漆。好在到處散亂著好多中年人收集的小玩意兒，火光也熊熊的燃著，使這屋子看來還蠻舒適的。
“你自己來吧，費(fèi)瑞克先生？”貝洛菲太太裝出一副風(fēng)情萬(wàn)種的語(yǔ)調(diào)問道。
他拿起那瓶紅葡萄酒，老練的看看上面的商標(biāo)，然后倒了滿滿一杯給貝洛菲太太，給自己只倒了四分之一杯多一點(diǎn)。
“你很有節(jié)制啊，”女主人說道。
“以我這種身份，保持頭腦清醒是十分重要的�！辟M(fèi)瑞克先生回答說。
“那個(gè)我很了解，”貝洛菲太太說，“對(duì)了，公爵大人他好嗎？”
費(fèi)瑞克停了半晌才同答說：“我就是奉了公爵大人的差遣來的�！�
“公爵大人？”貝洛菲太大揚(yáng)起眉毛�！拔疫�以為是公爵夫人差你來的呢？”
費(fèi)瑞克先生有些吃驚，貝洛菲太太解釋道：“公爵大人的母親——安妮公爵夫人——對(duì)我們這孤兒院非常照顧，我相信你是記得的。我們每年圣誕節(jié)都收到她送來的火雞，這么些年來，她每年都交給我額外的錢來改善孤兒院，可是自從她過世以后，什么也沒了。”
“我得承認(rèn)我是忽略了她對(duì)孤兒的貢獻(xiàn)�！睂毴鹂讼壬f。
“我相信是的，”貝洛菲太太說。“可是我相信新的公爵夫人會(huì)繼續(xù)這個(gè)傳統(tǒng)�！�
貝洛菲夫人又啜了一口紅葡萄酒才說下去：“畢竟這孤兒院和公爵家族有很大的關(guān)系，不是嗎？這所孤兒院是公爵大人的祖母哈瑞公爵夫人一手創(chuàng)辦的。那時(shí)她知道她的一個(gè)廚娘懷孕了，卻沒趕她出去喝西北風(fēng)，而創(chuàng)辦了這家“無名孤兒院”。”她說著哈哈笑了。
“費(fèi)瑞克先生，那個(gè)時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)還沒來，有錢人多的是，他們都肯大方的拿出錢來�！�
費(fèi)瑞克先生搖搖頭。
“現(xiàn)在日子可沒那么好過咯，你知道得很清楚，貝洛菲太太。”
“這個(gè)你不說我也知道�！必惵宸铺饪痰恼f：“我省了又省，扣了又扣，總是沒完沒了的拮據(jù)。孤兒院的收入和以前沒兩樣，可是物價(jià)漲啦。食物比起我是小姑娘的時(shí)候漲了一倍�！�
“的確不錯(cuò)。”那位蘇格蘭人喃喃道�！拔襾磉@兒幫院長(zhǎng)時(shí)已經(jīng)十五歲了，而且我在另一家孤兒院也有三年經(jīng)驗(yàn)。我認(rèn)為我是進(jìn)步了不少。”
貝洛非太太說完粗啞著嗓門大笑起來。
“我向你保證，費(fèi)瑞克先生，我本無意在這里待一輩子，可是既然已經(jīng)來到這兒，現(xiàn)在又當(dāng)了院長(zhǎng)，也只好認(rèn)了。我的幫手很少，幾乎沒有，因?yàn)槲覀冐?fù)擔(dān)不起�！�
“我一點(diǎn)也不知道你的境況這么困難，貝洛菲太太，”費(fèi)瑞克先生說�！盀槭裁垂聝涸旱呢毭窬葷�(jì)委員們沒寫信告訴公爵大人？”
“他們啊！”貝洛菲太太魯莽地叫道，“他們不是死了，就是漠不關(guān)心！”
她看到費(fèi)瑞克臉上驚訝之色，又叫道：“馬南上校三年前死了�？R隆先生都快八十歲了，身體太差。郝肯頓伯爵住在鄉(xiāng)下，打從公爵夫人過世以后就沒見過他的人影。”
“我只能向你保證，”費(fèi)瑞克先生同答說，“我一同蘇格蘭就向公爵大人報(bào)告你的處境�！�
“如果這樣我真是感激不盡，”貝洛菲太太立刻改變了口氣，“你可知道目前我這兒有多少孩子嗎？”
費(fèi)瑞克先生搖搖頭。
“三十九個(gè)！”貝洛菲太太嚷道。“三十九個(gè)，而且實(shí)際上除了我之外沒人來照顧他們。這是不對(duì)的！我上了年紀(jì)，做起事來可不像以前那么方便了。”
她一口氣喝下那杯酒，又伸手去拿瓶子。
看她紅光滿面，眼袋下垂，而且又多了個(gè)雙下巴。費(fèi)瑞克先生猜測(cè)，貝浴菲太太一定是嗜酒如命。
他想，她喝的不是那種傷胃的廉價(jià)甜酒，就是那種被稱為“母親的毀滅”的松子酒。
可是他腦子里想的一點(diǎn)也沒表露出來，他表情平靜，坐在扶手椅上面對(duì)著這孤兒院的院長(zhǎng)，他想，現(xiàn)在該是說明來意的時(shí)候了。
他是個(gè)高大魁梧的男子，在他這年紀(jì)是十分出色的英俊。
他的兩鬢灰白，身材適中，沒有一絲多余的肌肉，看來十分出眾，而且身為亞克雷公爵的總管，他相當(dāng)受尊敬。
“我一定會(huì)把你的難處告訴公爵大人，”他又說了一次，“可是我這次來是想要求你……”
他還沒往下說，貝洛菲太太就打斷他道：“你可以告訴大人我們的聲譽(yù)已經(jīng)下跌了，再不能供應(yīng)強(qiáng)壯健康的學(xué)徒給那些需要的人。就在上個(gè)月，有家裁縫店的老板來看我說：““我要你們兩個(gè)最好的孩子，貝洛非太太，可不要去年你給我的那個(gè)膝蓋打彎、貧血的廢物。”“我給你的那些男孩子怎么啦？”我問他，他回答說，“天知道！老是生病抽鼻涕的，一點(diǎn)也不中用，我把他們都辭掉了——而且連個(gè)保人都沒有！”
費(fèi)瑞克先生面色沉重。
“貝洛菲太太，這事實(shí)在太不應(yīng)該發(fā)生，這家孤兒院是公爵大人家族直接贊助了三十多年的呢。”
“這就是我要說的呀，費(fèi)瑞克先生，”貝洛菲太太說，“這正如你說的，這是對(duì)公爵大人名譽(yù)的中傷。再說，雖然你們住得離這兒很遠(yuǎn)，我們一向是對(duì)蘇格蘭的貴族們十分尊敬的�！�
“謝謝你，貝洛菲太太�！�
“所以我希望，”貝洛菲太太繼續(xù)說下去，“你能說服新的公爵夫人來我們這兒看看。”
“新公爵夫人已經(jīng)過世了�！�
“過世了？”
貝洛菲太太張大了嘴巴，費(fèi)瑞克先生想，她這個(gè)樣子活像只受驚的火雞。
“是的，過世了，”他安祥的說�！胺蛉艘粋�(gè)星期前在法國(guó)過世�！�
“怎么，我再也想不到！你用根羽毛就可以打昏我了！她還是個(gè)小新娘呀。我想想看——她和公爵大人結(jié)婚才不到一年吧。”
“實(shí)在是十個(gè)月，”費(fèi)瑞克冷冷地說。
“而現(xiàn)在，可憐的夫人，就這樣一命歸天！這真是天大的不幸——是真的！我連看她一眼都還沒有看到�！�
半晌沉靜，接著他好像是怕貝洛菲太太馬上要提出一大堆問題，費(fèi)瑞克先生趕緊說：“公爵大人到北部去了，他要我?guī)б粋�(gè)你們孤兒院里的人回去�！�
“我們?cè)豪锏囊粋�(gè)孤兒？”貝洛菲太大突然叫道�！蔽蚁氪笕耸且覀円粋�(gè)孩子去他的廚房或餐廳工作吧，我來想想看……”
“不是的，那不是大人的意思，”費(fèi)瑞克先生連忙打斷她�！八銈冞@兒的一個(gè)女孩，可是要十六歲以上的�！�
“十六歲以上？你一定是開玩笑吧！”貝洛菲太大叫道。“你是知道的，費(fèi)瑞克先生，要是可能的話，我們不會(huì)把他們留到十二歲超過一天。只要可能，我們盡量早早把他們推出去�！彼Ｒ粫�(huì)又接下去說：“不是我夸口，從這兒出去的女孩子都很懂得禮數(shù)的。至少他們知道怎樣對(duì)尊長(zhǎng)和有身份的人說話，現(xiàn)在的年輕人懂得這個(gè)的還不多呢？”
“這倒是實(shí)情，”費(fèi)瑞克先生也表贊同，“可是公爵大人很肯定你們能夠給他一個(gè)他需要的那種女孩�！�
“我從哈瑞公爵夫人那兒得知，你們一向都是在蘇格蘭找你們需要的姑娘，那時(shí)候她在倫敦的公館剛落成。我相信她很滿意她們倆�！�
她帶著過度的自滿微笑一下，繼續(xù)說：“她們其中一個(gè)多年后同來看我，她嫁了個(gè)門房。她是個(gè)蠻漂亮的姑娘。我一向就想她會(huì)嫁人的，只要她能找到一個(gè)不在乎她出身的男人�！�
“你真的肯定你這兒沒有那年紀(jì)的人嗎？”費(fèi)瑞克先生緊釘著問。
“非常確定！”貝洛菲太大同答�！艾F(xiàn)在在這里的孩子多半很小，天知道帶他們、給他們弄乾凈有多困難。要是沒有妲羅我真不知道該怎么辦法！”
“妲羅？”費(fèi)瑞克先生問道�！熬褪悄莻�(gè)開門讓我進(jìn)來的姑娘嗎？”
“是的，就是她。她照顧小一點(diǎn)的孩子。我老是說，她把他們寵壞了�？墒悄贻p的肩膀是裝不上老腦筋的。”
貝洛菲太太又拉開嗓門哈哈幾聲。
“老院長(zhǎng)在的時(shí)候就大大不同了，她主張抽幾鞭子叫他們安靜。不管好的、壞的或不相干的她都打，我就常說她的辦法比我強(qiáng)得多。我太心軟了——我的麻煩就出在這兒�！�
“我相信你對(duì)這些可憐的孩子發(fā)慈悲是你的好處，貝洛菲太太，”費(fèi)瑞克先生說，“可是我們是談到妲羅�！�
“我是在說……”貝浴菲太大開口又停住了�！澳愕囊馑荚摬皇窍搿彼榈囊宦暟阉目毡臃旁谧郎�。
“不行，費(fèi)瑞克先生，我可不答應(yīng)，那絕對(duì)不行！你不可以把妲羅從我這兒帶走。她是這兒我唯一能依賴的人。我還有什么人來幫我？幾個(gè)在別處找不到工作的老婦人，她們的用處還不及麻煩多。付她們工錢真不劃算。你可以帶走任何你看上的孩子，多少都可以，只要你樂意，可是妲羅絕不行！”
“她多大了？”費(fèi)瑞克先生問。
“等我想想……她快十八歲了吧。對(duì)了，這就對(duì)了。她來這兒的時(shí)候是一八O四年，就是那要命的拿破侖再次發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)的后一年。我所以記得是因?yàn)槟莻�(gè)冬天糟透了，食品價(jià)格飛漲。煤炭漲了一倍！”
“這么說妲羅是快十八歲了�！辟M(fèi)瑞克先生說�！柏惵宸铺偃邕@里沒有其他的人，我恐怕只好遵從公爵大人的指示把她帶同蘇格蘭去了！”
“要我的老命！”貝洛菲太太激烈的說�！拔医^不答應(yīng)，費(fèi)瑞克先生，絕不能留下我一個(gè)人和三十九個(gè)尖叫又不聽管教的孩子在一起，而且他們很多是還不會(huì)照顧自己的�！�
她吸了一口氣，臉漲得通紅，費(fèi)瑞克先生看看這付模樣真擔(dān)心她會(huì)中風(fēng)。
“要是妲羅走了——我就走。你自己仔細(xì)合計(jì)合計(jì)！”
好似雙腿要支持不住似的，她一屁股坐在扶手椅上，從桌上撿起一張紙死命扇著。
“貝洛菲太太，很抱歉讓你難過，”費(fèi)瑞克先生說�！翱墒悄愫臀乙粯用靼孜业米駨拇笕说闹甘尽！�
“這不公平！”貝洛菲太太的聲音要哭了似的�！斑@不公平！我被搞得七暈八素的，忍氣吞聲，有誰(shuí)來關(guān)心我！大人在蘇格蘭已經(jīng)有夠多的女孩子，用不著再?gòu)倪@家紀(jì)念他祖母的孤兒院帶走僅有的一個(gè)有用的人。”
貝洛菲太太的聲音沙啞了，費(fèi)瑞克連忙又倒了一杯紅葡萄酒遞到她手里。
她感激的接過來，一口氣喝了半杯之后，就往椅子后面一靠，喘著氣，極力想自制。
“我答應(yīng)你一件事，”費(fèi)瑞克先生平靜的說，“我會(huì)給你留下一筆錢來找個(gè)比現(xiàn)在更好的幫手，而且我一回到蘇格蘭，就會(huì)盡力向大人爭(zhēng)取更多的經(jīng)費(fèi)來維持孤兒院�！�
他感覺到他的話使貝洛菲太太稍稍安定了些，可是她還繼續(xù)瞪著火爐重重的喘著氣。
“或許你能告訴我這孩子的一些事，”費(fèi)瑞克先生說�！八行帐蠁幔俊�
“姓氏？”貝洛菲太太輕蔑的重復(fù)一遍。“難道你忘了這是無名孤兒院?jiǎn)�？�?dāng)然她不會(huì)有什么姓啦。這兒其他的小可憐蟲都沒有姓，還有那些一天又一天，一周及一周送進(jìn)來的孩子也是一樣。”
她鼻子里嗤了一聲才繼續(xù)說下去：“上個(gè)禮拜哈蘭醫(yī)生才跟我說呢，“我又帶來一個(gè)小雜種給你啦�！蔽腋嬖V他，“你自己留著吧，我這兒連塞進(jìn)一只老鼠的角落都沒有了，更別說一個(gè)小孩啦�！�
“行行好吧，貝洛菲太太，”他說，“你是個(gè)好心的女人，你總不忍心看到這小家伙給扔到河里去吧？”
“不管他會(huì)扔到那里，”我同答他說，“反正絕不能到我這兒來，隨你說什么我也不會(huì)改變主意。””
“那么他是把孩子帶走了？”費(fèi)瑞克問道。
“沒有，他加入了其余的孩子，”貝洛菲太太無力的同答�！拔乙詾槲乙呀�(jīng)讓他相信再?zèng)]床位了，誰(shuí)曉得妲羅告訴他說這娃兒可以和另一個(gè)娃娃一起睡一張小床，于是她就把兩個(gè)擠在一起了�！�
“后來我對(duì)她說：“你是個(gè)笨蛋！這樣只有加重了你的工作�！薄�
“可是她不在意！”
“在意的是我�。 必惵宸铺蠹饪痰恼f�！岸嘁粡堊�，得要我來喂他，可又沒多出一分錢來買他們狼吞虎咽的食物啊�！澳銈兂缘氖墙鸱郏绬�，”我一遍又一遍對(duì)那些較大的孩子說。可是他們老是哀號(hào)著說沒吃飽�！�
費(fèi)瑞克先生從他那剪裁適中的上衣口袋里掏出一個(gè)皮夾子。
他拿出一些鈔票擺在貝洛菲太太面前的桌上。
“這兒有二十鎊，”他說，“這只是讓你維持二十天，等我到了蘇格蘭自會(huì)有更妥善的安排，放心好了。”
他看到這女人眼中貪婪的光，心里想不知這些錢有多少會(huì)花在買孤兒的食物而多少會(huì)用來買酒�？墒悄壳八运家矝]別的法子，只好先安撫這邋遢、酒醉的婦人再說。
“你在叫妲羅來之前，能不能告訴我一些她的事情？”他問道。
“你真的要把她帶走？”
“很抱歉，貝洛菲太太，除非你們有另外一個(gè)年齡適合的孩子，否則我只好這樣做了�！�
貝洛菲太太做了個(gè)無可奈何的手勢(shì)，用慍怒的口氣說：“你想知道什么？”
“她來到這兒的確實(shí)日期，我想你們有紀(jì)錄吧？”
他看到那女人眼光閃爍不定，就知道就算她有紀(jì)錄在，那些紀(jì)錄一定有些時(shí)候沒作了，無疑的他在里頭是找不到什么東西的。
貝洛菲太太急忙發(fā)話，他知道一定是她想引開他的注意。她說：“真不湊巧，妲羅和其他孩子不同。她是生在這兒的。就在這座屋子里出生的�！�
“那是怎么同事呢？”
“你問的好。那是在一八O四年夏天，就像現(xiàn)在這個(gè)時(shí)節(jié)還稍晚些，是七月初吧，我想。我就坐在現(xiàn)在我坐的這個(gè)地方，忽然聽到一陣喧天便響的聲音敲著外面的大門。我忽的一下跳起來；那時(shí)候我比現(xiàn)在年輕，行動(dòng)也快——跑過去看看究竟。”
貝洛菲太太停下來喝完紅葡萄酒才繼續(xù)說下去：“外頭有一大群人，兩個(gè)男人抬著一個(gè)女的，那女人要不是死了就是昏過去了�！�
“怎么回事呢？”費(fèi)瑞克先生問。
“出了車禍，一輛馬車把她撞倒在街上。輪子輾過她身上，可是馬車夫沒停下來就駕著車逃了�！�
貝洛菲太太挑逗似的舉起杯子，費(fèi)瑞克先生為她再注滿。
“這種私家車夫到處都是——傲慢自大，目中無人。根本不管誰(shuí)遭殃受害�！�
“快講下去吧�！辟M(fèi)瑞克先生要求。
“他們把那女人抬進(jìn)來，我差了一個(gè)男孩去請(qǐng)醫(yī)生。他就住在三條街外。那時(shí)候是一位偉伯醫(yī)生照顧孤兒院。她是個(gè)不好相處的人——我從來不喜歡他！”
“那女的怎么啦？”費(fèi)瑞克問，想提醒貝洛菲太太不要扯得太遠(yuǎn)。
“我以為她死了，”貝洛菲太太說，“可是沒多久醫(yī)生還沒來她就開始呻吟、哀叫，終于我吃驚的明白她是在陣痛�！�
“你起先沒注意到她是大肚子嗎？”
“說實(shí)在我是沒法意，”貝洛菲太太承認(rèn)。“也許我那時(shí)是不如現(xiàn)在這樣有觀察力。她穿著一件寬松的袍子，身材又小，她懷著孩子也不像大塊頭女人那樣明顯�！�
“后來怎么了？”費(fèi)瑞克先生問。
“好幾個(gè)鐘頭以后醫(yī)生才來。也許是找不到他或老他不肯來。誰(shuí)知道有什么理由。反正我已經(jīng)盡力了；醫(yī)生都還沒進(jìn)門，孩子差點(diǎn)就快生下來了�！�
貝洛菲太大愈說愈氣。她又說下去：“他對(duì)這整個(gè)事情就是隨隨便便、馬馬虎虎的。你知道醫(yī)生要是沒有高的收費(fèi)都是這個(gè)樣子的�？偹闼堰@孩子接生下來，把屋里搞得好一團(tuán)糟�！�
貝洛菲太太若有所思的啜著紅葡萄酒，宛似在看著過去。
“我那時(shí)可從來沒看過人家分娩。我好害怕好尷尬。我自己又沒生過小孩，你知道的，我根本沒結(jié)過婚�！�
費(fèi)瑞克先生未予置評(píng)。
他記得，基于禮貌的關(guān)系要稱呼孤兒院長(zhǎng)作“太太”，不管她是否當(dāng)?shù)蒙线@名稱。
“反正啊，”貝洛菲太太說下去。“醫(yī)生是把孩子接下來了，他說：“只要你好好照顧，這孩于是活得成了，可是這母親已經(jīng)死了！””
“醫(yī)生救不了她嗎？”
貝洛菲太太鼻子里哼了一聲，“你是說他沒盡力嗎？我是在他們來把她抬出去埋之前看了那母親一眼，我這才發(fā)覺她實(shí)際上和我想像的不同。”
“你說不同是什么意思？”費(fèi)瑞克先生問道。
“哦，要是我沒猜錯(cuò)（因?yàn)槟菚r(shí)根本沒人管她是死是活），我判斷她是個(gè)夫人。她的確看起來像是出身高貴。她很漂亮，一頭紅發(fā)，皮膚白皙，穿的衣服也很值錢，這點(diǎn)毫無疑問�！�
“你有沒有把她的任何衣服保留下來？”
貝洛菲太太搖搖頭。
“這兒的東西沒有一樣保留得住的。到冬天寒冷的時(shí)候，孤兒會(huì)偷掉任何他們能到手的東西。我還記得她的裙子——在那時(shí)是很時(shí)髦的——已經(jīng)被撕得像布條了�！�
“那么再?zèng)]有別的什么可以辨別她可能是什么人了嗎？”
“據(jù)我所知醫(yī)生是問過她的，”貝洛菲大大說�！八窍胂蛩X，你知道，他還跟我說他要打聽看看附近有什么人失蹤，可是后來也沒有人找上門來要這孩子，所以我想他大概沒得到回音�！�
“你們?yōu)槭裁唇o她取妲羅這個(gè)名字呢？”費(fèi)瑞克先生問道。
“這就是我正要告訴你的呀，”貝洛菲太太答�！澳悴皇菃柲撬赖舻呐松砩嫌袥]有辨別她身份的東西嗎？她沒有什么手提包之類的東西，即使有也早在撞車的時(shí)候給偷去了�！�
貝洛菲太太好像存心吊人味口，停一會(huì)，再繼續(xù)說下去。
“我可以告訴你有一樣?xùn)|西她沒有，那就是結(jié)婚戒指！很可能她是懷著沒姓的孩子有意來到這個(gè)地方的�！�
“為什么你們給她取名叫妲羅？”
“那正是我要告訴你的呀，”貝洛非太太回答�！澳莻�(gè)死去的女人頸上有個(gè)項(xiàng)鏈匣！我猜你會(huì)以為我是自作多情，把它保存下來，要是我有點(diǎn)理性我早賣掉它了。在食物短缺的時(shí)候就是多一毛兩毛線也是好的�！�
“那項(xiàng)鏈匣能給我看看嗎？”費(fèi)瑞克先生問。
他即使為貝洛菲太太說話的嚕嗉和不得要領(lǐng)而苦惱不已，他也沒有在臉上表現(xiàn)半點(diǎn)出來。
他面無表情。貝洛菲太大腳步不穩(wěn)的站起來，又走到她剛才拿葡萄酒的柜子旁。
那是一臺(tái)做得極為廉價(jià)的柜子，底下是一張右兩個(gè)抽屜的桌子支持著。
貝洛菲太太打開其中一個(gè)抽屜，費(fèi)瑞克先生從他坐的地方就能看到那里面滿是東西：一些鈔票、幾條打細(xì)的絲帶、幾把梳子，還有好多說不出名堂的東西，都是無關(guān)緊要也沒多大價(jià)值的。
貝洛菲太太在抽屜里東翻西找，終于拿了一只裝零碎東西的小盒走過來。
“這是我的百寶箱，”她難聽的哈哈笑一聲說�！澳憧梢韵胂竦玫剑业膶氊惒⒉欢�，我要是隨便擺著那些小鬼馬上就來動(dòng)手動(dòng)腳了。”
她又坐回椅子上，打開那盒子放在她的大篷裙上。
費(fèi)瑞克先生看到里面有一大堆從項(xiàng)鏈上解下來的藍(lán)色項(xiàng)鏈墜子。
還有些沒了針的胸針、幾分錢就可以買到的便宜鐲子、一片壓乾的葉子，他想那一定是貝洛菲太大年輕時(shí)候的紀(jì)念品，雖然眼前這副樣子很難想像她會(huì)有一段羅曼史。
“呀，就在這兒！”她叫到。
她翻箱倒柜的從那些珠珠底下拿出一個(gè)附有鏈子的項(xiàng)鏈匣。
“這就是載在那可憐女人頸子上的，”她邊說邊遞給費(fèi)瑞克先生。
那匣子是金子的，可是成色極差值不了多少錢。
匣子外面刻的是“妲羅”兩字，他打開鎖，里頭有一絡(luò)棕黑色的頭發(fā)。
“沒錯(cuò)——那就是我要說的！”貝洛菲太太說�！拔也皇歉嬖V過你了嗎？費(fèi)瑞克先生，換了誰(shuí)早就把這東西賣掉了，可是我總是想也許有一天它會(huì)派上用場(chǎng)，而且真的你會(huì)發(fā)覺它蠻有意思的。”
“的確很有意思，貝洛菲太太，”費(fèi)瑞克先生說，“你要了解，我想把這東西帶走。”
“我想像不出來公爵大人會(huì)看上這么個(gè)破爛東西，”貝洛菲太大說�！八麨槭裁匆惆涯莻�(gè)女孩帶到蘇格蘭去？你還沒告訴我呢�！�
“說老實(shí)話我也不知道，貝洛非太太，”費(fèi)瑞克先生同答�！拔抑皇欠畲笕酥惺拢奖狈饺ブ耙疫@么做的�！�
“我覺得好奇怪，”貝洛菲太太說。
費(fèi)瑞克先生同意她的看法，可是他不準(zhǔn)備表示。
“好吧，或許，”他用平靜的聲音同答，“你現(xiàn)在該把妲羅叫來。我想認(rèn)識(shí)她。”
“你什么時(shí)候帶她走？”貝洛菲太太說。
她的聲音里有很尖刻的意思，可是當(dāng)她放下百寶箱拿起桌上那些鈔票，費(fèi)瑞克先生就曉得，那是很實(shí)在的安慰了。
“我今天下午就走，”他同答�！拔译x開亞克雷公館后，會(huì)順道過來接妲羅�！�
“她要和你坐一輛馬車走嗎？”
“沒有別的法子可以把她帶到北部了，而且我想她不會(huì)有太多的行李，所以我們同車也不會(huì)太擠�！�
“行李！她才少得要命呢！”貝洛菲太太回答。
“我走之前可以看看她嗎？”費(fèi)瑞克先生說著就站起來。
貝洛菲太太卻仍坐在椅子里。
“你帶來這個(gè)壞消息后，我覺得頭有些暈，”她說�！澳阒灰叩介T那邊大叫她的名字就好了，她保險(xiǎn)會(huì)聽到的。”
費(fèi)瑞克先生知道貝洛菲太大的頭暈是因?yàn)轱嬀七^度。
因此他也沒吭氣就走到房間那頭打開門，走進(jìn)昏暗簡(jiǎn)陋的大廳。
這里頭的家具只有一張桌子，他的帽子就擺在上頭。還有一張木頭椅子，他記得上回來的時(shí)候曾把斗篷放在那上頭。
他聽到大廳的兩邊發(fā)出嘈雜的聲音，從樓上沿著沒地毯的樓梯傳來嬰兒哭叫聲。
他直覺的認(rèn)為他會(huì)找到妲羅在哄那些哭的小孩。他緩緩爬上樓梯，扶著那好久沒擦洗和修理的欄桿，總算爬到了樓上。
這所孤兒院是兩層樓，而且由于是依哈瑞公爵夫人的指示蓋成的，所以這種建筑格式非常受尊崇。
可是費(fèi)瑞克先生明了，過了三十年的時(shí)光不但這座建筑物已經(jīng)過時(shí)，其內(nèi)部受時(shí)光的侵蝕也很明顯。
他想，或許是最后這幾年損害最嚴(yán)重。
有的破窗子沒換上玻璃只將就釘上一塊板子，有的地板踩上去還有危險(xiǎn)。有的門懸在軸上搖來晃去，因?yàn)闆]有任何形式的門閂或鎖。
他只看了這些東西一眼，就打開傳出鬧聲的那扇門，他發(fā)現(xiàn)這是個(gè)長(zhǎng)型的大寢室，里面彌漫著骯臟沒洗澡的孩子臭味，還有很多說不出來的混合氣味。
長(zhǎng)寢室的兩邊各有一排床鋪。孩子們不是躺在床上嚶嚶悲泣就是一邊尖叫一邊和別的孩子在床上翻來滾去。在費(fèi)瑞克先生看來，他們穿得好襤褸。
在臥室遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那一端，有個(gè)女孩抱著一個(gè)很小的嬰兒，就是那個(gè)開門讓他進(jìn)來的女孩。
她穿著一件灰綿布袍、白衣領(lǐng)，一頂灰色帽子，他認(rèn)得這是哈瑞夫人為孤兒規(guī)定的制服。
這種服裝再樸素簡(jiǎn)單不過了，一眼就可以看出是慈善機(jī)構(gòu)的東西。
費(fèi)瑞克先生向?qū)嬍夷穷^走過去的時(shí)候，他注意到那些在床上翻滾的孩子頭發(fā)都削的短得不能再短，他想起這又是“無名孤兒院”里孩子的特色之一。
他走到妲羅面前時(shí)，她從坐著的木板凳上站起來，手里還抱著小孩，很有禮貌的向他屈膝行禮。
她很瘦，他想，瘦得叫人覺得她一定沒好好吃飽，她轉(zhuǎn)過臉來時(shí)，他看到她的面頰上顴骨尖尖地突出來。
她的眼睛很大，是深藍(lán)色，圍著一圈濃濃的睫毛，睫毛根部是金色的，尾端向上卷起，奇妙的變成深色。
費(fèi)瑞克先生想，這樣的眼睛該是很動(dòng)人的，若是這女孩不是那么瘦得可憐——顴骨突出來，底下露出凹洞來，像只未長(zhǎng)羽毛的雛鳥——該會(huì)更動(dòng)人。
“我想和你談?wù)�，妲羅�！彼f。
她驚訝的抬起頭望他。然后她以一種出乎他意外的柔和如音樂般的聲音對(duì)孩子們說：“安靜，小寶貝們，我們這兒有個(gè)客人要和我說話。你們要是乖乖坐在床上不出聲，等他一走我就說故事給你們聽�！�
在他們說來，聽故事一定是最大的享受，一下子工夫鬧聲就平息了下來。那些看起來在四歲七歲之間的孩子馬上各就各位回到自己床上，坐在那里瞪大了眼睛看看，不耐煩的等他走。
妲羅手上抱的嬰兒開始哭起來，她輕輕搖搖嬰兒把她的大姆指塞進(jìn)他的嘴里，這一來他也安靜了。
她抬眼看費(fèi)瑞克先生。
“什么事？先生，你想和我談?wù)剢幔俊?br />
“我要把你帶走，妲羅�！�
“哦，不，先生，我不能丟下這些孩子��！你告訴貝洛菲太大沒有？”
“我和她說過了�！�
“她同意了嗎？”妲羅不信的問。
“她別無選擇只好讓你走。亞克雷公爵命令要你隨我到蘇格蘭去。”
“到……蘇格蘭？”
妲羅的聲音無疑是十分驚訝，她又說：“我……我想你是說要我去做學(xué)徒？”
“我不知道你要做什么，”費(fèi)瑞克先生誠(chéng)實(shí)的說�！拔抑恢拦粢悖撬拿钜医裉煜挛珉x開倫敦時(shí)把你帶走�！�
她無助的環(huán)顧寢室，好像她有點(diǎn)以為她可以把孩子帶走。
“我已經(jīng)給了貝洛菲太太足夠的錢去請(qǐng)個(gè)人來代替你了，”費(fèi)瑞克先生說。
說著他也看了看那些瞪著他看的孩子，他明白要取代妲羅在他們生命中的重要性，是很難，甚至不可能的。
顯然貝洛非太太對(duì)他們的舒適和過好生活，沒盡到半點(diǎn)心意。
他是個(gè)單身漢，對(duì)孩子所知不多，但是再?zèng)]想像力的人也看得出那些孤兒所得到的僅有的關(guān)愛是來自妲羅。
妲羅好像看出他的心思似的問道：“我怎能離開他們呢？一定還有別的人可以跟你走吧？”
“我向你保證貝洛菲太太也是這么說的，”費(fèi)瑞克先生同答，“可是她也想不出一個(gè)年紀(jì)適當(dāng)?shù)娜��！?br />
妲羅倒吸了一口氣。
“為什么公爵大人非要我不可呢？”
費(fèi)瑞克還沒回答，她就很快的說：“有個(gè)叫貝格瑞芙的女孩——她是在貝格瑞芙區(qū)撿到的所以才叫那個(gè)名字。她明年就十一歲了，而且在十一歲的女孩中算是個(gè)子大的。她不行嗎？”
“恐怕是不行。”
“你真的確定嗎，先生？我已教會(huì)她怎么擦地板，她也在學(xué)裁縫，雖然還學(xué)得不太好。”
“恐怕她年紀(jì)太小了。”
“要是你上個(gè)月來就好了，那時(shí)候梅依還在。她會(huì)適合你的要求。她十二歲多可是已經(jīng)和我一般高了。她是個(gè)做活好手，性情脾氣又好，不管多餓都不會(huì)抱怨一聲。”
“可是梅依已經(jīng)不在這兒了，何況她也是年紀(jì)大小了，”費(fèi)瑞克先生說�！拔蚁�，妲羅，你會(huì)發(fā)覺到蘇格蘭去很好玩。”
他感覺出他語(yǔ)氣中的堅(jiān)定使妲羅藍(lán)色眼睛中的神彩黯淡下來。
“你什么時(shí)候要我……離開，先生？”
“今天下午，我大約在三點(diǎn)差一刻時(shí)來接你�！�
“哦，先生……！”
這一聲呼喚所包含的意思比千言萬(wàn)語(yǔ)還要感動(dòng)人。
然后她用一種幾乎聽不見的聲音問道：“我不能……拒絕……是嗎？”
“不能，妲羅，這家孤兒院是屬于亞克雷公爵大人的。他要一個(gè)孤兒，不管要誰(shuí)，那么從貝洛菲太太以下任何人都不可能抗拒他的命令�！�
妲羅深深嘆了一日氣，似乎是從身心深處發(fā)出的一聲嘆息。
“我會(huì)準(zhǔn)備好的，先生。”她安祥的說。他很欽佩她的勇氣和她那種不再抗議不休的自尊。
他轉(zhuǎn)身離開了房間，他掩上背后的門時(shí)，聽到孩子們的叫聲爆發(fā)開來：“講故事！講故事！你答應(yīng)我們講故事的！”
費(fèi)瑞克先生小心翼翼的走下樓梯，他覺得孤兒們這種情況，簡(jiǎn)直令他支持不住身體的重量。
他總算安全的到了大廳，拿起他的帽子，將斗篷往肩上一披，堅(jiān)決的朝大門走去。
他沒心情再去和貝洛菲太太爭(zhēng)論，而且他懷疑她很可能已經(jīng)睡著了，也沒有能力再多說話。
他走出來到大街上時(shí)又轉(zhuǎn)身看看這家孤兒院。
無疑的這家孤兒院年久失修，已十分破陋不堪，窗欞都已經(jīng)油漆剝落，大門更是見不得人，門環(huán)太久沒擦幾乎已成黑色。
“安妮公爵夫人看了一定要嚇壞了！”他自語(yǔ)著，心想，一回蘇格蘭就立刻徵求公爵同意把這兒整頓一番。
妲羅費(fèi)了半小時(shí)才把故事講完，因?yàn)椴恢怪v一個(gè)，而是講了三個(gè)故事，孩子們聚精會(huì)神的聽著。
她講完以后就從板凳上站起來說：“現(xiàn)在，故事都講完了，收拾東西吧！”
“再講一個(gè)，再講一個(gè)嘛！”
好多弱小的聲音嚷著，但是她很堅(jiān)決的搖搖頭。
“我得去給你們燒午飯了，”她說，“要不然我們會(huì)餓肚子的。”
“我肚子餓了！”其中一個(gè)小女孩哀訴的說。
“我也是！我也是！”
好多聲音同聲一致的喊，妲羅怕被他們抱住不放，趕緊走出寢室跑下樓梯。
樓下孩子們?cè)谕娴奈葑永雉[聲喧天。
她知道一定是兩個(gè)較大的男孩在打架。
他們老是這樣的，她也沒辦法叫他們不打。再說這早上她已經(jīng)沒有時(shí)間了。
她敲敲貝洛菲太太起坐間的門，沒有回答，就走了進(jìn)去。
正如費(fèi)瑞克先生猜測(cè)的，貝洛非太太睡得很沉了。
這間屋里非常悶熱而不通風(fēng)，因?yàn)椴还芴鞖舛嗯�，貝洛菲太太�?jiān)持一定要在她的起坐間生火爐。
妲羅知道，這對(duì)她來說，是一種象徵、一種唯有她能享有的舒服，她絕不想放棄這特權(quán)。
她悄悄地把窗子打開一點(diǎn)兒，沒弄出一點(diǎn)聲響，因?yàn)樗幌氤承沿惵宸铺?br />
可是當(dāng)她看到桌上快空了的葡萄酒瓶，她就知道，要吵醒貝洛菲太太可還不太容易呢。
她看起來臃腫肥胖，臉色酡紅，很不愉快的樣子。她張著嘴巴在打鼾。妲羅只是把酒瓶收到柜子里，然后把杯子收起。
她整理的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)那只百寶箱放在桌上，不用告訴她，她也知道那個(gè)要帶她去蘇格蘭的人已看過她母親生前的那個(gè)項(xiàng)鏈匣。
她自忖著，那是她唯一擁有的東西，唯一使她不同于其他三十九位無名孤兒的東西，他們沒有來路也沒有背景，除了天生的頭發(fā)、眼睛和膚色再?zèng)]有其他特徵來分辨身份。
“我希望他不會(huì)搞丟那項(xiàng)鏈，”妲羅憂心地想。
然后她把百寶箱放回原處，手里拿著那兩只臟杯子走出了起坐間，把身后的門輕輕關(guān)上。
在廚房有個(gè)老婦人來幫忙雜務(wù)，她已經(jīng)老得掉了牙，一只眼睛也失明了，可是她硬說自己是個(gè)廚子，貝洛菲太太也接受了。
她在那只放在火上的大鍋?zhàn)永飻囍臏�，氣味不太好聞，嘗起來味道一定更糟，妲羅想。
可是總比沒食物好，而且孩子們?cè)谥形绯缘倪@頓湯是他們唯一滋補(bǔ)的一餐。
可是，感謝天，面包還是有的，那是妲羅堅(jiān)持要貝洛菲太太上星期付面包店的錢，而且比預(yù)定的早付一些，才有的。
只有她知道，多少撥給孤兒用的錢給貝洛菲太太拿去買醉，以求她自己的滿足和舒適。
妲羅自己沒有過份干預(yù)這件事，除非孩子們因食物缺乏而生病了，或者是餓得晚上都睡不著的時(shí)候。
只有到這種時(shí)候，她才會(huì)兇狠的向貝洛菲太太爭(zhēng)取他們的權(quán)利。
因?yàn)槟抢蠇D人太慵懶了，不會(huì)和她吵太久，她每次總是能拿到一部份寶貴的錢留下來自己支配。
妲羅把面包切成平均的一片片，她知道如果她不盯著看，那些較大的孩子就會(huì)搶走較小的孩子的一份。
他們也會(huì)向女孩獻(xiàn)殷勤，希望這樣她們會(huì)慷慨的讓出她們食物的一部份。
全靠妲羅一個(gè)人，才沒有使這所孤兒院落入那些強(qiáng)壯的大孩子統(tǒng)治之下。
她從來沒像貝洛菲太太那樣常用暴力對(duì)付孩子。她完全是憑她人格的威力來維持秩序。
這是自然的發(fā)展，因?yàn)樗w力上不可能勝過他們，她只有建立起一種精神上的優(yōu)勢(shì)。
她切好了面包，忽然瞥見那老婦人在廚房一角匆匆的把什么東西藏起來。
她很明白是怎么同事，她走過去到她瞎了眼的那一邊肩膀后面，奪走她藏在那件破爛得露出線的大衣底下的東西。
那是一大塊肉——是廉價(jià)的不錯(cuò)——可是他們只買得起這種肉。這些肉應(yīng)該是放在湯里的主菜，那自稱廚子的家伙正在爐上攪著那鍋湯。
那老婦人憤怒的尖叫一聲，可是妲羅不予理會(huì)。
她只顧把肉放在桌上，開始盡可能的把它切成小片。她切了又切，直到切得比碎肉大不了多少。
“那是我的！”
那老婦人幾乎是把這句話和著唾沫噴在她臉上。
“那是不對(duì)的，瑪利，你知道得很清楚，”妲羅說�！昂⒆觽�?cè)诎ゐI。他們得有點(diǎn)東西吃，否則會(huì)死的�！�
“死掉才好呢！誰(shuí)會(huì)要他們？”
這是個(gè)回答不出來的問題，妲羅也常常自問。
“你不可以貪心，瑪利，”她安祥的說�！澳愫芮宄�，要是孩子們因?yàn)槟阃盗怂麄兊氖澄锒赖簦呛蠊麜?huì)很不幸的�！�
“我晚上回家的時(shí)候餓得發(fā)慌�！爆斃每拊V的聲音說，“而且我可憐的貓咪從來都沒得吃的�！�
“它們可以捉老鼠呀，”妲羅反駁道，“可是這兒的孩子連出去摘個(gè)樹上的蘋果都不能。”
她嘆了一口氣。
“哦，瑪利，我真希望這家孤兒院是在鄉(xiāng)下。我敢確定在那兒生活比倫敦容易多了。”
“只要有錢，倫敦也沒什么不好�！爆斃镁髿獾穆曊{(diào)說。
“我想有錢的話，到那里都好。”妲羅回答。
她切好了肉，用雙手捧起來倒進(jìn)那一大鍋滾沸的湯里，不停地?cái)嚢柚钡揭环N不同的氣味彌漫在空氣中。
她加上一些鹽，看到幾顆小洋蔥在桌上，也都擺了進(jìn)去。
“繼續(xù)攪，瑪利，”她說，“我要去叫孩子們吃飯了。你洗了他們的碗沒有？”
瑪利沒有同答，那就告訴了妲羅，她沒洗，也不愿去洗。
事情老是這樣，她嘆息一聲想著。瑪利一分鐘也靠不住，其他下午該來擦地板的老婦人比她更糟。
孤兒院太擠了，所以這里根本沒有餐廳。
餐廳已經(jīng)加上幾張床或在地上加幾個(gè)墊子改成了寢室，因此孩子們得站在大廳吃飯，也有些坐在椅子上吃。
這使得妲羅很難看到是否每個(gè)人都有一份公平的食物，不管吃的是什么。
她搖一下鈴，鈴聲一響，各邊的門都打開來了，孩子們像潮水般的從各方涌向廚房。
只有小嬰兒們還留在樓上，妲羅知道她得很仔細(xì)看好廚房角落那桶牛奶。
否則只要她一個(gè)轉(zhuǎn)身，就有好多孩子用杯子和勺子伸到牛奶里面，這些孩子是大得不該再吃牛奶的。
接下來五分鐘的行動(dòng)就好像在海上抗拒暴風(fēng)雨以免船被擊破一般。
“不行，每人只能拿一片面包，弗瑞德，快把那個(gè)放下，你已經(jīng)拿了你的那一份了。小心，海倫，不然你會(huì)把湯打翻的。別推來推去，乖乖等一等，每個(gè)人都會(huì)有的。”
這些話是她每天在吃飯時(shí)間都得說的。
并不是他們不愛她才不聽她的話，不老實(shí)、搶別人的食物，而是純粹由于動(dòng)物自衛(wèi)的本能告訴他們，必須吃東西，否則就死亡。
她從大鍋里舀了最后一杓湯，發(fā)現(xiàn)一個(gè)男孩取走了廚房桌上最后一片面包。
那就是說沒有東西留下給她吃了，這她也認(rèn)了，就如同好幾百次一樣默默忍了。
“都是我自己不好，”她想。“我應(yīng)該記得先吃下我那片面包再叫孩子們來的�！�
她已經(jīng)吃過苦頭，知道太久沒吃東西會(huì)虛弱暈眩得把抱在手里的孩子摔到地上，這想法使她害怕。
可能還有機(jī)會(huì)喝到一杯茶。那是貝洛菲太太完全為自己保留的奢侈品，可是她要是心情好也會(huì)允許妲羅喝些茶葉渣子。
有兩大片豬排肉是瑪利為她的老板做的，放在一個(gè)乾凈的碟子里，旁邊還有幾片炒洋蔥。
“這是院長(zhǎng)大人的茶，”瑪利說著把茶壺重重放在托盤上，把杯盤碰得好響。
“謝謝你，瑪利，可是你忘了馬鈴薯了。”
湯里是擺了不少馬鈴薯，可是大都是快壞了的，因?yàn)橘I那些人家不要的比較便宜�？墒沁�有三個(gè)完整的、大的、甘潤(rùn)潤(rùn)的馬鈴薯在豬排旁邊，妲羅禁不住要流口水。
“也許今晚那個(gè)紳士會(huì)給我一些東西吃，”她滿懷希望的自語(yǔ)，一邊端著那個(gè)托盤進(jìn)入貝洛菲太太的起坐間。