一天下午三個(gè)女人在珍妮家吃午餐，做母親的隨口問(wèn)起佛雷，她還是很不放心莎拉流產(chǎn)時(shí)對(duì)她說(shuō)的那些事情。
"他很好。"莎拉說(shuō)完便掉首他顧。她完全不提單獨(dú)度過(guò)的夜晚以及佛雷清晨返家時(shí)的德行。她也幾乎不再跟他談他的問(wèn)題。她接受了自己的命運(yùn)，決心要守住這樁婚姻。否則就太失面子了。
【本段不純潔的描寫已刪減，萬(wàn)分抱歉】
這段日子對(duì)莎拉而言痛苦不堪，不過(guò)她決意要承受，一逕隱瞞住不幸，不對(duì)任何人透露�？墒撬逆㈡⒚炕匾姷剿加鷣�(lái)愈心驚。于是莎拉干脆減少見她的次數(shù)。莎拉變得麻木、空洞，雙眼盛滿無(wú)言的痛苦。自從流產(chǎn)后她瘦得不盈一握，珍妮當(dāng)然發(fā)現(xiàn)了，她也發(fā)現(xiàn)妹妹正在盡可能逃避她。
"你是怎幺啦！"珍妮在五月終于問(wèn)她。這時(shí)的珍妮已有五個(gè)月身孕，好幾個(gè)月未和妹妹見過(guò)面，因?yàn)樯瓱o(wú)法忍受看到姊姊懷孕的模樣。
"沒(méi)事，我很好。"
"別再對(duì)我說(shuō)這種話了，莎拉！你簡(jiǎn)直像是在神智恍然狀態(tài)下。你到底出了什幺事嘛？"珍妮只要看著她就慌亂起來(lái)。她還感覺到莎拉與她在一起時(shí)非常不自在，因此她不敢逼問(wèn)得太過(guò)火。不過(guò)她也絕對(duì)不會(huì)再任由情勢(shì)自然發(fā)展下去。她開始擔(dān)心莎拉如果再跟佛雷在一起會(huì)失去理智，甚至送命，一定得想個(gè)辦法阻止它。
"不要傻了，我很好。"
"情況比以前好轉(zhuǎn)了嗎？"
"應(yīng)該是吧。"她執(zhí)意淡化，珍妮立刻就看穿了。
莎拉比流產(chǎn)后更瘦、更蒼白。她陷入極度沮喪中，沒(méi)有一個(gè)人知道。她不斷向每個(gè)人保證自己沒(méi)事，佛雷很好。她甚至告訴父母說(shuō)他在找工作，這反正是廢話，也沒(méi)人再相信，連莎拉也不信了。
在他們的結(jié)婚周年之前，她的父母心照不宣的繼續(xù)和她演戲，并且決定在南漢普頓的家中為他們舉行一個(gè)小型宴會(huì)。
莎拉起初想推拒，最后只好由他們?nèi)マk，因?yàn)檫@比推拒要容易。佛雷答應(yīng)她會(huì)來(lái)參加，覺得這是個(gè)好主意，他要來(lái)南漢普頓度周末，帶六位朋友同行。湯家相當(dāng)大，莎拉問(wèn)母親可不可以這幺做，薇麗立刻表示他們很歡迎佛雷的朋友。不過(guò)莎拉警告丈夫這些朋友必須守規(guī)矩，她不希望在父母面前出丑。
"這是什幺傻話，莎拉？"他痛責(zé)道。這一、兩個(gè)月來(lái)他的態(tài)度日趨惡劣，她不知道他是不是酒精中毒，抑或真的開始恨她了。"你恨我嗎？"
"不要胡扯了。我只是不希望你的朋友在爸爸媽媽面前失去控制。"
"你可真是端莊矜持的小東西�？蓱z的太太，深怕我們?cè)谀愕母改该媲安粔蚬浴?quot;她想告訴他他的表現(xiàn)已經(jīng)夠糟了，不過(guò)她忍住沒(méi)說(shuō)出口。她正在慢慢對(duì)生命中的許多事物學(xué)習(xí)認(rèn)命，對(duì)一切盡量不在乎。反正她就是這樣一天又一天的度日，等到死后一切就結(jié)束了。她從未想過(guò)和他離婚，她的家族之中沒(méi)有一個(gè)離婚的記錄，她做夢(mèng)也不會(huì)愿意成為創(chuàng)記錄的第一人。這種恥辱會(huì)害死她和她的父母。"不必?fù)?dān)心，莎拉，我們會(huì)很規(guī)矩的。你不要用那張馬臉掃我朋友的興就行啦。反正有你就足夠破壞任何宴會(huì)的氣氛了。"自從流產(chǎn)以后她似乎失去了所有生趣、生命力和興致。婚前的她活潑好動(dòng)，現(xiàn)在卻變得像個(gè)死人。珍妮也經(jīng)常這幺說(shuō)，但是彼得與她的父母都說(shuō)不要太著急，莎拉會(huì)恢復(fù)的，因?yàn)樗麄兿嘈潘龝?huì)好轉(zhuǎn)。
湯家舉行宴會(huì)的前兩天，溫莎公爵要迎娶辛普森夫人。他們?cè)诜▏?guó)舉行婚禮，被大批記者包圍；莎拉覺得整件事都非常低級(jí)惡心。她將注意力轉(zhuǎn)向自己的結(jié)婚周年宴會(huì)，把這樁國(guó)際新聞拋在腦后。
彼得、珍妮和小詹姆將在娘家度周末。房子內(nèi)布置著鮮花，草坪上搭著帳棚，面對(duì)海洋。湯氏夫婦為莎拉和佛雷籌備了一個(gè)美妙的宴會(huì)。星期五晚上，一群年輕人和朋友們要前往獨(dú)木舟旅館跳舞。連大腹便便的珍妮也去了，莎拉自然也在大伙之列，她覺得自己似乎有好多年沒(méi)笑過(guò)。佛雷甚至陪她跳舞，而且一時(shí)之間好象有意親吻她。后來(lái)彼得、珍妮、莎拉等人先回湯家，佛雷和他的朋友決定還要另覓他處作樂(lè)。莎拉陷入沉默，一聲不響的跟著珍妮、彼得驅(qū)車回父母家。姊姊和姊夫的情緒仍然很高，沒(méi)注意到她的變化。
第二天的氣候和煦，長(zhǎng)島之聲樂(lè)隊(duì)在傍晚的夕陽(yáng)下演奏精采音樂(lè)，湯家的人開始等待賓客抵達(dá)。莎拉穿著美麗的白色禮服，宛如誘人的女神。她的黑發(fā)高高攏起，在人群中游走，與朋友們寒暄，人人都贊美她這一年來(lái)成熟不少，比結(jié)婚那天更美艷。她和圓滾滾的珍妮截然不同，珍妮藏在一件寬大的藍(lán)綠色衣裳下，掩飾住走樣的身材，煥發(fā)出母性的光輝。
"媽媽說(shuō)這頂帳棚可以讓我穿，不過(guò)我覺得這件衣服比較好看。"她對(duì)好朋友們開玩笑，莎拉笑著離開他們。她看起來(lái)還不錯(cuò)，還算開心，但是珍妮依然很不放心她。
"莎拉變得好瘦。"
"她……她今年年初病了一場(chǎng)。"她最近又瘦了，珍妮注意到，可是莎拉不肯承認(rèn)，她還在為流產(chǎn)之事自責(zé)、痛苦。
"還沒(méi)有懷孕嗎？"人們不時(shí)間她。"喔，你們倆一定要開始準(zhǔn)備啦！"莎拉只能對(duì)他們一笑置之，過(guò)了一個(gè)鐘頭，她才發(fā)覺打從宴會(huì)開始就沒(méi)見到丈夫的人影。本來(lái)他和朋友在吧臺(tái)，之后她就忙著招呼客人，沒(méi)有再見到他。她向總管查理打聽，他表示范先生幾分鐘前和朋友們開車出去了。
"他們可能去買東西了，莎拉小姐。"他和藹地看著她說(shuō)。她不禁擔(dān)心佛雷又在搞花樣了，他說(shuō)不定跟朋友去漢普頓灣的酒吧買醉，晚一點(diǎn)才會(huì)醉醺醺的回來(lái)。她不知道他們回來(lái)時(shí)會(huì)醉成什幺樣子，會(huì)不會(huì)有人注意到他不見了。
"你那位英俊的先生呢？"她母親的朋友問(wèn)，她只好說(shuō)他上樓去一下，替她拿披肩，這位朋友頓時(shí)稱贊佛雷好體貼。
"有什幺不對(duì)嗎？"珍妮來(lái)到她身邊低聲問(wèn)。這半個(gè)小時(shí)以來(lái)她一直在觀察她，知道她的笑容是強(qiáng)裝出來(lái)的。
"沒(méi)有，怎幺啦？"
【本段不純潔的描寫已刪減，萬(wàn)分抱歉】
"他出去了。"兩姊妹被莎拉的話逗笑了，這是許久以來(lái)的第一次。
"那并不是我的意思……不過(guò)實(shí)際上倒是滿恰當(dāng)?shù)谋扔鳌Ｋ驼l(shuí)一起出去？"
"不知道，查理說(shuō)他半小時(shí)前出去的，大概是進(jìn)城了。"
"這是什幺意思？"珍妮又開始擔(dān)心。這小子果然叫人頭疼，他連一個(gè)晚上都待不住。
"這表示有麻煩。反正酒是少不了的，而且是大量的酒。如果運(yùn)氣好……他會(huì)支持到晚上。"
"媽媽一定會(huì)非常高興的。"珍妮含著笑和她一起環(huán)顧賓客。大家似乎都很愉快，除了莎拉以外。
"爸爸恐怕會(huì)更高興。"兩人都失聲而笑，莎拉深深吸一口氣，瞅住姊姊。"我很抱歉這幾個(gè)月對(duì)你這幺壞。我……我不知道……我很難面對(duì)你有寶寶……"她轉(zhuǎn)開臉，眼中升起淚光，珍妮伸臂攬住她。
"我知道。其實(shí)你并沒(méi)有做什幺，除了讓我擔(dān)心得半死，但愿我能讓你快樂(lè)。"
"我很好。"
"你的鼻子愈長(zhǎng)愈長(zhǎng)嘍，小木偶。"
"噢，住口。"莎拉對(duì)她咧嘴一笑，稍后她們便回到客人當(dāng)中。大伙落座吃晚餐時(shí)，佛雷仍未回來(lái)。他和他朋友的失蹤立刻引起人們的注意，因?yàn)榭腿硕加兄付ǖ奈蛔涌勺７鹄孜挥谠滥赣沂诌叺奈蛔涌罩�。就在有人開口打聽之前，前院傳來(lái)陣陣刺耳的喇叭聲，佛雷和他的四個(gè)朋友開著車沖上草坪，大聲喧鬧，揮舞著酒瓶。他們一直開到桌前，在眾人的側(cè)目下跨出汽車，車上還有三名少女，其中之一整個(gè)纏在佛雷身上。大家逐漸看出那些少女根本就是花錢買來(lái)的派對(duì)女郎。
五名年輕男士喝得酩酊大醉，而且認(rèn)為他們開了一個(gè)成功的大玩笑。倒是那些女郎在面對(duì)一群衣著光鮮、面露震驚之色的客人時(shí)有點(diǎn)緊張，和佛雷在一起的女孩慌張的要求佛雷趕緊送她們回城里。但是此時(shí)他們已經(jīng)闖了大禍。一批侍者跑過(guò)來(lái)想把車開走，總管查理則企圖把女孩們請(qǐng)走，佛雷和他的朋友東倒西歪的和賓客相撞，出盡洋相，佛雷的情形更是最糟糕的。他根本不肯放開懷里的女孩。莎拉不假思索的站起來(lái)，淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)，回想起他們的婚姻，以及她的噩夢(mèng)，她幻滅的希望。這個(gè)派對(duì)女郎只是一年來(lái)種種的象征，而這一切突然都變得不近真實(shí)，她只能站在那里無(wú)言而又痛苦地瞪著他。
"怎幺啦，寶貝？"他對(duì)著她嚷。"不想見見我的甜心嗎？"莎拉的表情使他大笑，薇麗快步走過(guò)草坪去保護(hù)她的小女兒，她像生根似的呆立在那里不能動(dòng)彈。"席娜，"他繼續(xù)大喊。"那是我老婆……這兩位是她的父母。"他堂皇地?fù)]揮手，人們則一逕訝異的旁觀。艾德這時(shí)也開始行動(dòng)，他和兩名侍者把佛雷和女孩們迅速架離現(xiàn)場(chǎng)，其它侍者則蜂擁上去把佛雷的朋友帶出去。
佛雷在岳父將他拖進(jìn)海邊的小更衣室時(shí)，態(tài)度還相當(dāng)惡劣。"怎幺啦，爸爸？這不是為我舉行的宴會(huì)嗎？"
"不，不是為你舉行的，本來(lái)就不該為你舉行，我們幾個(gè)月以前就該把你轟出去了，不過(guò)我可以保證這件事會(huì)以最快的速度解決。你現(xiàn)在立刻離開，我們會(huì)把你的東西寄去，星期一早晨我的律師會(huì)和你聯(lián)絡(luò)。你折磨我女兒的日子到此結(jié)束。請(qǐng)不要再回你們的公寓去，聽懂了嗎？"艾德的聲音如雷，在小屋內(nèi)回響。但是佛雷醉得根本不在乎。
"哎，哎……看來(lái)爸爸不高興啦！別告訴我你沒(méi)有玩過(guò)女人，好嘛……我可以把這個(gè)送給你。"他打開門，兩人同時(shí)看見那名女郎正好站在外面等佛雷。
艾德氣得發(fā)抖，抓住佛雷的衣領(lǐng)，幾乎將他拎起來(lái)。"如果我再看見你，我會(huì)宰掉你，你這個(gè)小雜碎�，F(xiàn)在快滾出去，離莎拉遠(yuǎn)一點(diǎn)！"他狂吼道，把門外的少女嚇得瑟瑟發(fā)抖。
"遵命。"佛雷醉醺醺地對(duì)岳丈鞠躬，把手伸向那名少女，五分鐘后他和他的朋友以及幾名"小姐"都離開了，莎拉也退出宴會(huì)。她坐在臥室痛哭，珍妮陪伴在身邊，她一面哭一面堅(jiān)稱這樣也好，反正這根本就是一場(chǎng)夢(mèng)魘，或許有了這次教訓(xùn)他會(huì)改過(guò)。她抱著姊姊訴說(shuō)心底的話，其中并不盡然完全正確。她母親進(jìn)來(lái)探個(gè)究竟又出去招待客人，留下珍妮處理一切。這一晚是一場(chǎng)可怕的鬧劇。
【本段不純潔的描寫已刪減，萬(wàn)分抱歉】
次日早晨湯家的氣氛凝重，全家人在大客廳聚齊，艾德向莎拉說(shuō)明昨晚對(duì)佛雷下的驅(qū)逐令，并且堅(jiān)定地注視女兒。
"這得由你決定，莎拉，"他的神情很不悅。"不過(guò)我希望你能和他離婚。"
"爸爸，我不能……這對(duì)每個(gè)人都太可怕……"她環(huán)顧在場(chǎng)的人，恐怕這件事會(huì)給家人帶來(lái)恥辱。
"你回到他身邊才更糟糕。"現(xiàn)在想來(lái)，他簡(jiǎn)直慶幸她流了產(chǎn)。他傷心地看著女兒。"你愛他嗎？"
她躊躇了很久才搖搖頭，垂首望著放在膝上的雙手。"我甚至不知道當(dāng)初為什幺嫁給他。"她再抬起頭。"我本來(lái)以為自己愛他，可是我根本不認(rèn)識(shí)他。"
"你犯了一個(gè)大錯(cuò)，被他誤導(dǎo)。這種事誰(shuí)都會(huì)遇上�，F(xiàn)在我們得為你解決這個(gè)麻煩。我要你把問(wèn)題交給我處理。"艾德毅然地說(shuō)，其它人都點(diǎn)頭表示同意。
"你打算怎幺做？"她覺得又變成迷失的孩子。心里始終忘不了他昨晚在全世界面前愚弄她。那真是太恐怖……把應(yīng)召女帶到她父母的家里……她哭了一整夜，擔(dān)心人們的閑言閑語(yǔ)，以及對(duì)家族的傷害。
"我要你把一切交給我處理。"他想起另一件事。"你要留著紐約的寓所嗎？"
她搖搖頭。"我不要任何東西，我只要回到你和媽媽身邊。"她說(shuō)著又涌出淚水，薇麗輕輕拍她的肩膀。
"你已經(jīng)回來(lái)了。"他溫和地說(shuō)，他的妻子拭凈眼淚。彼得和珍妮緊握住彼此的手。這件事固然令人難過(guò)，但是大家都替莎拉高興。
"你和媽媽怎幺辦？"她痛心地看著父母。
"我們?cè)蹒蹣樱?quot;
"你們不會(huì)為我離婚而抬不起頭嗎？我覺得像那個(gè)可怕的辛普森夫人--成為每個(gè)人的話柄。"莎拉把臉埋進(jìn)手中。她仍然非常年輕，這陣子的種種不幸嚇壞了她。
她的母親立刻攬緊她。"人家能說(shuō)什幺？說(shuō)他不是好丈夫，你運(yùn)氣不好？你又做錯(cuò)了什幺？什幺都沒(méi)錯(cuò)。你必須認(rèn)清你沒(méi)有任何錯(cuò)。丟臉的是佛雷，不是你。"全家人再次一致的點(diǎn)頭。
"但是人家會(huì)大驚小怪。我們家里沒(méi)有人離過(guò)婚。"
"那又怎幺樣？我寧可你過(guò)得開開心心，也不要你和范佛雷過(guò)苦日子。"薇麗為了沒(méi)有及早發(fā)覺事態(tài)嚴(yán)重而悔恨不堪，大家都以為莎拉悒郁不振只是因?yàn)榱鳟a(chǎn)。
那天下午彼得與珍妮回去時(shí)莎拉仍舊顯得憂愁無(wú)比。星期一她父親出門和律師會(huì)面，她的母親留在南漢普頓陪伴不愿回紐約的莎拉。她表示要永遠(yuǎn)躲在這兒，以免見到佛雷，她也同意由父親安排離婚，只是對(duì)日后的打擊深覺恐慌。她在報(bào)上看過(guò)離婚事件的報(bào)導(dǎo)，總是那幺復(fù)雜、難堪、不愉快，她料想佛雷會(huì)大發(fā)脾氣，沒(méi)想到星期一傍晚他會(huì)親自打電話給她，他已經(jīng)與艾德談妥。
"沒(méi)關(guān)系，莎拉，我想這對(duì)我們都最好，我們實(shí)在沒(méi)有準(zhǔn)備好。"我們？她不相信他會(huì)說(shuō)出這種話。他毫不自責(zé)，反而很高興能解脫，不用再挑起任何責(zé)任。
"你不生氣？"她既訝異又傷心。
"一點(diǎn)也不，寶貝。"
一段長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。"你高興嗎？"
又是一段默然。"你就是喜歡問(wèn)這些問(wèn)題，莎拉。我的感覺如何又有什幺區(qū)別？我們犯了錯(cuò)誤，你爸爸替我們解決麻煩。他是個(gè)好人，我覺得我們做對(duì)了。很抱歉我給你添的麻煩……"仿佛這只是一個(gè)不順?biāo)斓闹苣┗蛳挛�。他完全不曉得這一年來(lái)她在過(guò)什幺日子，一味只知慶幸能夠脫困而去。她從他的口吻聽得一清二楚。
"你現(xiàn)在要做什幺？"她對(duì)自己也還沒(méi)有打算。這件事來(lái)得太突然，太令人困惑。她只知道不想再回紐約。她不愿見任何人或是解釋她一團(tuán)糟的婚姻。
"我可能去棕櫚泉幾個(gè)星期，或者到歐洲度完夏季。"他沉吟道，一面說(shuō)一面計(jì)劃。
"很有意思。"這簡(jiǎn)直像是在跟陌生人聊天，她不禁憂傷起來(lái)。他們壓根不了解彼此，這只是一場(chǎng)游戲，而她是輸家。其實(shí)兩人都輸了，不過(guò)他顯然不以為忤。
"你多保重。"他的態(tài)度好象在對(duì)一個(gè)老同學(xué)或老朋友道別。
"謝謝。"她木然地握著話筒聽他說(shuō)話。
"我該掛了，"她無(wú)言的點(diǎn)頭。"莎拉？"
"嗯……對(duì)不起……謝謝你來(lái)電話。"謝謝你給我這可怕的一年，范先生……謝謝你讓我心碎……她想問(wèn)他到底可曾愛過(guò)她，但是她不敢，而且相信自己知道答案。他分明就不愛她。他不愛任何人，甚至不愛他自己，更不用說(shuō)是莎拉了。
她母親眼看著她沉溺在傷痛中度過(guò)一個(gè)月，之后進(jìn)入八月和九月，唯一引起她注意的是日本在七月侵略中國(guó)。其余的時(shí)間她都在想她的離婚和羞辱。珍妮生下一個(gè)女兒時(shí)她的情況更加惡化，不過(guò)她還是陪母親去紐約的醫(yī)院探視姊姊，堅(jiān)持當(dāng)天晚上單獨(dú)駕車返回南漢普頓。寶寶長(zhǎng)得很甜美，取名為瑪琪，而莎拉急欲獨(dú)自靜一靜。她大部分時(shí)間都在回溯過(guò)去，弄不明白到底做錯(cuò)了什幺。事實(shí)比她所想的要單純?cè)S多。她嫁了一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男人，這人是個(gè)糟糕的丈夫。僅此而已。不過(guò)她總是非要自責(zé)不可，并且慢慢相信只要不露面、避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，人們終將會(huì)忘記她的存在。為了父母和她自己，她一定要避開世人。
"你不能一輩子這樣，莎拉。"她的父親在勞工節(jié)之后嚴(yán)峻地對(duì)她說(shuō)，他們都要搬回紐約過(guò)冬。法律程序進(jìn)行得很順利。佛雷已經(jīng)前往歐洲，他的律師為他處理一切，和湯家完全合作。聽證會(huì)將在十一月舉行，離婚將在一年后生效。"你一定要回紐約。"她的父親敦促道。他們不愿撇下她，好象她是個(gè)丟人現(xiàn)眼的親戚。瘋狂的是這正是她對(duì)自己的看法；十月份她和前來(lái)長(zhǎng)島的珍妮和寶寶見面時(shí)，也拒絕了珍妮要她回紐約的請(qǐng)求。
"我不要回紐約，珍妮。我在這兒很好。"
"和查理、三個(gè)老傭人在長(zhǎng)島共度凍死人的冬天？莎拉，不要傻了�；丶野桑悴哦粴q，不能現(xiàn)在就放棄人生，你必須重新開始。"
"我不想。"她靜靜地說(shuō)，執(zhí)意不肯多看姊姊的孩子一眼。
"不要說(shuō)瘋話。"珍妮被頑固的妹妹逼瘋了。
"你知道什幺，天殺的？你的丈夫愛你，還有兩個(gè)孩子。你從采不是任何人的負(fù)擔(dān)或羞辱。你是完美的妻子、女兒、姊姊、母親。你怎幺知道我過(guò)得是什幺日子？"她勃然大怒，不過(guò)并不是對(duì)珍妮發(fā)火。她恨的是她自己、命運(yùn)……還有佛雷。但是她立刻就懊悔的望著姊姊。"對(duì)不起，我只想單獨(dú)待在這里。"她連解釋都有困難。
"為什幺？"珍妮不明所以。莎拉年輕貌美，并非全世界唯一的離婚的女人，然而她的表現(xiàn)卻好象犯了謀殺罪。
"我不想見任何人，你還不懂嗎？"
"這要多久？"
"也許永遠(yuǎn)，夠久了吧？你聽懂了吧？"莎拉討厭回答她所有的問(wèn)題。
"湯莎拉，你瘋了。"她爸爸在為女兒辦好分居后立刻讓她冠回本姓。
"我有權(quán)做我想做的事。我甚至可以去當(dāng)修女。"她倔強(qiáng)地對(duì)珍妮說(shuō)。
"你得先當(dāng)天主教徒才行。"珍妮咧嘴一笑，莎拉卻不認(rèn)為此話可笑。她們從出生起就是圣公會(huì)教徒。珍妮逐漸認(rèn)為莎拉有點(diǎn)瘋狂。他們都在靜候她恢復(fù)正常，不過(guò)看樣子不大可能。
莎拉堅(jiān)拒返回紐約。她的母親早已收拾好她的東西裝在箱中，莎拉連正眼都不去瞧它。她在十一月份出席離婚聽證會(huì)時(shí)穿了一身黑衣，掛著一張寡婦臉。她的外表美麗、害怕，頑強(qiáng)的聽完全程，之后即刻開車回長(zhǎng)島。
她每天在海邊散步，連最冷冽的天氣也不例外，冬風(fēng)刮著她的臉直到幾乎快要裂開。她不停地閱讀，寫信給母親、珍妮和最好的朋友，卻仍然不想見任何人。
他們?cè)谀蠞h普頓度過(guò)耶誕節(jié)，莎拉幾乎不跟他們交談。她只跟母親提到一次離婚的事，當(dāng)時(shí)他們正好從收音機(jī)聽見溫莎公爵夫婦的消息，她覺得和辛普森夫人好象。但是她的母親告訴她辛普森夫人與她毫無(wú)類似之處。
入春后她終于好轉(zhuǎn)了，比較健康，有了充分休息，體重稍稍上升，眼中也出現(xiàn)生氣。但是她在長(zhǎng)島的偏遠(yuǎn)角落看中一幢農(nóng)莊，一心想租下來(lái)甚至買下來(lái)。
"太荒唐了，"她父親在她提出此事時(shí)咆哮著。"我很體諒你不大快樂(lè)，需要時(shí)間在這兒調(diào)養(yǎng)，但是我不會(huì)讓你一輩子躲在長(zhǎng)島過(guò)隱居生活。你可以在這兒住到夏天，到了七月，你媽跟我要帶你去歐洲。"他上星期才做好決定，薇麗和珍妮都很贊成這個(gè)主意，這正是莎拉需要的。
"我不去。"她倔強(qiáng)地說(shuō)，可是現(xiàn)在的她健康得多，而且美麗非凡，現(xiàn)在正是她再接觸世界的好時(shí)機(jī)。假如她不肯去，他們準(zhǔn)備強(qiáng)迫她。
"我們叫你去，你就要去。"
"我不要撞見佛雷。"她軟弱地說(shuō)。
"他整個(gè)冬天都在棕櫚泉。"
"你怎幺知道？"她不禁猜想父親是否跟他聯(lián)絡(luò)過(guò)。
"我和他的律師談過(guò)。"
"我反正不去歐洲。"
"太不幸了。因?yàn)槿ゲ蝗ザ加刹坏媚恪?quot;她氣得跑出去散步，她回家后父親在游泳池的小更衣室外等著她。眼見她悲傷了一年，為婚姻、為失去了寶寶、為她的過(guò)錯(cuò)而受盡煎熬，他幾乎心碎。她跨過(guò)高高的草走向屋子時(shí)，很意外他會(huì)守在外面。
"我愛你．莎拉。"這是她爸爸生平第一次對(duì)她說(shuō)這句話。它像一支涂滿安慰劑的箭，射向她受創(chuàng)的心靈，撫平了她的傷口。"你媽和我都非常愛你。我們不知道如何彌補(bǔ)發(fā)生過(guò)的不幸，但是我們?cè)敢庠囋嚳础?qǐng)讓我們?cè)囋嚳础?quot;
她熱淚盈眶的看著他，他將她拉進(jìn)懷里，她在他的肩頭哭了良久。"我也愛你，爸爸……我愛你們……對(duì)不起……"
"不要再道歉了，莎拉……只要你快樂(lè)……恢復(fù)以前的開朗。"
"我會(huì)努力的。"她把他推開一點(diǎn)，發(fā)覺他也在流淚。"我好抱歉讓大家頭疼。"
"對(duì)！他淚中帶笑地說(shuō)。"你的確叫人頭疼！"
兩人笑著漫步走回家，他暗暗祈禱能將她帶往歐洲。
瑪麗皇后號(hào)傲然停泊在哈得遜河的九十號(hào)碼頭，到處都充滿慶典氣氛，一口口大型行李箱還在往船上運(yùn)，大量鮮花也紛紛送到，頭等艙的乘客正在享用香檳。湯家的人帶著大批行李?yuàn)A在人群中抵達(dá)。薇麗穿著漂亮的白衣，頭戴相稱的草帽，神情愉快地走在丈夫前面，率先踏上階梯。這對(duì)他們將是一次興奮的旅行。他們有好幾年未去歐洲，亟盼望能去拜訪老朋友，尤其是法國(guó)南部和英國(guó)。
莎拉給他們?nèi)橇瞬簧俾闊冀K斷然拒絕同行，一直堅(jiān)持到最后，結(jié)果是珍妮說(shuō)服了她。她和妹妹狠狠大吵一頓，痛責(zé)她離婚并未破壞父母的生活，反倒是她遲遲不肯站起來(lái)才令大伙厭煩透頂，她是個(gè)膽小鬼，她最好趕緊振作起來(lái)。莎拉并未看穿珍妮真正的用意，被珍妮的苛責(zé)氣得半死，而怒火似乎使她恢復(fù)了不少生趣。
"好嘛！"她也對(duì)著珍妮大吼，幾乎想對(duì)她扔一只花瓶。"如果你認(rèn)為對(duì)他們這幺重要，我就去參加這個(gè)該死的旅行。等我回來(lái)以后要在長(zhǎng)島定居，我也不要再聽什幺破壞人家生活的鬼話。這是我的生活，我要照我自己的方式過(guò)！"她的黑發(fā)像烏鴉翅膀一般在肩頭飛舞，碧眼對(duì)著姊姊射出怒火。"你們憑什幺決定什幺才對(duì)我有益？"她怒不可遏地說(shuō)。"你們對(duì)我的生活又了解多少？"
"我知道你在浪費(fèi)生命！"珍妮絲毫不退讓。"你這一年都躲在這里，像個(gè)一百歲的隱士，拉著一張臉使爸爸媽媽凄慘不堪。沒(méi)人愿意你這幺折磨自己。你還不到二十一歲，又不是兩百歲！"
"謝謝你提醒。假如我讓你們?nèi)绱穗y受，我回來(lái)后一定會(huì)更快搬出去。我反正想找個(gè)自己的家。幾個(gè)月前我就告訴過(guò)爸爸了。"
"是呀，佛蒙特的一座破農(nóng)場(chǎng)，或者一幢快倒塌的農(nóng)莊……你還想找多少懲罰自己的方法？要不要試試換上喪服，還是這個(gè)法子太含蓄了？你情愿把場(chǎng)面弄得壯觀一點(diǎn)，例如一幢屋頂漏水、沒(méi)有暖氣的房子，這樣?jì)寢尵涂梢阅昴険?dān)心你會(huì)不會(huì)得肺炎。我贊成這個(gè)法子很偉大，莎拉，你真教我作嘔。"她對(duì)莎拉怒喝，莎拉的反應(yīng)是奪門而出，使盡全力摔上門，把一些邊緣的漆都震了下來(lái)。
"她是個(gè)被慣壞的臭丫頭！"珍妮事后對(duì)大家說(shuō)，仍然忿忿不平。"我不知道你們干幺要容忍她，你們何不強(qiáng)迫她回紐約，過(guò)正常人的生活？"珍妮到了春季已經(jīng)失去耐心，受夠了這種愁云慘霧，認(rèn)為莎拉至少看在家人的面子上應(yīng)該振作一下。她的前夫可是恢復(fù)得很好，紐約時(shí)報(bào)上曾經(jīng)刊載他和安愛咪訂婚的消息。"你可真不賴。"珍妮譏誚地說(shuō)，但是莎拉聞?dòng)嵑鬀](méi)有表示任何意見，而家人都知道這件事對(duì)她的打擊必定很深。愛咪是莎拉的老朋友，還是遠(yuǎn)親。
"你有什幺高見，好讓她'過(guò)正常人的生活'？"她父親問(wèn)。"把房子賣了？用綁瘋子的夾克把她網(wǎng)起來(lái)弄回紐約？還是將她綁在車蓋上？她成年了，珍妮，我們不能這幺控制她。"
"你們?nèi)绱巳萑趟撬哌\(yùn)。我認(rèn)為現(xiàn)在正是她振作的時(shí)候。"
"你要多忍耐一點(diǎn)。"她母親說(shuō)。珍妮這天下午便返回紐約，沒(méi)有再見莎拉一面。莎拉到海邊散步，開著她父親留給總管查理的福特老爺車走得不知去向。
但是盡管她固執(zhí)的選擇遺世獨(dú)居，珍妮的話還是說(shuō)進(jìn)了她的心坎。到了六月她終于平靜的答應(yīng)隨父母前往歐洲。一天晚上她在晚餐席間不經(jīng)意地宣布這個(gè)消息，她的母親詫異地瞪直了眼；她父親聽見后當(dāng)場(chǎng)鼓起掌來(lái)。他正打算取消他們的訂位，不再?gòu)?qiáng)迫莎拉去歐洲。他覺得拿她當(dāng)囚犯一般拖著她在歐洲游玩對(duì)大家都沒(méi)意思，對(duì)莎拉更不好。
他不敢問(wèn)莎拉到底是為了什幺回心轉(zhuǎn)意。他們都?xì)w功于珍妮說(shuō)服了莎拉，當(dāng)然表面上沒(méi)人對(duì)莎拉提起這個(gè)。
這天下午當(dāng)莎拉在九十號(hào)碼頭步下汽車時(shí)，她顯得高挑、嚴(yán)肅，一身黑衣，戴著母親的保守帽子，完美而一絲不茍，臉色蒼白，黑發(fā)往后梳，露出一張未化妝的臉。人們都發(fā)現(xiàn)她的美貌和哀傷，活像一位年輕美麗的寡婦。
"你就不能穿件開朗一點(diǎn)的衣服嗎，親愛的？"她母親在離家前問(wèn)，莎拉僅僅一聳肩。她同意給他們一個(gè)面子，可是卻沒(méi)有答應(yīng)非要玩得開心不可，或是妝扮成喜洋洋的模樣。
她離開之前看中長(zhǎng)島一座無(wú)人的農(nóng)場(chǎng)，房子需要整修，靠近海邊，土地面積有十英畝。她賣了結(jié)婚戒指付清訂金，預(yù)備回國(guó)后和父親商量把它買下來(lái)。她知道自己永遠(yuǎn)不會(huì)再結(jié)婚，她要一個(gè)屬于自己的居所，這座農(nóng)場(chǎng)正好符合她的理想。
這天早晨他們無(wú)言的前往九十號(hào)碼頭。她不明白怎幺會(huì)同意參加這趟旅行，但是假如和他們同行能夠讓他們相信她至少在振作，或許父親就會(huì)答應(yīng)協(xié)助她買下那座農(nóng)場(chǎng)。果真如此，這幺做倒也是值得的。反正她喜歡整修舊房子，幾乎等不及開始著手了。
"你很安靜，親愛的。"她母親在車上輕拍著她的胳臂說(shuō)。全家都好高興莎拉能同行，以為有了希望，沒(méi)人知道莎拉堅(jiān)決的要在回國(guó)后回復(fù)過(guò)隱居生活。倘若大家知情，只會(huì)更加傷心。
"我只是在想旅行的事。"
她父親笑著和母親聊起他發(fā)給朋友的電報(bào)。他們安排了緊湊的兩個(gè)月，包括坎城、摩納哥、巴黎、羅馬，當(dāng)然還有倫敦。
大伙走上船時(shí)，她母親正在對(duì)莎拉介紹一些她不認(rèn)識(shí)的老友，有幾個(gè)乘客轉(zhuǎn)頭注視他們。莎拉的模樣迷人，黑帽神秘的遮住一只眼，另一只眼藏在面紗下，臉蛋年輕卻又嚴(yán)肅。她幾乎像一位西班牙公主，令人們側(cè)目和納悶。有人說(shuō)她一定是電影明星，堅(jiān)稱在某處見過(guò)她。莎拉若是聽得見這些話一定會(huì)很開心，她對(duì)周圍的人毫不注意，而這些人都衣著亮麗，珠光寶氣，男士英俊，女人美艷。莎拉只對(duì)找到自己的艙房感興趣。她進(jìn)入艙房后，看見彼得與珍妮已經(jīng)抵達(dá)，帶著瑪琪和詹姆，詹姆在房門外跑來(lái)跑去。兩歲半的他已經(jīng)是個(gè)恐怖分子�，旂鲙滋烨安砰_始走路，正在房?jī)?nèi)蹣跚學(xué)步。莎拉很高興見到他們，尤其是珍妮。她對(duì)珍妮的憤怒早在幾星期前就消失了，兩人現(xiàn)在又恢復(fù)邦交，特別是在莎拉透露要去歐洲之后。
他們帶了兩瓶香檳，侍者正在倒另一瓶，大家站在莎拉的房里聊天。她的房間與父母的相連，中央有一間起居室，大到放得下三腳鋼琴。詹姆幾分鐘之內(nèi)就發(fā)現(xiàn)了鋼琴，興奮的敲打著鍵盤，珍妮正在央求他下來(lái)。
"我們要不要告訴大家說(shuō)詹姆不會(huì)和你們同行？"彼得笑嘻嘻地問(wèn)。
"讓他發(fā)揮一下音樂(lè)的天分吧，"他的外公縱容地說(shuō)。"順便也讓我們留下美好的回憶。"
珍妮也注意到妹妹的打扮太嚴(yán)肅，但是不得不承認(rèn)她還是十分搶眼。她一直是兩姊妹中比較漂亮的，綜合了雙親的優(yōu)點(diǎn)。珍妮遺傳的是母親較柔和的線條和金發(fā)。具有父親黝黑、愛爾蘭式特質(zhì)的是莎拉，莎拉不但繼承了這些特質(zhì)，而且將它們發(fā)揚(yáng)改進(jìn)。
"希望你玩的盡興，"珍妮安詳?shù)卣f(shuō)。他們都盼望她結(jié)交新朋友、見識(shí)新事物，然后回國(guó)和老朋友恢復(fù)聯(lián)絡(luò)。莎拉這一年來(lái)的生活太孤寂、蕭索，令珍妮不可思議。不過(guò)，她也無(wú)法想象沒(méi)有丈夫、沒(méi)有彼得的生活。
當(dāng)汽笛煙霧齊發(fā)，水手、侍者們忙著巡邏全船，請(qǐng)送行者下船時(shí)，他們夫婦也下了船。眾人都在擁吻和揮手道別，飲下最后一口香檳--最后一名送行者終于下了船。湯家的人站在甲板上向珍妮和彼得揮手，詹姆在他爸爸懷中扭動(dòng)，珍妮牽著瑪琪的小手教她說(shuō)再見。薇麗望著他們，眼底涌出淚水。離開他們兩個(gè)月將是很長(zhǎng)的一段日子，不過(guò)只要對(duì)莎拉有益，她愿意做這個(gè)犧牲。
"啊，"艾德帶著滿意的笑容。事情完全符合他的理想，他們的船駛離碼頭，即將航向大海，莎拉總算要去歐洲了。"我們現(xiàn)在做什幺？繞著甲板走一圈？去逛商店？"他對(duì)這次的旅行充滿期待，渴望與老朋友們?cè)僖娒�，現(xiàn)在也是去歐洲的好時(shí)機(jī)，那里的政情近來(lái)愈來(lái)愈緊張，誰(shuí)都不知道未來(lái)會(huì)演變成什幺狀況。假如一、兩年內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，那幺這次也許是他們游覽歐洲的最后機(jī)會(huì)了。
"我想先去打開行李。"莎拉說(shuō)。
"女侍會(huì)替你做所有的事。"她母親說(shuō)，可是莎拉不愿意。
"我希望自己料理。"她說(shuō)，雖然四周充滿慶典的氣氛，她的神情卻是凄慘的。船上掛滿了氣球和彩帶。
"那幺我們?cè)诓蛷d一起吃午飯好嗎？"
"我也許要睡一下。"她試著對(duì)他們微笑，心里卻想到此后兩個(gè)月隨時(shí)得與他們?cè)谝黄�，日子必定不�?huì)好過(guò)。她已經(jīng)習(xí)慣一個(gè)人舔噬她的創(chuàng)傷，雖然傷口大都痊愈了，疤痕卻依然明顯，所以她情愿單獨(dú)躲起來(lái)。她無(wú)法想象日夜與父母相處，忍受他們不斷給予她鼓舞的滋味。她現(xiàn)在習(xí)慣了獨(dú)居生活和自怨自艾的孤獨(dú)時(shí)刻，她以前并不是這樣的人，而今之所以會(huì)變成如此要?dú)w功于范佛雷。
"你難道不想呼吸一點(diǎn)新鮮空氣嗎？"她母親不肯放棄。"你在艙里待太久，說(shuō)不定會(huì)暈船。"
"如果我不舒服會(huì)出來(lái)走走的。別擔(dān)心，媽媽。我很好。"她說(shuō)。可是在她回房時(shí)父母都不相信她的話。
"我們要拿她怎幺辦，艾德？"她的母親憂愁她在甲板上散步，不時(shí)看看其它乘客和大海，想著莎拉的問(wèn)題。
"她很不自在。我不知道她是否真的像表面那幺不快樂(lè)，還是自以為這樣很浪漫。"她的父親再也不敢確定是否了解她，或者以前有沒(méi)有了解過(guò)她。他的一對(duì)女兒偶爾會(huì)使他摸不著頭腦。
"我也覺得憂郁似乎變成了她的習(xí)慣。"薇麗答道。"剛開始她是真的痛心、失望，佛雷造成的丑聞令她抬不起頭。但是你知道，過(guò)去六個(gè)月以來(lái)，我慢慢覺得她喜歡過(guò)這種隱居的生活。我也不懂為什幺，不過(guò)她就是如此，以前的她很喜歡交際，比珍妮頑皮，而現(xiàn)在她好象完全忘了自己的天性，變成另外一個(gè)人。"
"唔，她最好趕緊恢復(fù)以前的莎拉。她這樣逃避人群根本就不健康嘛。"他完全同意妻子的看法。他也感覺到莎拉這幾個(gè)月以來(lái)根本就喜歡離群索居，她變得比以往平靜，也成熟了一點(diǎn)，但是絕對(duì)不快樂(lè)。
稍后他們?nèi)コ晕绮蜁r(shí)，莎拉坐在艙房?jī)?nèi)寫信給珍妮，她早就不再吃午餐了，通常她會(huì)在這段時(shí)間去海邊散步，所以她才會(huì)一直這幺瘦，不過(guò)這對(duì)她并不算是犧牲，現(xiàn)在的她根本就鮮少感覺饑餓。
她的父母在飯后回來(lái)看她，發(fā)現(xiàn)她躺在床上，仍然是一身黑色外出服，只除掉帽子和鞋子，她的雙眼是閉著的，但是薇麗懷疑她并沒(méi)有真正睡著。他們留下她，一小時(shí)后再回來(lái)時(shí)看見她換了一件灰毛衣和長(zhǎng)褲，靠在躺椅中看書，對(duì)周遭的環(huán)境毫無(wú)興趣。
"莎拉，去不去甲板散步？商店都很精彩。"薇麗決定鍥而不舍的努力下去。
"待會(huì)兒吧。"莎拉連眼皮也沒(méi)有抬，一逕看她的書，當(dāng)她聽見關(guān)門聲時(shí)以為母親離開艙房了。她抬起眼嘆一口氣，繼而吃驚的看見母親還在。"喔……我以為你出去了。"
"我知道，莎拉，我要你和我出去散步，我不會(huì)全程都浪費(fèi)時(shí)間求你出去走走。是你決定要出來(lái)的，現(xiàn)在請(qǐng)你表現(xiàn)得大方一點(diǎn)，否則你會(huì)掃了大家的興，尤其是你爸爸。"他們夫妻總是為彼此擔(dān)心，莎拉以往覺得這很有趣，現(xiàn)在卻感到惱火。
"為什幺？為什幺我一定要每分鐘都在場(chǎng)？我喜歡一個(gè)人，為什幺這樣就教大家受不了？"
"因?yàn)檫@不正常。你這種年紀(jì)的女孩成天一個(gè)人是不健康的。你需要人群、生活和刺激。"
【本段不純潔的描寫已刪減，萬(wàn)分抱歉】
"我懂，親愛的。但是你以前過(guò)的生活并不叫作'刺激'，那是失望，是把所有正常和美好的生活都剝奪了；所有你原來(lái)相信的東西。那是一種可怕的經(jīng)驗(yàn)，我們都不要你再經(jīng)歷一次。沒(méi)人愿意你遇上那種事。但是你一定要再回到這個(gè)世界來(lái)，否則你只會(huì)枯萎和死亡，在精神和內(nèi)心慢慢死亡。"
"你怎幺知道？"莎拉被母親說(shuō)的很煩惱。
"因?yàn)槲覐哪愕难壑锌闯鰜?lái)了，"薇麗聰明地說(shuō)。"我看見一個(gè)人正在慢慢死亡、痛苦；孤獨(dú)、哀傷。那個(gè)人正在求救，你卻不讓她出來(lái)，不準(zhǔn)她獲救。"莎拉的眼中出現(xiàn)了淚光，她母親走到她面前輕輕擁住她。"我非常愛你，莎拉。請(qǐng)你試試看……試著回復(fù)你的本來(lái)面目。信任我們……我們不會(huì)讓任
何人傷害你。"
"可是你不知道那是什幺滋味。"莎拉像個(gè)孩子一般嗚咽，對(duì)自己的情緒失控感到羞愧，卻又無(wú)法控制它。"我好糟糕……錯(cuò)得好離譜……他從來(lái)不在我身邊，當(dāng)他回來(lái)時(shí)，又……"她再也說(shuō)不下去，一而搖頭一面啜泣，無(wú)法用言詞描述她的感受；她的母親則輕撫著她的長(zhǎng)發(fā)。
"我知道，親愛的……我知道……我只能想象那樣的生活。我知道一定很可怕。不過(guò)都已經(jīng)過(guò)去了。你又多了一次機(jī)會(huì)，你的生活還要繼續(xù)下去，你不能不試試看就放棄。瞧瞧你的四周，體驗(yàn)一下海風(fēng)、氣味和鮮花，讓你自己活過(guò)來(lái)。拜托……"
莎拉攀附著母親聽她說(shuō)話，終于一面哭一面把感覺講出來(lái)。"我沒(méi)辦法……我好害怕……"
"我就在你身邊。"可惜他們以前并沒(méi)有幫助她--直到最后才插手將她拯救出來(lái)，早先他們也沒(méi)有管住佛雷，沒(méi)有讓他按時(shí)回家，放棄外面的女友和應(yīng)召女，他們也沒(méi)有挽回寶寶。莎拉學(xué)到了一個(gè)痛苦的教訓(xùn)，有時(shí)候沒(méi)人能給你幫助，即使父母也不能。
"你必須努力試試看，甜心。先慢慢開始。爸爸和我會(huì)陪著你。"她推開女兒，直視著她的雙眸。"我們都非常非常愛你，莎拉，我們不會(huì)再讓你受傷害。"
莎拉合上眼深吸口氣。"我會(huì)努力的。"她睜開眼注視著薇麗。"我會(huì)的。"她突然驚慌起來(lái)。"萬(wàn)一我做不到呢？"
"做不到什幺？"她母親笑了。"不能和我們一起散步？不能跟我們一道吃晚餐？不能與我們的朋友見面？我覺得你做得到。我們不會(huì)要求太過(guò)火，如果你真的吃不消，你可以告訴我們。"她簡(jiǎn)直像個(gè)病人，而在某方面來(lái)說(shuō)她的確像是有殘疾的人。佛雷使她受了重創(chuàng)。問(wèn)題是她能否痊愈和獲救；能否恢復(fù)健康。薇麗無(wú)法接受女兒不會(huì)恢復(fù)。"去散散步怎幺樣？"
"我的樣子好難看，眼睛大概腫了，我的鼻子一哭就會(huì)紅。"她含著淚笑，她母親扮個(gè)鬼臉。
"這是我聽過(guò)最荒誕的借口。你的鼻子不紅。"莎拉跳下椅子照照鏡子，作嘔的大叫一聲。
"本來(lái)就紅嘛！你看看，像個(gè)烤紅薯！"
"我瞧瞧……"薇麗瞇起眼仔細(xì)端詳女兒的鼻子，再搖搖頭。"這可真是最小最小的紅薯。我看只要你洗把冷水臉就不會(huì)有任何人注意到什幺不同了。你可以梳梳頭，甚至再涂上口紅。"她好幾個(gè)月沒(méi)有化妝，也不在意這些小節(jié)，而薇麗始終沒(méi)有說(shuō)過(guò)她什幺。
"我沒(méi)有帶化妝品來(lái)。"莎拉執(zhí)意淡然地說(shuō)。她也不敢確定自己是否真心想改善，只是覺得母親的話感動(dòng)了她，她不想過(guò)于不合作，所以就要她抹唇膏她也愿意讓步。
"我去拿我的，你即使不擦也很好看。我不化妝可就像一張白紙了。"
"你才不會(huì)呢。"莎拉對(duì)著走向自己房間的母親說(shuō)，她要去為女兒拿口紅。稍后她走回來(lái)把唇膏遞給莎拉，莎拉聽話的洗臉、梳頭。穿著毛衣、長(zhǎng)褲，長(zhǎng)發(fā)披在肩上的她再度像個(gè)年輕女孩，薇麗笑著挽起女兒離開艙房，去找莎拉的爸爸。
兩人在散步甲板找到艾德，正坐在椅中曬太陽(yáng)，兩名年輕男子在附近玩推板游戲，他故意排了靠近他們的這張座位，希望薇麗能將莎拉帶出來(lái)，他見到母女倆時(shí)相當(dāng)愉快。
"你們兩人想做什幺？買東西？"
"還沒(méi)有開始哪。"薇麗含笑說(shuō)，莎拉也淺笑著。她對(duì)那兩名青年絲毫不曾注意。"我們想先散散步，再和你喝茶，然后逛遍商店，把你的口袋掏空。"
"你們要是把我洗劫一空，我就只好跳下船啦。"兩個(gè)女人失聲而笑，那兩名年輕男子看見了莎拉，其中之一的興趣很明顯。但是莎拉轉(zhuǎn)開身，陪著父親走過(guò)甲板散步，艾德在閑聊中驚異的發(fā)現(xiàn)女兒對(duì)時(shí)事了若指掌。她顯然最近花了不少功夫看報(bào)紙和雜志，才會(huì)如此了解歐洲的情勢(shì)。他這才想起她原本就是聰明和機(jī)智的女孩，而今她更是不凡，而她在隱居期間并未浪費(fèi)光陰。她暢談著西班牙內(nèi)戰(zhàn)，分析希特勒在三月并吞奧地利，與他兩年前在萊茵西部地區(qū)的行為。
"你怎幺會(huì)知道這些？"她父親興趣盎然地問(wèn)，和她聊天是一大樂(lè)事。
"我讀過(guò)很多東西。"她對(duì)他羞怯地笑笑。"我沒(méi)什幺事可做，你知道。"兩人相互一笑。"我覺得這些很有意思。你看以后會(huì)有什幺發(fā)展，爸爸？希特勒會(huì)不會(huì)開戰(zhàn)？他分明正在做準(zhǔn)備，我覺得羅馬和柏林結(jié)盟也很危險(xiǎn)。尤其是那個(gè)墨索里尼更是大有問(wèn)題。"
"莎拉，"他瞪著她。"你真教我刮目相看。"
"謝謝你。"兩人又走了一會(huì)兒，繼續(xù)討論歐洲的危機(jī)，一小時(shí)后他幾乎舍不得和她暫時(shí)告一段落，她的這一面是他從未見過(guò)的，而這一面顯然被范佛雷糟蹋了。他們?cè)诤炔钑r(shí)仍然聊個(gè)不停，艾德的看法是美國(guó)不會(huì)投入戰(zhàn)爭(zhēng)，而且認(rèn)為英國(guó)也不會(huì)加入歐戰(zhàn)。
"可惜我們不去德國(guó)，"莎拉的話令父親吃了一驚。"我很想去看看那里的狀況，甚至和當(dāng)?shù)厝苏勗挕?quot;她的話使艾德十分慶幸他們沒(méi)有計(jì)劃去德國(guó)。他可不打算讓女兒卷入復(fù)雜的世界政治當(dāng)中。熟知政局、見解獨(dú)到如莎拉這樣年輕的女孩固然鮮見，然而親赴是非之地一探究竟卻絕非做父親的意愿。
"我想我們還是留在英國(guó)和法國(guó)的好。我甚至不知道該不該去羅馬。我們可以到了歐洲再?zèng)Q定。"
"你的冒險(xiǎn)精神呢，爸爸？"她促狹地問(wèn)，而他則搖搖頭，知道犯不著趟這種渾水。
"我太老啦，親愛的。而你應(yīng)該穿上漂亮禮服去參加宴會(huì)。"
"多幺無(wú)聊啊。"她故意擺出厭煩姿態(tài)，立刻逗笑了她的爸爸。
"你的確是個(gè)不平凡的姑娘，莎拉小姐。"難怪她和范佛雷的婚姻會(huì)淪為悲劇，使她隱居在長(zhǎng)島。她太聰明，一般年輕男子根本無(wú)法與她匹配。
到了第三天，莎拉對(duì)于在船上散步已完全適應(yīng)。她依舊喜歡獨(dú)處，對(duì)身邊的異性毫不注意。不過(guò)她和父母到餐廳吃飯，昨晚還與船長(zhǎng)同桌進(jìn)餐。
"你有沒(méi)有和別人訂婚呢，湯小姐？"歐文船長(zhǎng)雙眼發(fā)亮的問(wèn)，薇麗屏息等待女兒的答復(fù)。
"沒(méi)有。"莎拉冷冷地回答，臉頰微紅，手指微微發(fā)抖地放下杯子。
"歐洲的男人真是走運(yùn)。"
莎拉端莊地一笑，這句話有如一把刀插在她的心口上。不，她沒(méi)有訂婚，她正在等候離婚于十一月生效，屆時(shí)正好是舉行聽證之后的一年。離婚，她自覺像個(gè)被毀掉的女人。幸好這兒沒(méi)人知情，這可以算是她的福氣，她也很感激。如果運(yùn)氣好，在歐洲也不會(huì)有任何人知情。
船長(zhǎng)邀她跳舞，她穿著婚前做的冰藍(lán)色緞質(zhì)衣裳，在他的懷中顯得非常出色。這件衣服是她的嫁妝之一，當(dāng)她換上時(shí)覺得喉頭堵著一塊疙瘩。船長(zhǎng)和她跳完一曲之后，一位她完全不認(rèn)識(shí)的青年立刻上來(lái)邀請(qǐng)她，她遲疑了半晌才禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭。
"你是哪里人？"他非常高大，一頭金發(fā)，她聽得出他是英國(guó)人。
"紐約。"
"你要去倫敦嗎？"他似乎很開心，其實(shí)他已觀察了莎拉好幾天，覺得她有意躲避人群，完全不給任何人機(jī)會(huì)，使他有些不知所措。
莎拉故意對(duì)他擺出模棱兩可的態(tài)度。她無(wú)意被任何男性追求，而且這個(gè)男人居然令她聯(lián)想起佛雷。
"你會(huì)住在哪里？"
"和我父母的朋友住。"她謊稱，實(shí)際上他們?cè)诳巳R瑞基飯店訂了房間，在倫敦起碼會(huì)停留兩周，不過(guò)她可不想和他碰面，幸好這一曲很快就要結(jié)束了，他有意跟著她走，而她卻毫不鼓勵(lì)他，過(guò)了幾分鐘他會(huì)過(guò)意來(lái)，便返回自己的桌位。
"看來(lái)溫斯洛爵士并不對(duì)你的胃口。"船長(zhǎng)挖苦她。這些年輕貴族是全船未婚女性的獵物。只除了萬(wàn)分冷漠的湯小姐。
"沒(méi)有啊。我只是不認(rèn)識(shí)他。"莎拉淡淡地說(shuō)。
"你希望正式介紹嗎？"船長(zhǎng)提議道，莎拉笑盈盈的拒絕了。
"不啦，謝謝你，船長(zhǎng)。"稍后她和父親共舞時(shí)，船長(zhǎng)對(duì)薇麗盛贊她女兒的美貌與才智。
"她很不平凡。"他顯然非常愛慕她。她和莎拉的爸爸一樣喜歡跟她聊天。"而且好漂亮。這幺年輕風(fēng)度卻好得出奇。我想你不用為她操任何心。"
"是啊。"薇麗為女兒深感驕傲。"只除了她太乖啦。"薇麗忍不住笑了，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到莎拉對(duì)溫斯洛爵士會(huì)不假辭色，這對(duì)其它的歐洲青年不是好消息。"她遭遇過(guò)一件很大的不幸，"她說(shuō)。"所以她對(duì)每個(gè)人的態(tài)度都很保留。我們希望去歐洲玩玩能讓她開心起來(lái)。"
"我明白了。"他點(diǎn)點(diǎn)頭，終于有了頭緒。難怪她會(huì)對(duì)溫斯洛爵士毫無(wú)興趣。"她要找對(duì)象可不容易，"他坦白說(shuō)。"她太聰明、太有智能，對(duì)幼稚胡鬧之舉一點(diǎn)都沒(méi)興趣。也許老一點(diǎn)的男士。"他喜歡這個(gè)姑娘，不覺關(guān)切起這個(gè)問(wèn)題，于是對(duì)她的母親又說(shuō)："你很幸運(yùn)。她是個(gè)美人。但愿她找到一位如意郎君。"薇麗不禁懷疑這是否是大家的感覺：他們是去歐洲替莎拉找丈夫的。莎拉若是發(fā)現(xiàn)實(shí)情一定會(huì)大發(fā)脾氣。薇麗和船長(zhǎng)合跳了一曲，便過(guò)去找丈夫和莎拉。
"我看我們應(yīng)該早一點(diǎn)休息了，明天還要忙一天呢。"他們要在舍堡下船再直接前往巴黎，莎拉從未去過(guò)那里，他們安排了緊湊的觀光行程，由旅館派車和司機(jī)接送。他們將住在麗池飯店，一星期后轉(zhuǎn)往杜維爾、貝瑞茲訪友，再到蔚藍(lán)海岸停留一星期，之后是坎城，與一位老朋友在蒙地卡羅相聚數(shù)日，然后他們?cè)偃惗亍?br />
游輪于翌日早晨八點(diǎn)泊靠舍堡，湯氏一家人興高采烈的搭上渡輪。艾德列了一張參觀名單，堅(jiān)持要莎拉造訪這些地點(diǎn)，其中包括羅浮宮、凡爾賽宮、艾菲爾鐵塔、拿破侖陵墓。薇麗聽到最后挑起一道眉毛。
"我沒(méi)有聽見香奈爾、狄奧列在名單上，你忘了它們嗎，親愛的？"薇麗急欲要為自己和女兒采購(gòu)今年流行的服飾。
"我是想忘，"他寬容的笑著。"不過(guò)我知道你不會(huì)讓我忘記的。"他喜歡縱容妻子，這次更希望能把女兒也慣壞，但是他更想向她介紹重要的文化遺跡。
他們抵達(dá)麗池飯店后住進(jìn)一間完美的套房。這一次莎拉的套房與他們完全隔開，可以眺望凡都姆廣場(chǎng)。當(dāng)她站在房間里時(shí)感覺到一種既苦又甜的滋味，如果能和丈夫同行，住在這里的感覺會(huì)更好。她嘆著氣爬上巨大的雙人床。
第二天一早他們前往羅浮宮。這是一次收獲豐富的旅行，旅途的每一站都很有意義。莎拉不再抗拒父母，他們?cè)诎屠柚挥幸晃慌笥�，是艾德母親的老友，她邀請(qǐng)全家人去喝茶。在這兒莎拉不需要逃避任何社交活動(dòng)，只需盡情逛博物館、教堂、商店。
到了杜維爾就比較辛苦一點(diǎn)，因?yàn)槟抢锏呐笥褕?jiān)持要莎拉與他們的兒子見面，竭盡全力撮合兩人。他對(duì)她十分感興趣，而她卻認(rèn)為他沒(méi)有吸引力，缺乏常識(shí)，無(wú)聊至極。她在拜訪這家人的一整天時(shí)間中全力逃避他。然后到了貝瑞茲，老朋友的一對(duì)兒子也對(duì)她窮追不舍，還有在坎城的某人的孫子逼得她透不過(guò)氣；到了蒙地卡羅，朋友介紹給她兩名"可愛的"青年更是教她吃不消。當(dāng)他們的行程接近蔚藍(lán)海岸的尾聲時(shí)，莎拉的情緒惡劣，幾乎不肯和父母交談。
"你喜歡蔚藍(lán)海岸嗎？"薇麗在收拾行李時(shí)故作無(wú)辜地問(wèn)女兒，他們即將在次日啟程前往倫敦。
"不，我一點(diǎn)都不喜歡。"莎拉不客氣地直說(shuō)。
"真的？"她母親詫異地仰起頭，她還以為女兒玩得很愉快，他們搭過(guò)幾趟游艇出海，大部分時(shí)間消磨在海邊，還參加了數(shù)次十分精采的宴會(huì)。"那真是太遺憾啦。"
"我要你知道一件事，媽，"莎拉直視著母親，擱下正在折迭的白襯衫。"我不是來(lái)歐洲找第二個(gè)丈夫的。在十一月之前我仍是有夫之婦，之后我希望永遠(yuǎn)不再結(jié)婚。我痛恨你認(rèn)識(shí)的每一個(gè)朋友強(qiáng)行把他們的笨?jī)鹤踊虬装V孫子塞給我，我在這兒還沒(méi)有認(rèn)識(shí)一個(gè)值得聊天的男人，更談不上和任何人可以相處一個(gè)鐘頭。我這輩子不想再要另外一個(gè)男人，更不想被人拖著跑遍歐洲，活像嫁不掉的老女孩，急欲找個(gè)老公。我說(shuō)得夠清楚了嗎？"她母親震驚的點(diǎn)著頭。"還有，這些朋友們知道我結(jié)過(guò)婚嗎？"
薇麗搖搖頭。"我想沒(méi)人知道。"
"啊，也許你應(yīng)該告訴大家。相信他們?nèi)羰菚缘梦译x了婚，就不會(huì)這幺起勁的把那些蠢材硬塞給我了。"
"這又不是犯罪，莎拉。"薇麗靜靜地說(shuō)，很清楚她的看法。對(duì)莎拉而言離婚不啻是犯罪。一個(gè)她不能原諒自己的罪行，她也不指望別人原諒。
"這種事不值得驕傲。大部分人也不會(huì)視之為特殊優(yōu)點(diǎn)。"
"我沒(méi)有這幺說(shuō)，但是這也并非不能克服的苦難。你終究會(huì)認(rèn)識(shí)一些知道這件事而又不在意的人。有時(shí)候如果時(shí)機(jī)對(duì)，你甚至?xí)J(rèn)為有必要告訴一些不知情的人。"
"是啊，就像傳染病，你有義務(wù)要先警告別人。"
"當(dāng)然不是啦。除非你自己有這種想法。"
"或許我應(yīng)該掛個(gè)牌子，你知道，就像麻瘋病人。"她的語(yǔ)氣憤慨、悲痛，但是她厭惡與那些不了解她又想撕掉她衣服的男孩玩配對(duì)游戲。"你知道杜維爾的那個(gè)男孩做了什幺嗎？他在我換衣服時(shí)偷走我所有的衣服，然后闖進(jìn)來(lái)想扯掉我的浴巾。他還自以為非常幽默哩。"
"太可怕啦！"她母親大吃一驚。"你為什幺不吭聲？"
"我只對(duì)他訓(xùn)了幾句。我告訴他如果不馬上把衣服還給我，我就去見他爸爸，可憐的傻瓜嚇壞了，把東西還給我又央求我不要泄漏一個(gè)字。他根本就是可恨的東西。"這是十六歲而非二十七歲男人的行徑。而這些青年全是一個(gè)德行，不成熟、驕縱、傲慢、無(wú)知、缺乏教育。她無(wú)法忍受。"我只是要你和爸爸知道我不是來(lái)歐洲找丈夫的。"她再次提醒母親，接著繼續(xù)收拾行李。
薇麗當(dāng)夜對(duì)丈夫提起那件杜維爾的意外以及莎拉的話，艾德認(rèn)為那孩子只是愚昧，不會(huì)構(gòu)成什幺傷害。
"真正的問(wèn)題在于她比他們成熟太多，因?yàn)樗?jīng)歷的事。她需要一個(gè)年齡大一點(diǎn)的成熟男人。這些男孩不懂得應(yīng)付她。再加上她對(duì)再惹上男人很感冒，這些小毛頭當(dāng)然只會(huì)觸怒她。我們?cè)趥惗貫樗榻B對(duì)象可得小心一點(diǎn)。"他們的作法并非讓她與男性完全隔離，而是介紹她認(rèn)識(shí)能令她愉快的男士，提醒她人生并非只有孤獨(dú)而已。她到目前為止認(rèn)識(shí)的小伙子反而使她發(fā)現(xiàn)獨(dú)居生活比較有意思。