一如所料，菲利聞?dòng)嵑蟛淮笈�。他聲稱這是他生平所聽(tīng)到最粗鄙的事，他的父親卻對(duì)他大笑。其它孩子倒是非常高興。裘恩和亞蓓都急著想和寶寶玩。
莎拉在耶誕節(jié)以前設(shè)計(jì)了幾件新作品，菲利和奈杰選購(gòu)的上好寶石也令她萬(wàn)分欣喜。
這次她沒(méi)有再和威廉辯駁在家生產(chǎn)的問(wèn)題。他們?cè)陬A(yù)產(chǎn)日前兩天，住進(jìn)巴黎的奈維立診所，有了亞蓓高速出世的前例，威廉告訴莎拉這次一定要格外慎重。莎拉住在診所里極端無(wú)聊，堅(jiān)稱自己比其它母親年紀(jì)大一倍。但是奇怪的是，夫婦倆都覺(jué)得很有趣。威廉陪在她身邊打牌、聊天、討論生意。裘恩和亞蓓住在莫斯堡。這時(shí)已經(jīng)是耶誕節(jié)之后一星期了。
新年這一天，莎拉和威廉喝香檳慶祝，她在診所住了五天，厭煩至極，告訴威廉若是再不生，她就要去韋特菲堡。而這天下午她的羊水破了，入夜后陣痛來(lái)勢(shì)兇猛，護(hù)士趕來(lái)送她去產(chǎn)房，她及時(shí)伸手拉住威廉。"謝謝你……讓我生……這個(gè)孩子……"他好想守著她，不過(guò)醫(yī)生擋住了他。公爵夫人的年紀(jì)太大，可能有危險(xiǎn)，醫(yī)生希望公爵能在外面等候。
午夜之后威廉仍然得不到什幺消息，到了清晨四點(diǎn)他開(kāi)始驚慌，她已經(jīng)送進(jìn)產(chǎn)房六個(gè)小時(shí)。當(dāng)初亞蓓生得奇快，這一次不該會(huì)這幺慢。
他到柜臺(tái)問(wèn)護(hù)士有沒(méi)有消息，巴不得能進(jìn)去陪妻子。可是護(hù)士對(duì)他說(shuō)還沒(méi)有動(dòng)靜，如果有消息會(huì)立刻通知他。
早晨七點(diǎn)醫(yī)生終于露面了，威廉則急得快發(fā)瘋。他已經(jīng)想盡一切花樣來(lái)消磨時(shí)間，包括祈禱。他覺(jué)得自己不該讓她生這一胎。說(shuō)不定她吃不消了。萬(wàn)一她送命怎幺辦？
醫(yī)生出現(xiàn)時(shí)表現(xiàn)嚴(yán)肅，威廉的心直往下沉。
"有什幺不對(duì)嗎？"
"沒(méi)有。"他搖搖頭。"公爵夫人的情況很好。您添了一個(gè)兒子，大人。一個(gè)很大的寶寶，超出十磅。我們做了剖腹手術(shù)。尊夫人努力想自然生產(chǎn)，但是她沒(méi)有成功。"這次一如菲利的出世，威廉自然記得當(dāng)時(shí)的情形有多可怕。當(dāng)年醫(yī)生就揚(yáng)言她得開(kāi)刀，結(jié)果她躲過(guò)那一刀而生了五個(gè)孩子。而現(xiàn)在四十八歲的莎拉，生育的年齡已過(guò)。這是一項(xiàng)了不起的事業(yè)。威謙如釋重負(fù)地望著醫(yī)生。
"她還好嗎？"
"她很累……手術(shù)后會(huì)痛一陣子……我們當(dāng)然會(huì)盡量協(xié)助她讓她舒服。她過(guò)一、兩星期就可以回家了。"他說(shuō)完便離去了。
他到傍晚才見(jiàn)到莎拉，她還在半睡眠狀態(tài)下，可是她看見(jiàn)他便對(duì)他綻開(kāi)微弱的笑容。
"是個(gè)男孩，"她對(duì)他輕聲說(shuō)，他吻著她。"還好嗎？"
"好極了。"他向她保證，她閉上眼準(zhǔn)備再睡，然后又猛然睜開(kāi)。
"我們能不能叫他賽偉？"她問(wèn)。
"好。"他同意道，后來(lái)她對(duì)這一段毫無(wú)記憶，不過(guò)她說(shuō)她一直喜歡這個(gè)名字。
她在醫(yī)院住了整整三星期，才帶著嬰兒凱旋回家，威廉無(wú)情的取笑她再也不能生了。他表示十分失望，原來(lái)希望她能在五十歲生日前再生第六胎。"我們當(dāng)然可以領(lǐng)養(yǎng)。"他笑著說(shuō)，莎拉威脅要和他離婚。
孩子們都被寶寶迷住了，他是個(gè)巨大、好脾氣的小東西，任何事都不在意，喜歡每一個(gè)人，不過(guò)他缺少了裘恩的魅力，他的性格開(kāi)朗，有自己的主見(jiàn)，但是沒(méi)有菲利那幺極端。
到了夏天，賽偉似乎隨時(shí)都被人抱來(lái)抱去。裘恩、亞蓓或他的父母無(wú)時(shí)無(wú)刻不帶著他四處跑。
莎拉對(duì)這孩子的專注倒是少了許多。威廉的身體不大好，夏季結(jié)束時(shí)，他占據(jù)了她所有的時(shí)間。他的心臟又出了一次毛病，醫(yī)生表示他不喜歡公爵的臉色。他的關(guān)節(jié)炎也益發(fā)嚴(yán)重了。
"給你添這幺多麻煩實(shí)在太沒(méi)意思。"他對(duì)莎拉埋怨，他盡量抱著賽偉一起睡，只是大部分時(shí)候他都痛得無(wú)法陪寶寶。
這一年的耶誕節(jié)氣氛牽強(qiáng)、悲傷。莎拉兩個(gè)月沒(méi)去巴黎了，也沒(méi)去過(guò)倫敦。菲利在耶誕夜飛回法國(guó)，全家人共進(jìn)晚餐，一起去教堂，而威廉由于太痛苦，沒(méi)有出門(mén)。菲利注意到他好象萎縮了，衰弱而且骨節(jié)突出。不過(guò)精神還好，貴族氣質(zhì)和幽默感也未稍減。菲利終于在這時(shí)看出了父親偉大的一面。
艾梅在耶誕節(jié)當(dāng)天駕車(chē)來(lái)莫斯堡玩，她沒(méi)有對(duì)莎拉說(shuō)威廉的神情有多幺可怕，結(jié)果她一路哭著回巴黎。
菲利第二天離開(kāi)。裘恩也要去滑雪，可是他并不想離開(kāi)爸爸，于是告訴母親，如果有需要他會(huì)立即回家。她只要打電話給他就行了。亞蓓到里昂和一位夏天認(rèn)識(shí)的朋友過(guò)節(jié)。這對(duì)她是一項(xiàng)大冒險(xiǎn)，也是她第一次單獨(dú)離開(kāi)家。不過(guò)莎拉相信九歲的她已經(jīng)夠大了。她會(huì)在一星期后回來(lái)，到時(shí)候說(shuō)不定她爸爸也會(huì)好轉(zhuǎn)。
然而威廉的狀況一天不如一天。新年這一天，他病得無(wú)法慶祝賽偉的一歲生日。他們準(zhǔn)備了一個(gè)小蛋糕，唱完生日快樂(lè)歌，莎拉就趕回樓上陪伴威廉。
這幾天他一直在睡覺(jué)，不過(guò)每次她悄悄進(jìn)房間他都會(huì)睜開(kāi)眼，無(wú)論她的腳步多輕都一樣。他喜歡她陪在身邊。她想過(guò)送他去醫(yī)院，可是醫(yī)生表示住院已無(wú)用，他們幫不上什幺忙。二十五年前飽受摧殘的身體終于要報(bào)廢了，原先好不容易修補(bǔ)好的部分也開(kāi)始敗壞，油盡燈枯之日已屆�？墒巧荒芙邮苓@個(gè)事實(shí)。她知道他的精神堅(jiān)強(qiáng)，最終一定會(huì)痊愈的。
賽偉生日的這天晚上，莎拉靜躺在丈夫旁邊，將他擁在懷里，他也緊抱著她，有點(diǎn)像依蘭，接著她明白了。她緊挨著他，以毯子蓋住他，想給他所有的愛(ài)與溫暖。他在黎明前仰起臉吻她，并且嘆息一聲，她吻著他的臉，他咽下最后一口氣，死在深?lèi)?ài)他的妻子身邊。
她就這樣抱著他，淚水流個(gè)不停。她從來(lái)不希望他如此早逝，獨(dú)自活下去。她幾乎想和他一起走，然后聽(tīng)見(jiàn)賽偉的哭聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，她知道不能一走了之。那孩子似乎知道他爸爸走了。這對(duì)他和所有人都是最大的悲慟。
莎拉輕輕放開(kāi)他，當(dāng)陽(yáng)光從窗戶射進(jìn)來(lái)時(shí)，她離開(kāi)他把房門(mén)帶上，韋特菲公爵去世了，她現(xiàn)在是個(gè)寡婦。
葬禮的氣氛莊嚴(yán)肅穆，就在莫斯堡當(dāng)?shù)嘏e行，唱詩(shī)班唱著"圣母頌"，莎拉和孩子們坐在一起。親近的朋友都趕來(lái)了，不過(guò)主要的追悼?jī)x式仍然要在倫敦舉行。
莎拉將威廉埋在依蘭旁邊，為此事和菲利爭(zhēng)執(zhí)了一夜。菲利堅(jiān)稱七世紀(jì)以來(lái)，韋特菲家的人都葬在韋特菲堡�？墒巧煌狻Ｋ煞蛄粼谶@里陪她和他們的亡女，葬在他鐘愛(ài)的家園。
他們安靜地步出教堂，莎拉牽著亞蓓，裘恩一只手?jǐn)堉赣H。艾梅從巴黎趕來(lái)，挽著菲利同行。事后他們?cè)谀贡こ晕顼垺Ｓ性S多本地人也來(lái)致哀，一些認(rèn)識(shí)他、愛(ài)他的人。莎拉請(qǐng)他們一起留下來(lái)吃飯。她還是無(wú)法想象以后沒(méi)有丈夫的日子要怎幺過(guò)。
她在客廳走動(dòng)，神情木然地給客人倒酒，和他們握手，聽(tīng)他們回溯公爵的事跡。他們夫婦共同生活了二十六年，她不相信這一段完美的日子已經(jīng)告終。
奈杰也從倫敦飛來(lái)。他們埋葬威廉時(shí)，他忍不住流下淚來(lái)，莎拉哭倒在裘恩懷里。她簡(jiǎn)直無(wú)法忍受眼見(jiàn)他葬在依蘭旁邊。他們似乎昨天才來(lái)這里，談到要買(mǎi)下它……生下賽偉。寶寶現(xiàn)在是她最大的安慰�？杀氖撬肋h(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)父親了。他會(huì)有兩個(gè)哥哥和姊姊、母親，可惜卻無(wú)緣認(rèn)識(shí)他了不起的爸爸，這件事令莎拉心碎。
兩天后他們飛到倫敦參加正式的追悼?jī)x式，其間充滿繁文縟節(jié)。威廉的親戚全數(shù)到齊，甚至女王和她的子女也來(lái)了。之后他們?nèi)康巾f特菲堡，在那兒舉行了四百人的茶會(huì)。莎拉和每個(gè)人握手握到幾乎暈倒，接著她聽(tīng)見(jiàn)有人在她身后說(shuō)："大人"，又聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男人的回應(yīng)聲。她一時(shí)之間瘋狂的以為威廉進(jìn)來(lái)了，繼而驚訝的發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人是菲利。她這才明白菲利是現(xiàn)任的韋特菲公爵了。
這段時(shí)期對(duì)他們所有的人都是考驗(yàn)，也是她永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷的。她不知道何去何從，或者要如何逃避喪夫之痛。如果她去韋特菲堡，威廉會(huì)在那兒。在莫斯堡，當(dāng)然到處都有他的氣息。巴黎的寓所使她恐懼，他們?cè)谶@里度過(guò)許多快樂(lè)的日子，還有他們?cè)邴惓仫埖甑男禄槊墼隆裏o(wú)處可去，無(wú)處可遁。他無(wú)所不在，在她的靈魂中，在她的腦海，也在每個(gè)孩子的身上，她只要一看他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的影子。
"你打算怎幺辦？"一天當(dāng)她坐在韋特菲堡瞪著窗外發(fā)愣，菲利問(wèn)她。她根本不知道自己該怎幺辦，也一點(diǎn)都不在乎珠寶店，樂(lè)得拱手讓給菲利。但是菲利才二十六歲，還有許多待學(xué)習(xí)的地方，裘恩只有十五歲，距離他經(jīng)管巴黎珠寶店的日子還長(zhǎng)。
"我不知道。"她坦白說(shuō)。他已去世一個(gè)月，她卻仍然思緒不清。"我一直在想。我不知道要去哪里，也不知道做什幺。我一直在想他會(huì)要我做的是什幺。"
"我想他會(huì)要你繼續(xù)做每一件事--"菲利說(shuō)。"生意以及其它你和他一起做的事。你不能停止生活。"有時(shí)候她的確不想活了。
"我倒真的有此念頭呢。"
"我知道，但是你不可以，我們都有責(zé)任。"他的責(zé)任尤其重。他繼承了韋特菲堡，裘恩永遠(yuǎn)不會(huì)有份。他只能擁有莫斯堡，并和亞蓓、賽偉一起分享。這就是英國(guó)制度不公正的地方。菲利現(xiàn)在肩上多了貴族頭銜，也多了伴隨而來(lái)的一切責(zé)任。莎拉不知道他有沒(méi)有這個(gè)能耐。
"你呢？"她柔聲問(wèn)。"你現(xiàn)在要做什幺？"
"做我一直在做的事，"他有點(diǎn)猶豫，然后決定把一件未曾說(shuō)過(guò)的事說(shuō)出來(lái)。"改天有個(gè)人想請(qǐng)你見(jiàn)見(jiàn)。"現(xiàn)在告訴她似乎有點(diǎn)奇怪，所以他才不愿意說(shuō)。他本來(lái)預(yù)備耶誕節(jié)向他們宣布琦莉這個(gè)人，可是當(dāng)時(shí)他爸爸正病重，所以他沒(méi)有提出來(lái)。
"具有特別意義的人嗎？"
"差不多。"他的臉發(fā)紅，言詞含糊。
"也許我們可以一道吃晚餐，在我離開(kāi)英國(guó)之前。"
"好啊。"他羞怯地說(shuō)。他和其它孩子不同，不過(guò)她依然是他的母親。
兩星期后她考慮要回巴黎時(shí)再度提醒他。艾梅的店里有些問(wèn)題，亞蓓得回學(xué)校念書(shū)。莎拉讓亞蓓留在韋特菲堡陪她，而裘恩早在幾星期前就回去上課了。
"你想介紹給我的朋友呢？"她問(wèn)，他的態(tài)度變得模棱兩可。
"喔，那個(gè)--你在離開(kāi)前可能抽不出時(shí)間。"
"我有空。"她反駁道。"我對(duì)你永遠(yuǎn)有時(shí)間。你想什幺時(shí)候聚聚？"他不禁后悔提出此事，不過(guò)莎拉盡量安撫他，并且約定一起吃飯的日期，而她第二天晚上遇見(jiàn)的女郎一點(diǎn)都不令她意外。她是個(gè)典型的英國(guó)高尚家庭的女孩，高瘦平板，幾乎不說(shuō)一句話，教養(yǎng)奇佳，受人尊敬。莎拉覺(jué)得從未見(jiàn)過(guò)如此無(wú)趣的女孩。她叫桑琦莉，父親是重要的內(nèi)閣官員，她是個(gè)好女孩，只是莎拉不懂菲利怎幺會(huì)受得了她。她毫無(wú)性感可言，沒(méi)有溫暖也沒(méi)有感情，絕不是可以談笑的女人。莎拉第二天早晨離開(kāi)前試著對(duì)菲利分析這件事。
"她是個(gè)可愛(ài)的姑娘。"她在早餐時(shí)說(shuō)。
"很高興你喜歡她。"他似乎很滿意，莎拉不覺(jué)懷疑此事到底有多幺認(rèn)真，值不值得她掛慮，她手里還抱著一個(gè)寶寶，卻要一方面留意未來(lái)的媳婦，威廉又走了。這個(gè)世界毫無(wú)公理可言，她暗自呻吟，表面上則擺出不經(jīng)心的態(tài)度。
"這是認(rèn)真的嗎？"她問(wèn)，當(dāng)他點(diǎn)頭時(shí)她只差沒(méi)有被一口土司嗆到。"很認(rèn)真？"
"可能。她的確是一個(gè)做妻子的好對(duì)象。"
"我了解你的看法。"她平靜地對(duì)他說(shuō)，不知道他是否相信她。"她也很可愛(ài)……但是她有趣嗎？這是一個(gè)重點(diǎn)。你爸爸和我一直過(guò)得很開(kāi)心，這是婚姻中的關(guān)鍵。"
"開(kāi)心？"他大驚失色。"開(kāi)心？這有什幺區(qū)別嗎？媽媽，我不了解你。"
"菲利，"她決定對(duì)他誠(chéng)實(shí)，也但愿不會(huì)事后反悔。"好教養(yǎng)是不夠的。你需要的更多--一點(diǎn)性格，一個(gè)你愿意一起上床的人。"他已經(jīng)夠大了，應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)實(shí)話，再說(shuō)現(xiàn)在是一九六六年，不是一九二三年。舊金山的年輕人都披著床單、頭戴鮮花，菲利不可能這幺古板。但是令人訝異的是他的確古板。他白著臉注視母親。
"唔，我知道這是你和爸爸經(jīng)常做的事，不過(guò)這并不代表我要依照這種標(biāo)準(zhǔn)選擇妻子。"莎拉深知他如果娶這個(gè)女郎就是犯了大錯(cuò)，也知道如果她反對(duì)，他絕對(duì)不會(huì)相信她。
"你還相信雙重標(biāo)準(zhǔn)嗎，菲利？你和一種女孩玩，娶的卻是另一種女孩？或者你真的喜歡一本正經(jīng)的好女孩？因?yàn)槟闳绻矚g性感、有趣的女孩，娶的卻是端端莊莊的，你可能會(huì)給自己惹來(lái)大麻煩。"這是目前她最多能做到的地步，也看得出他聽(tīng)懂了。
"我得考慮我的地位。"他說(shuō)，顯得很不高興。
"你爸爸也一樣，菲利，他娶了我，他恐怕并不后悔。至少我希望他不后悔。"她對(duì)長(zhǎng)子苦笑，覺(jué)得他是個(gè)陌生人。
"你來(lái)自完美的家庭，雖然離過(guò)婚。"她早就告訴過(guò)孩子們這個(gè)秘密，以免別人先對(duì)他們說(shuō)。"那幺你是不喜歡琦莉嘍？"他冷冷的問(wèn)，起身預(yù)備離桌。
"我很喜歡她，只是覺(jué)得你應(yīng)該慎重考慮你到底要的是怎樣的妻子。她是個(gè)好女孩，可是她非常嚴(yán)肅，也不太開(kāi)朗。"她早就風(fēng)聞菲利喜歡追求不大正經(jīng)的妖艷女孩，公開(kāi)亮相的時(shí)候卻只和"正派"的女孩在一起。很明顯的，琦莉就是"正派"女郎。但是她太無(wú)趣了。
"她會(huì)是最佳的韋特菲公爵夫人。"菲利硬邦邦地說(shuō)道。
"這一點(diǎn)也許重要。不過(guò)這就足夠了嗎？"她不得不問(wèn)他。
"我覺(jué)得我是最適合做這個(gè)決定的人。"他說(shuō)，她點(diǎn)點(diǎn)頭，希望他是對(duì)，心里卻很清楚他錯(cuò)了。
"我只希望你得到最好的。"她離開(kāi)前吻他。之后他進(jìn)了城，她在當(dāng)天下午帶著兩個(gè)較小的孩子飛回巴黎。她把孩子帶回莫斯堡托給裘恩，再回巴黎處理事情，然而她的心并不在公事上，一心只想回莫斯堡上墳，艾梅則認(rèn)為她這種想法簡(jiǎn)直是病態(tài)。
她過(guò)了好一段日子才恢復(fù)正常，這年夏天她才逐漸習(xí)慣。然后菲利宣布即將迎娶桑琦莉。莎拉很為他遺憾，不過(guò)表面上絕不會(huì)說(shuō)出來(lái)，他們將要住在他倫敦的寓所，經(jīng)常去韋特菲堡。菲利向母親保證她若是有需要，可以住在堡內(nèi)的獵屋。他和琦莉當(dāng)然要使用主屋，琦莉還要在那兒養(yǎng)她的馬。菲利絕口未提其它孩子可否住在韋特菲堡。
莎拉不必做任何結(jié)婚的計(jì)劃。桑家包辦了一切，婚禮在他們家族專用的教堂舉行。韋特菲家的人只要參加就行了。這是一個(gè)耶誕婚禮，莎拉穿著一身灰褐色羊毛服參加婚宴。
亞蓓、賽偉和裘恩都打扮得十分搶眼，新郎菲利當(dāng)然也不例外。新娘穿的是她祖母的鑲花邊禮服，衣服稍嫌短了一點(diǎn)，面紗怪異的蓋在頭上。莎拉如果有嚼舌根的對(duì)象，必定會(huì)悄悄表示新娘的樣子糟透了，活像一柄枯干掃帚，毫無(wú)吸引力。她居然連妝也未化。但是菲利對(duì)她倒是很滿意�；槎Y之日定在耶誕節(jié)前一星期，他們將要去巴哈馬群島度蜜月。
莎拉忍不住暗忖威廉會(huì)作何感想。這天晚上她垂頭喪氣地返回克萊瑞基飯店，因?yàn)樗幌矚g這個(gè)大媳婦，并且突然擔(dān)心其它的媳婦會(huì)不會(huì)也這幺糟。
這種日子實(shí)在古怪，孩子們都會(huì)做些古古怪怪的事，他們過(guò)自己的生活，用自己的方式，和她不感興趣的人物打交道。他們飛回巴黎，回到莫斯堡時(shí)，她更加覺(jué)得寂寞了。這是第一個(gè)沒(méi)有威廉的節(jié)日--他去世一年了。賽偉在新年這一天將慶祝兩周歲生日。他們駕車(chē)回家的路上，她的心里充塞著回憶。不過(guò)當(dāng)他們的車(chē)停在古堡前面時(shí)，她在暮色中看見(jiàn)了個(gè)熟悉的身影站在那里。她瞪著他，以為自己在作夢(mèng)。這不是夢(mèng)。是他……一時(shí)之間他看起來(lái)似乎沒(méi)什幺改變。他掛著溫和的笑容走向她，她唯有瞪著他發(fā)呆……他是喬興。
莎拉跨出汽車(chē)時(shí)，仿佛見(jiàn)一鬼一般，其實(shí)這說(shuō)法倒有幾分正確。她有二十三年未和他見(jiàn)面了。二十三年前他們吻別，他帶著他的部下離開(kāi)。此后她未曾再聽(tīng)到他的音訊，也不知道他還在不在人世。不過(guò)她還是經(jīng)常想到他，尤其是在思念依蘭時(shí)。
他仔細(xì)地盯著她。她并沒(méi)有多大改變，依然美麗，更加有威儀，頭發(fā)略微泛灰。這一年她即將滿五十歲，但是看著她時(shí)竟然無(wú)法相信她有這幺老。
"那是誰(shuí)？"裘恩低語(yǔ)道。那個(gè)男人好奇怪，又瘦又老，瞪著他們的母親不放。
"沒(méi)關(guān)系，親愛(ài)的。他是老朋友，把孩子們先帶進(jìn)去。"裘恩抱起賽偉，牽著亞蓓進(jìn)屋里，"一面不斷回過(guò)頭來(lái)打量陌生人。莎拉慢慢走近那人。"喬興？"她低聲說(shuō)。"你來(lái)這里做什幺？"他到現(xiàn)在才來(lái)似乎等了太久。又為什幺偏偏現(xiàn)在出現(xiàn)？她有太多事可以對(duì)他傾訴和問(wèn)他。
"嗨，莎拉，"他握住她的手。"好久了--你的氣色真好。"她簡(jiǎn)直好的不能再好，一見(jiàn)到她，他的心就狂跳不止。
"謝謝你。"她知道他今年六十歲，歲月對(duì)他并不留情，不過(guò)還是比威廉幸運(yùn)。他還在人間，威廉卻早已經(jīng)走了。"要不要進(jìn)來(lái)？我們才從英國(guó)回來(lái)，"她的語(yǔ)氣像個(gè)期待至友來(lái)訪的女主人。"參加菲利的婚禮。"她笑著說(shuō)，兩人的視線繼續(xù)逡巡著對(duì)方，交換無(wú)聲的訊息。
"菲利？結(jié)婚了？"
"他二十七歲啦。"她提醒他，他為她打開(kāi)門(mén)跟著她進(jìn)去。兩人倏然間痛苦的覺(jué)察到他曾在這里住過(guò)。
"你有其它孩子吧？"
"三個(gè)。"她點(diǎn)點(diǎn)頭。"一個(gè)最近才生，賽偉下星期就要兩歲了。"
"你又生了一個(gè)寶寶？"他吃驚的表情令她失笑。
"我比你更驚訝呢，威廉支持我生下他。"她還不想說(shuō)威廉去世了，接著她想起他也不一定知道威廉生還回來(lái)。她要告訴他許多事情。
她請(qǐng)他到主客廳坐，他環(huán)視著四下，回憶充滿他的心中�？匆�(jiàn)她之后他的眼光簡(jiǎn)直離不開(kāi)她。他也想到假如昨天來(lái)找她，她就還在英國(guó)。
"你怎幺現(xiàn)在會(huì)來(lái)，喬興？"
他想說(shuō)"為了你"，可是并沒(méi)有真正說(shuō)出口。"我有個(gè)弟弟住在巴黎，我來(lái)和他一起過(guò)耶誕節(jié)。我們都是單身，他邀請(qǐng)我來(lái)的。"之后他又說(shuō)："我早就想來(lái)看你了，莎拉。"
"你沒(méi)有寫(xiě)過(guò)信給我。"她說(shuō)，她也無(wú)法寫(xiě)信給他。不過(guò)現(xiàn)在回想起來(lái)，即使知道他的下落，她也木一定寫(xiě)信。也許寫(xiě)一封，但是這對(duì)威廉是不公平的。
"戰(zhàn)后的情況很艱難，"他解釋道。"柏林像一座瘋?cè)顺�，我回去后又�?tīng)說(shuō)韋特菲公爵生還了。我很為你們高興，我知道你希望他回來(lái)，后來(lái)我覺(jué)得不適于寫(xiě)信給你，也不該來(lái)找你，這些年來(lái)我到過(guò)巴黎幾次，只覺(jué)得好象不應(yīng)該來(lái)打擾你，所以一直沒(méi)有來(lái)。"她點(diǎn)點(diǎn)頭，十分了解，以前若是和他見(jiàn)了面的確不妥當(dāng)。他們對(duì)彼此的感覺(jué)不容否認(rèn)，幸好始終沒(méi)有逾矩，不過(guò)那份感情是無(wú)法隱藏的。
"威廉去年過(guò)世了，"她傷心地告訴他。"應(yīng)該是今年才對(duì)，一月二日。"她的雙眼向他透露她的寂寞，他不能再假裝不知情，這正是他的來(lái)意。他以前不可能來(lái)干擾她的生活，知道他和威廉款款情深，不過(guò)現(xiàn)在威廉去了，他必須來(lái)見(jiàn)她，圓這個(gè)一生的夢(mèng)。
"我曉得。我在報(bào)上看到了。"
"她點(diǎn)點(diǎn)頭，依舊不明白他的來(lái)意，卻十分高興再見(jiàn)他。"你后來(lái)有沒(méi)有再婚？"
他搖搖頭。"沒(méi)有。"她在他的心中盤(pán)據(jù)了二十多年，他再也找不到像她這樣的女人。"
"我現(xiàn)在在做珠寶生意，你知道。"她笑著說(shuō)，他挑起眉毛。
"真的？"這一次他似乎真的很訝異。"那倒是很了不起。"
"現(xiàn)在也沒(méi)什幺。是在戰(zhàn)后開(kāi)始的。"她告訴他那些苦難的人跑來(lái)出售他們的珍奇異寶，以及后來(lái)生意興旺的局面。她告訴他巴黎的店由艾梅經(jīng)營(yíng)，此外倫敦也有一家分店。
"聽(tīng)起來(lái)很了不起。我在巴黎的時(shí)候要去看看。"他說(shuō)完就想到最好別去，艾梅一直不喜歡他。"我想價(jià)格大概很高。我們?cè)趹?zhàn)后失去了一切，"他淡淡的說(shuō)。"我們的土地現(xiàn)在都劃入東德。"
她為他難過(guò)。這個(gè)男人充滿絕望的傷感氣息，似乎飽受摧殘、寂寥異常。她給他倒了杯酒再去看看孩子們。賽偉和亞蓓在廚房吃晚餐，女仆在照顧他們，裘恩到樓上打電話找朋友。她想向他們介紹喬興，不過(guò)她更想先和他聊聊。她有種古怪的感覺(jué)，覺(jué)得他的出現(xiàn)是有目的的。
她回到客廳陪喬興，發(fā)現(xiàn)他在翻閱書(shū)籍。接著他找到了他送她的書(shū)，二十年前的一份耶誕禮物。"你還留著它。"他似乎很高興。"我的桌上還擺著你的相片。"這話令她更難過(guò)。那都是很久以前的事了，他的桌上應(yīng)該擺的是別人的相片，不是莎拉的。
"我也留著你的照片。"但是他的相片在她和威廉的生活中沒(méi)有任何空間，這個(gè)喬興很清楚。"你現(xiàn)在做些什幺？"他看起來(lái)并不貧窮，不過(guò)也不像富有之人。
"我是海德堡大學(xué)的英國(guó)文學(xué)教授。"他說(shuō)，兩人都想起當(dāng)年經(jīng)常談起一些詩(shī)人作品。
"相信你一定很擅長(zhǎng)這一門(mén)課。"
他放下酒杯走近她。
"也許我不該來(lái)，莎拉，可是我時(shí)常在想你。我好象昨天才離開(kāi)這兒的。"實(shí)際上不是昨天，而是一輩子。"我必須再來(lái)見(jiàn)你--弄明白你還記不記得，我們的過(guò)去是否對(duì)你還有意義。"這個(gè)問(wèn)題很大，而她的一生過(guò)得很充實(shí)，他的人生卻顯然十分貧乏。
"那是很久以前的事了，喬興--我一直記得你。"她必須對(duì)他誠(chéng)實(shí)。"我當(dāng)初愛(ài)過(guò)你。要是情況不同，要是我沒(méi)有嫁給威廉……不過(guò)我嫁給了他……他也回家了，我非常愛(ài)他。我永遠(yuǎn)不可能再愛(ài)另外一個(gè)男人。"
"即使是你愛(ài)過(guò)的人？"他眼中滿載著期盼與失落的夢(mèng)，但是她無(wú)法給他想聽(tīng)的答復(fù)。
她搖搖頭。"即使你也不可能，喬興。我當(dāng)時(shí)不能，現(xiàn)在不能……我永遠(yuǎn)屬于威廉。"
"但是他已經(jīng)去了。"他溫和地說(shuō)，猜想自己是否來(lái)得太早。
"在我的心里不然，正如同當(dāng)年一樣。我當(dāng)時(shí)很感激上蒼，現(xiàn)在也沒(méi)變。我不會(huì)改變的。"
"對(duì)不起。"他活像一個(gè)心碎的人。
"我也對(duì)不起。"她說(shuō)。
孩子們這時(shí)候進(jìn)來(lái)了。亞蓓對(duì)他屈膝行禮；賽偉在屋里跑，快樂(lè)的破壞所有看得見(jiàn)的東西。最后裘恩也下來(lái)了，問(wèn)她可否跟朋友出門(mén)，她把他介紹給喬興。
"你有個(gè)完美的家庭。"他在他們離去后說(shuō)。"小的有一點(diǎn)像菲利。"在法國(guó)淪陷期間，菲利正好是這個(gè)年紀(jì)。她看得出他愛(ài)她的兒子，也在思念依蘭。"我還會(huì)想到依蘭……她簡(jiǎn)直可以說(shuō)是我們的寶寶。"
"我知道，"威廉也有同感。他對(duì)莎拉說(shuō)過(guò)他嫉妒喬興，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)依蘭，威廉卻無(wú)緣見(jiàn)到她。"她好甜蜜，裘恩有點(diǎn)像她。賽偉也偶爾有點(diǎn)像……亞蓓則完全是另一種類(lèi)型。"
"看得出來(lái)。"他笑了。"你也是啊，莎拉。我仍然愛(ài)你，永遠(yuǎn)愛(ài)你。你現(xiàn)在的樣子完全符合我的想法--而且更美麗……一樣的好。我真希望你沒(méi)有那幺好。"
她輕笑一聲。"對(duì)不起。"
"威廉是個(gè)幸運(yùn)的男人。但愿他知道。"
"我想我們兩人都很幸運(yùn)，只是時(shí)間太短……我好希望他能長(zhǎng)壽一點(diǎn)。"
"他在戰(zhàn)后怎幺樣？報(bào)上說(shuō)他的生還是奇跡。"
"沒(méi)錯(cuò)，他受的傷很重，而且被用過(guò)刑。"
"他們做的事很可怕。"他不假思索的說(shuō)。"有一段時(shí)間我羞于表明自己是德國(guó)人。"
"你只不過(guò)在這兒幫助你的同胞，那些事都是其它人干的，你用不著慚愧。"她曾經(jīng)愛(ài)他。尊敬他。
"我們?cè)缭撏Ｖ鼓切┑剐心媸＿@個(gè)世界永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我們的罪行。"她同意他的說(shuō)法，不過(guò)至少他的良心是清白的。他是個(gè)好人，一個(gè)正派的軍人。
最后他站起身環(huán)顧四周，似乎想將一切細(xì)節(jié)謹(jǐn)記在心再離開(kāi)她。"我要回巴黎了。我弟弟在等我。"
"以后再來(lái)。"她送他出去時(shí)說(shuō)，但是他們知道他不會(huì)再回來(lái)。她慢慢送他到他的汽車(chē)旁，他停下腳步注視她，他心中的饑渴在眼中躍動(dòng)，渴望觸摸她。
"我很高興能再來(lái)看你……這是我多年的愿望。"他輕觸她的臉頰，她湊近他吻他的臉、撫摸他的臉，再向后退開(kāi)，這一步似乎是從過(guò)去退回到目前。
"保重，喬興……"
他遲疑良久之后才點(diǎn)頭，他上車(chē)前向她敬個(gè)禮，她沒(méi)有看見(jiàn)他眼中的淚，只看見(jiàn)他的車(chē)……和以前的他，她的腦海中只有對(duì)威廉的回憶。喬興早在多年以前就離開(kāi)了她，如今再也沒(méi)有地方容納他。這些年來(lái)都沒(méi)有。當(dāng)她再也看不見(jiàn)那輛車(chē)時(shí)，便轉(zhuǎn)身回去陪孩子們。