親愛的長腿叔叔：
一朵烏云落在我寫作事業(yè)的前途上了。不知道是否該告訴您，不過我愿意接受一些同情——默默地同情，請求您，別在下封來信時提及此事，以免再次觸及我的傷口。
我花了整整一個冬天的晚上，還有整個夏天教那兩個笨學(xué)生拉丁文的空閑寫了一部長篇小說。開學(xué)前剛寫完，寄給了一個出版社。兩個月沒有回音，我確信他們應(yīng)該采納了，但是昨天早上郵政快遞(欠費(fèi)3角)把它送了回來，還附上一封出版商的信，一封很和善慈祥的信——非常坦率!他說從我的住址看來我還在讀大學(xué)，他建議我等到畢業(yè)后再開始寫。他引用讀者的意見如下：
“小說想人非非，角色不夠真實(shí)，對話不夠生活化。富有幽默感，但品味不高。如果她繼續(xù)努力，或許可寫出一本真正像樣的書。”
毫無是處，對嗎，叔叔?我還以為自己為美國文學(xué)史添上了光彩的一筆呢，我真的是這樣想的。原本我計劃在畢業(yè)之前寫本巨著給您一個驚喜。材料是去年在茱莉亞家做客時收集的。不過我承認(rèn)出版社的編輯的意見是中肯的。用兩星期來觀察一個大城市風(fēng)貌和習(xí)俗是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
昨天，我?guī)е鴷逋獬錾⒉剑叩矫簹庹具�，進(jìn)去問里面的工人是否可以用一下他的火爐。他很熱情地開了爐門，我親手把書稿丟了進(jìn)去，心中感覺到似乎火化了我的孩子。
昨晚上床睡覺時心亂如麻，覺得自己將永遠(yuǎn)一事無成，白白浪費(fèi)了您的金錢。可是，您猜怎么著?今天早上醒來，一個非常美妙的新構(gòu)想就出現(xiàn)在腦海里了。一整天我都在安排著我的角色，興奮得不得了。我絕對不會悲觀失望。如果將來有一天丈夫和12個孩子全都在一場地震中喪生，第二天我還會微笑著打起精神，重新開始尋找新的生活。
滿是深情的
茱蒂
11月17日