吼聲越來(lái)越近,越來(lái)越響。喬蒂安終于睜開(kāi)雙眼,只見(jiàn)將近中午時(shí)分的明亮的光塊,穿過(guò)一排厚實(shí)的窗玻璃,刺向他的眼簾。他的腦袋陣陣作痛,腸胃翻滾。
自己究竟怎么啦,自己到底身在何處?
環(huán)顧四周,他發(fā)現(xiàn)自己正在暖房里,躺在名副其實(shí)的花草叢中的一塊地面上,身邊歪著兩只空的玻璃威士忌酒瓶,他知道他已獨(dú)出心裁個(gè)兒醉得不省人事。
他慢慢地、深深地吸了口氣,小心翼翼地不讓那作痛的腦袋動(dòng)一動(dòng),努力地去回想是什么可怕的事情驅(qū)使他喝酒。但是他那浸透酒精的腦子里什么也記不起來(lái)。
"喬蒂安!"
喬蒂安聽(tīng)出那是埃米爾的叫聲,搖搖晃晃地站起身來(lái),扶著腦袋,臺(tái)忍著充斥體內(nèi)的一陣惡心。他斜著眼睛望去,看見(jiàn)埃米爾怒不可遏地闖入屋內(nèi)。
埃米爾看了他表兄一眼,忽然止步。滿腔激憤使他真想揍他表兄一頓,比昨晚更厲害揍他一頓。"你一整夜都在這里嗎?"他吼道,"自從天一亮,你的仆人們和我一直在找你。"
"埃米爾,請(qǐng)。"喬蒂安乞求道,他閉上眼睛,靠在了墻上,"請(qǐng)不要再那么叫嚷。我感到自己好像被整整一群大象從身上踏過(guò)。做一條好漢,把斯波蘭達(dá)找回來(lái),好嗎?只要她碰我一下,我就會(huì)沒(méi)事的。"
"斯波蘭達(dá)不在這兒,喬蒂安,難道你灌了那么多后,把昨晚的事從記憶中一筆勾銷了嗎?"
喬蒂安努力地理解著他表兄說(shuō)了些什么,然而沒(méi)有一種想法能結(jié)束他頭腦中的疼痛。"昨晚怎么啦?"他含糊地咕噥,一邊按摩著兩邊作痛的太陽(yáng)穴。
假如埃米爾以為揍他一頓或許能與事有補(bǔ)的話,他會(huì)將喬蒂安揍個(gè)半死。"她離開(kāi)了你,她不得不,你不記得了嗎?我不愛(ài)她,她只能在這里呆三個(gè)月。你沒(méi)有選擇愛(ài)她,所以她回霹靂衛(wèi)郡去了。"
過(guò)了許久,埃米爾的話才滲入喬蒂安迷糊的腦海。當(dāng)他終于有了理解力的時(shí)候,這話就像一聲晴天霹靂。
他猛然將自己拖離墻邊,現(xiàn)在他完全清醒了,"斯波蘭達(dá)--"
"你是個(gè)無(wú)賴。"
走了,喬蒂安想,斯波蘭達(dá)的的確確走了。
負(fù)疚感吞噬著他,在他內(nèi)心留下一個(gè)巨大的空空如也的豁口。
但是沒(méi)有一個(gè)人,甚至是埃米爾,能夠知道他遭受折磨的程度。
"你這臉皮像木板一樣厚的無(wú)賴,喬蒂安!"
"她應(yīng)該告訴我,真該死。她知道只能呆三個(gè)月,但是她沒(méi)有告訴--"
"那現(xiàn)在怎么辦?"
喬蒂安的頭眩暈起來(lái),他動(dòng)身離開(kāi)屋子。
埃米爾抓住他一只肩膀,"你怎么辦?她需要的一切就是你的愛(ài)--"
"愛(ài)不是像臺(tái)機(jī)器那樣可以開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)的東西!"
"你一點(diǎn)也不為她感到些什么嗎?"埃米爾問(wèn)。
"我在乎她,但那不是愛(ài),而在你那里卻有愛(ài)。"
"你是不愛(ài)她,還是不能愛(ài)她?"埃米爾冷冷地轉(zhuǎn)過(guò)身子。
喬蒂安挺直了身體,不顧劇烈的頭痛,拼著死命竭力隱藏著內(nèi)心的痛苦。"一個(gè)人可以讓自己干許多事情,如果必要的話,我可以在我并不覺(jué)得高興時(shí)讓自己微笑。我可以在我并不饑餓的時(shí)候進(jìn)食,我還可以強(qiáng)迫自己去閱讀和理解極其令人厭煩的文學(xué)作品。但是我不能使自己去愛(ài),不管我是愛(ài)還是不愛(ài),那便是這--的結(jié)果。"
"斯波蘭達(dá)。"埃米爾溫和地說(shuō),"她滿足了你一直擁有的每個(gè)心愿。"
"那是廢話,她--"
"那不是廢話,而你也知道。"
喬蒂安不顧他所看到的埃米爾黃玉色眼睛中會(huì)意的神色,"你什么時(shí)候聽(tīng)到過(guò)我為一個(gè)女人祈求,為一個(gè)失去幾下該死的吻就會(huì)變小的女人?一個(gè)必須躲避一只把她當(dāng)作晚餐的貓的女人?一個(gè)當(dāng)感情受到傷害時(shí)就讓自己鉆進(jìn)一片光霧中的女人?你什么時(shí)候聽(tīng)到過(guò)我為一個(gè)精靈妻子祈愿?"
埃米爾再也按捺不住他的火氣,他使出渾身力氣猛推喬蒂安的肩膀,"作為一個(gè)精靈,斯波蘭達(dá)幾個(gè)星期之前主水再打擾你了!你討厭這么孤單的生活,當(dāng)她來(lái)到這里之后,你再也不孤獨(dú)了!你需要有人理解你,傾聽(tīng)你,撫慰你,斯波蘭達(dá)全都做了,而且做得更多!"
"你--"
"你還需要一個(gè)會(huì)愛(ài)你,把你當(dāng)作貼心人的妻子,一個(gè)愛(ài)喬蒂安·安伯維爾而不是樺詩(shī)莊園有財(cái)有勢(shì)的公爵的妻子。斯波蘭達(dá)愛(ài)這個(gè)人,而不是公爵。"
喬蒂安重新起身朝門口走去。
埃米爾擋住去路,"你所有的那些祈愿都成為了現(xiàn)實(shí),喬蒂安,不過(guò)還有一些沒(méi)有。哪個(gè)人不想一生一世快快樂(lè)樂(lè)?哪個(gè)人不想有始終愛(ài)她的終生伴侶?當(dāng)斯波蘭達(dá)還在這里時(shí),你本應(yīng)該留心這些心愿�,F(xiàn)在它們?cè)僖驳貌坏綕M足,因?yàn)闈M足你的心愿的女子已經(jīng)走了,而且再也不會(huì)回來(lái)。"
喬蒂安挺直身子,繞過(guò)埃米爾,穿過(guò)門廊。
埃米爾跟在后面,"你克制著對(duì)她的感情,喬蒂安,是你自身該遭詛咒的傲慢不讓你的情感之馬自由馳騁。你的傲慢和你的恐懼!"
聽(tīng)他這么一說(shuō),喬蒂安停下腳步,"恐懼?"他叫道。
"對(duì)了,恐懼。你害怕發(fā)生在你父親身上的事會(huì)同樣落到你的頭上!他幾乎失去一切,而你--"
"我現(xiàn)在警告你,埃米爾--"
"斯波蘭達(dá)從來(lái)沒(méi)有一個(gè)贏得你的愛(ài)的機(jī)會(huì),是嗎?你不能愛(ài),因?yàn)檫@么做將意味著你有失去你如此勤奮工作而獲得的一切的危險(xiǎn)。你的姓氏后面的力量,你財(cái)富后面的權(quán)勢(shì),你頭銜后面的強(qiáng)權(quán)。對(duì)你來(lái)說(shuō)這些比一個(gè)美麗的女子意味著更多的東西。這個(gè)女子突然出現(xiàn)在你的生活中,使你微笑,讓你歡笑,并用雙手向你奉獻(xiàn)她的愛(ài)。你還算不上一個(gè)無(wú)賴,喬蒂安,一下無(wú)賴,至少還是一個(gè)有生命會(huì)呼吸的人,而你什么都不是,只是塊冰,一塊精雕細(xì)刻的冰。"
埃米爾將他的雙肩朝后一推,"現(xiàn)在,如果你原諒我的話,我將告辭,隨我妻子而去。這是一種你無(wú)法說(shuō)出又照著去做的遺憾。"
說(shuō)完,埃米爾消失在門廳里。
斯波蘭達(dá)返回精靈國(guó)后的幾個(gè)星期里,喬蒂安幾乎廢寢忘食。
他工作著。他將商務(wù)世界搞得熱火朝天,就在一個(gè)月內(nèi),他得知安伯維爾財(cái)產(chǎn)不僅在英國(guó)最具有影響,而且在歐洲也是最大的之一。
他拒絕和任何人談?wù)撍共ㄌm達(dá),通過(guò)這般勤勉的工作,他成功地使自己不再去想念她。如果一個(gè)有關(guān)于她的念頭試圖悄悄爬上他的心頭,他就會(huì)一舉埋葬它。
他發(fā)誓,他將忘掉她。和她一起度過(guò)的三個(gè)月已經(jīng)結(jié)束,而有關(guān)這幾個(gè)月的記憶已經(jīng)死亡。
直至一封來(lái)自格洛珊斯特的信到達(dá)后,又使它們死而復(fù)生。
果園從災(zāi)害中被拯救出來(lái),并將得到有力而快速的恢復(fù),果園主管人寫道。不知從什么地方飛來(lái)好大一群鳥(niǎo),成千上萬(wàn)只長(zhǎng)著羽毛的飛禽干凈利落地吃盡了最后一棵果樹(shù)上的最后一只蝗蟲(chóng)。
主管人補(bǔ)充道,在他所有的工作經(jīng)歷中,他從未親眼見(jiàn)過(guò)這么一種鳥(niǎo)群突然而及時(shí)地來(lái)到的奇怪現(xiàn)象,鳥(niǎo)群不是同一類型,而是有好幾種不同的物種。他稱它是一個(gè)奇跡。
喬蒂安則稱它是魔力。只有一個(gè)精靈,才能喚來(lái)一群不同種類的鳥(niǎo)聽(tīng)從她的命令。
他感到體內(nèi)什么東西打開(kāi)了。是他的心。他掩埋在那里的所有記憶和情感一下子奔涌而出。
該死的,為什么那封倒霉的信要來(lái)?信來(lái)之前,他好端端的,絕對(duì)并且完全好端端的。
而現(xiàn)在他不再是好端端的了。他從辦公椅里站起身來(lái),雙手插入口袋,緩緩走向窗前。雨水濺潑在窗玻璃上。
有些人相信雨是沒(méi)有顏色的……雨是銀色和彩虹色的。你的眼睛就是這么一塊銀子。
喬蒂安將他暖暖的前額貼在冷冷的窗玻璃上。過(guò)了很久,當(dāng)他抬起頭來(lái)時(shí),雨已經(jīng)停了,他看見(jiàn)三月的天空中有一條彩虹。
我猜想你從未從彩虹上滑下來(lái)過(guò),是嗎?喬蒂安?
斯波蘭達(dá),她的名字就像一大把亮點(diǎn)在他全身閃爍,甚至在她未得到他們授而回霹靂衛(wèi)郡之后,她依然關(guān)注著他。她將他的果園從不可避免的毀滅中拯救了出來(lái)。
喬蒂安從窗邊轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),望著他辦公桌對(duì)面的椅子。有多少次斯波蘭達(dá)坐在那張椅子上看著他工作?
看著你我一點(diǎn)也不會(huì)感到疲倦。
這張椅子現(xiàn)在空空如也。
一疊又一疊的商務(wù)報(bào)告堆放在辦公桌上,每一張紙意味著財(cái)富,財(cái)富和更多的財(cái)富。
是啊,為了謀取那些財(cái)富,他不辭辛勞!而他完全有權(quán)為他的成就感到自豪!
然而,金錢在他開(kāi)口之前并不知道他想說(shuō)的話,它不會(huì)與他同歡樂(lè)共悲傷,也決不會(huì)在他憂愁的時(shí)候來(lái)關(guān)懷他。
幾個(gè)星期來(lái),他第一次在辦公桌上留下一堆沒(méi)有完成的工作。他的雙手依然插在口袋里,他走出辦公室,沿著走廊走去。轉(zhuǎn)個(gè)彎,他走向另一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的門廳,門廳末端,是大樓的一間客廳。
斯波蘭達(dá)就在那間客廳里成為他的妻子。他停下腳步,端詳廳內(nèi),想起那天裝點(diǎn)客廳的所有鮮花。厄爾姆斯特德在一張桌子底下抓住一只公雞,而弗勞利太太則暈了過(guò)去。
斯波蘭達(dá)身著一件真絲襯衫。
我愿意你做我的丈夫,我會(huì)盡力饋贈(zèng)你歡笑和快樂(lè),在我與你在一起的每一天。
喬蒂安垂著頭,步入門廳,登上樓梯。上樓后他朝他的屋子,他和斯波蘭達(dá)的屋子走去。
還未走到屋前,他看見(jiàn)泰西從門廳末端的另一間屋里走出來(lái)。女仆的一只手臂夾著幾條疊著的床單,另一只手臂挎著一只籃子。
"公爵。"她輕聲問(wèn)候道。
當(dāng)他靠近她時(shí),他覺(jué)得她有多么漂亮。紅色的胎記一度掩蓋了她的美,而現(xiàn)在,多虧斯波蘭達(dá),泰西的可愛(ài)顯出光彩。
"要我為你做些什么,爵爺?"泰西問(wèn)。
喬蒂安注意到,對(duì)他做出彬彬有禮的樣子,對(duì)泰西來(lái)說(shuō)多么困難。其他仆人也一樣是強(qiáng)作恭敬之態(tài)。他們都想念斯波蘭達(dá),他們知道的關(guān)于她的全部情況,就是他所告訴他們的--她得回到家里去。
然而,他們感到他與她的離去不無(wú)關(guān)系。
"安伯維爾先生?"泰西追問(wèn)。
"不,我不需要任何東西。"他動(dòng)手打開(kāi)臥室的門,當(dāng)他看見(jiàn)她肘彎下?lián)u晃的籃子時(shí),停下手來(lái),以前他沒(méi)有清楚地見(jiàn)到過(guò)籃子,現(xiàn)在卻可如愿以償。
斯波蘭達(dá)離開(kāi)他的那天夜里,斯波蘭達(dá)拿著同樣的籃子。那是一只裝著全都是明亮的星星的籃子。
"你從哪里得來(lái)這只籃子的,泰西?"
她朝它看了看,"是一位花匠在暖房里找到的,公爵,他正準(zhǔn)備把它扔掉,但我求他,我是不是能將它留下。"
喬蒂安用手觸摸著籃子,手指一陣發(fā)痛,"籃子是公爵夫人的,如果讓我保管你會(huì)在意嗎?我一定會(huì)用十只來(lái)償還這一只的。"
泰西點(diǎn)點(diǎn)頭,把籃子給了他,然后忙她自己的活兒去了。
喬蒂安拎著籃子,轉(zhuǎn)動(dòng)臥室的球形把手。自從斯波蘭達(dá)離去后,他一直未在屋中呆過(guò),甚至不敢讓自己靠近它一步。
門打開(kāi)了,他走了進(jìn)去。
如同一陣強(qiáng)勁的風(fēng),更多的回憶在沖擊著他。佇立在門檻上,他凝視著屋里的每一個(gè)角落,想起家具和墻上曾經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)的所有花草,想起屋里每一件事發(fā)生的情景,甚至天花板和四壁的顏色一度變成紅的、藍(lán)的或是綠的,想起在他的浴缸里發(fā)現(xiàn)了麥克白夫人,想起……
想起。
他關(guān)上門,走向大衣櫥。在那里他看到他的紫色緞子長(zhǎng)袍,他把這件華麗的衣服提到面前,嗅嗅它的氣息,拼命地想聞出斯波蘭達(dá)的馨香。
但是長(zhǎng)袍已經(jīng)洗過(guò)了,聞上去有肥皂味,而不是野花香。
他將長(zhǎng)袍扔回衣櫥,向床走去。他用哆嗦的雙手向下伸去,撫摸深藍(lán)色的緞子床罩,"你的身體在這藍(lán)色上面顯得如此美麗。"他輕聲緬懷著她"你的皮膚在這藍(lán)色上面……就像天上的一朵云。"
他凝視著床上左面的一堆枕頭,那是斯波蘭達(dá)的一面。她曾躺在那些枕頭上,燦爛的古銅色頭發(fā)披散在雪白的緞子枕套上。
有多少次他在這張床上愛(ài)過(guò)她?他無(wú)法想起,無(wú)法算出。
【本段不純潔的描寫已刪減,萬(wàn)分抱歉】
他再也不能滿屋飄浮,再也不能聽(tīng)見(jiàn)那歡快的音樂(lè)聲。
所有的魔力都離去了。
因?yàn)樗共ㄌm達(dá)離去了。
喬蒂安,對(duì)我來(lái)說(shuō),和你相伴的短短日子,勝過(guò)了和你分離的悠悠歲月。
喬蒂安竭力抽了口氣,然而卻做不到。
他的心提到了喉嚨口。
他把籃子放在床上,躺在它的一旁。孤獨(dú)籠罩著他的全身。
我將成為你的伴侶,因?yàn)槲蚁肽軌蚴鼓阄⑿Φ氖虑橹唬遣辉俟陋?dú)。
"再讓我微笑,斯波蘭達(dá)。"他輕聲道。
你最需要的是經(jīng)常的告誡。
天啊,他想,為了再聽(tīng)一次她對(duì)他粗暴脾性的責(zé)備,他有什么事情不能做呢。
一連好幾個(gè)小時(shí),他躺在那里,回想著他能想起的有關(guān)斯波蘭達(dá)的每一件事。
她曾經(jīng)睡在樹(shù)蔭上面。她不吃動(dòng)物。刀子不使用翅膀,因?yàn)榍逑闯岚蚴羌щy的活兒。她也不佩戴首飾,因?yàn)樗⒉恍枰亲狭_蘭色的眼睛難道不是世界上最亮麗的寶石?
她和動(dòng)植物談過(guò)心并能聽(tīng)懂它們的話語(yǔ)。她曾為府邸病倒的菊花而憂愁。一次,她還感受到來(lái)自于他腿上的快感。她了解長(zhǎng)在他莊園上的每一株花草,并能準(zhǔn)確地知道它們長(zhǎng)在什么地方,包括所有的木紫羅蘭、毛地黃、長(zhǎng)春花、雪花蓮……
他記不得她提到過(guò)的其它花草。她盡量告訴給他聽(tīng),可是他沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。
她喜愛(ài)母雞和兔子,但不愛(ài)貓。接吻令她強(qiáng)壯,悲傷使她失蹤,她能哭出鉆石來(lái)。
她千里迢迢到中國(guó)取來(lái)一顆他對(duì)之祈求的星星,她用自己的雙手為他編結(jié)了一副手套。
喬蒂安斜著眼望了望,他再也看不見(jiàn)樹(shù)蔭,因?yàn)槲輧?nèi)已經(jīng)變得漆黑。他向窗子望去,夜幕已經(jīng)覆蓋在田野上。
天上,群星閃爍。
星星。
慢慢地,他把籃子拉近身體,用手指摸索著它那磨損的手柄。一個(gè)月前正是這只籃子裝過(guò)星星,他那對(duì)之祈求的星星。
她離去的那個(gè)夜晚,斯波蘭達(dá)提了一籃子的祈望。
這時(shí),喬蒂安皺了皺眉頭。他又回憶起,在他遭受極大挫折并為缺少一位公爵夫人而生氣的前幾個(gè)月,他曾認(rèn)為,找一個(gè)完美的妻子,應(yīng)該比實(shí)現(xiàn)任何一個(gè)目的以及他從事過(guò)的所有工作,都來(lái)得不費(fèi)氣力。
他還告訴自己,找一籃子的祈愿更要容易得多。
一籃子的祈愿,他痛苦地沉思著。他不僅找到一籃子的祈愿,還找到一位完美的妻子。
然而他又讓她走了。
"對(duì)不起。"他肝腸寸斷地輕語(yǔ),"斯波蘭達(dá),我實(shí)在對(duì)不起你。"
你是否喜歡我再次盡力使你歡笑,公爵?
"喜歡。"他嘟噥著,"喜歡,斯波蘭達(dá),使我歡笑。"
然而他沒(méi)有笑,他在想,他是否能再次歡笑。
整整一個(gè)月,他不允許自己承認(rèn)他在想念她。如今,他以一聲低沉的呻吟承認(rèn)道:"上帝啊,我想念你,精靈。"
對(duì)我來(lái)說(shuō),你的愛(ài)比別的任何你已經(jīng)給我或能夠給我的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)具有價(jià)值,喬蒂安。說(shuō)實(shí)在的,哪怕你是世界上最窮、最微不足道的人,我也會(huì)愛(ài)你。
喬蒂安掃視了一下屋內(nèi),注意到靠在墻上的一堆鐵制爐具。
你不知道我的愛(ài)的深度,是嗎,喬蒂安?我會(huì)展示給你的。我會(huì)犧牲對(duì)我來(lái)說(shuō)是珍貴的東西,這樣你就會(huì)知道,你對(duì)我意味著多么多的東西。
他在自己的心里看見(jiàn)了她,看見(jiàn)斯波蘭達(dá)沖向鐵具,"不!"他急叫道。
天哪,他想,他不但"聽(tīng)見(jiàn)"了她,他還"看見(jiàn)"了她。
他猛地將手指塞入頭發(fā),從床上起身,步履艱難地走過(guò)黑暗的屋子,籃子垂蕩在他的手中。月光灑向窗子,一片銀色在向他點(diǎn)頭示意。當(dāng)他走到窗邊時(shí),他再次望見(jiàn)了星星。它們當(dāng)中有他的星星。斯波達(dá)將它們重新放回天空,他知道她繼續(xù)守護(hù)著它們。
所以,它們都會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。
"然而它們不會(huì)。"他低聲道,"它們不會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。我想幸福,而我并不幸福。沒(méi)有你我不會(huì)幸福。"
他將籃子擁在懷里。
然后他哭了。
他不想克制住哭泣,他并不覺(jué)得羞恥,他只是感到悲哀,而他并不認(rèn)為難過(guò)是件沒(méi)有男子氣的事情。畢竟他失去了妻子。什么樣的男人不會(huì)為這樣的損失而痛心?
他看著自己的眼淚滴入籃子。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歲歲月月,他終于開(kāi)始理解父親在失去伊莎貝爾后的痛苦。他父親愛(ài)著他妻子,而她的死則摧毀了他。
現(xiàn)在,喬蒂安領(lǐng)悟了這種劇烈痛苦的程度,懂得了失去……的創(chuàng)痛。
失去……
這種思緒在他心中久久不能消失。
喬蒂安抬起頭,再次看著窗外,像閃耀的星星般專注地思索著。
巴林頓為伊莎貝爾之死而痛感哀傷。
死。
斯波蘭達(dá)可沒(méi)有死。她活在霹靂衛(wèi)郡。
而就在這時(shí),喬蒂安知道了如何使她回來(lái)。
精靈界的力量真是強(qiáng)大。
但是,他聽(tīng)說(shuō)過(guò)一種更為強(qiáng)大的魔法。