今天港聞版的角落裡,有這樣一則花邊新聞:
五、六十年代紅透半邊天的女明星江玫老了之後極其潦倒,她與癱瘓了的丈夫住在木屋中,每天以拾荒為生以及幹些粗活來(lái)養(yǎng)活自己與丈夫。
文字旁邊還刊登了這名老去了的女明星的近照,她頭髮蓬鬆,彎著一張背,衣衫襤褸地俯身?yè)焓凹埰ぁD菑執(zhí)饋?lái)凝視攝影機(jī)的臉,蒼老枯乾,還長(zhǎng)滿了老人斑和密集而突出的小瘡小肉瘤。誰(shuí)還會(huì)想到,她曾是艷絕人寰,紅遍東南亞的女明星。
程慧讀著這篇報(bào)道,感覺(jué)很不是味兒。江玫一直是她的偶像,她有整套她主演過(guò)的舊片的錄影帶。反覆讀著這段新聞,程慧的心情逐點(diǎn)逐點(diǎn)地跌墮。她一直傚法江玫的演戲方式,以江玫為努力的目標(biāo),江玫是三屆影后,一顰一笑足以傾倒眾生,程慧的願(yuàn)望是與她的成就看齊。她真的不相信,年輕時(shí)美艷風(fēng)光的她,老去了之後,情況會(huì)淒涼至此。
程慧歎了口氣。她放下手中報(bào)紙。
今早導(dǎo)演交給她電視劇的劇本,二十集的中篇?jiǎng)�,她被分派飾演一個(gè)秘書的角色。第一集裡,她有一句這樣的對(duì)白:「陳先生,你太太剛才致電給你,請(qǐng)你今晚回家吃飯�!挂簿褪俏ㄒ灰痪�。
程慧一臉無(wú)奈。自訓(xùn)練班畢業(yè)之後已一年,她來(lái)來(lái)去去都是做些不起眼的小角色。
咬了咬唇。究竟要等到何時(shí),才真真正正有機(jī)會(huì)出現(xiàn)?眼前是一面鏡子,她看著自己的臉,深信這美麗的臉孔,成就一定不止於此。
江玫與丈夫屈坐在木屋內(nèi)的木板床上看電視,那是一部拾回來(lái)的電視機(jī),接收得不太好,但仍然用得著。電視劇裡頭,有一名時(shí)常出場(chǎng)但沒(méi)有對(duì)白的女演員,她在演著一個(gè)閒角。
雖然只是一個(gè)等閒的角色,那雙眼睛,還是隱隱讓人看得見(jiàn)內(nèi)裡的一股重重的不甘心。
癱瘓了的丈夫口齒不清地,瞪著電視畫面說(shuō):「那個(gè)穿綠的女孩子,有你年輕時(shí)的影子�!�
江玫看著不說(shuō)話。似乎是默認(rèn)了。她望了望丈夫,輕輕地把自己的手放到他的手上。那雙手長(zhǎng)滿凍瘡,指頭也屈曲變形了,然而,手裡散發(fā)著的感情是溫柔而和諧的。
許多許多年前,二十歲的江玫,立志要做顆明星。是璀璨生輝的明星,不是演員。她知道,當(dāng)中很有界線。
五官精巧標(biāo)緻,眼角眉梢也滿是風(fēng)情。只是,她一直都紅不起來(lái),轉(zhuǎn)眼間,也二十二歲了,做著些梅香角色,蹉跎了歲月,美麗的她,滿心是焦慮。
這一天,江玫又去拍戲,是古裝戲,她的角色是宮女。大製作,一場(chǎng)戲裡,宮女也有十二人,她是其中一名,無(wú)對(duì)白,每次出場(chǎng)都是手執(zhí)大羽扇,持侯那名得寵的西宮。
在化妝間,江玫替自己畫臉,梳頭的阿姐走過(guò)來(lái),替她駁上假髮。和藹的梳頭阿姐這樣對(duì)她說(shuō):「你在十二宮女中最漂亮!我說(shuō)啊,你比西宮娘娘更上鏡!」
江玫聽(tīng)著讚美,表情卻是苦笑。「玲玲姐是力捧的,我怎能與她比較?」
放下胭脂水粉,一股酸氣由胃裡湧起,臉色也就發(fā)青。
「胃痛嗎?」
江玫虛弱地一笑,手往肚皮上按。但其實(shí),不舒服的是一顆心。
夜裡,與男朋友約會(huì)。江玫那時(shí)候的男朋友是名年輕的律師,人品外型都端正,而且不靠家底,是苦學(xué)而成的,名字叫何劍濤。他很愛(ài)惜江玫,對(duì)她的感情很認(rèn)真。
江玫抱怨:「連梳頭的阿姐都說(shuō)我是最漂亮�!�
何劍濤擁著她,附和著:「我一向都認(rèn)為無(wú)人及你漂亮。」
「但為什麼我不能做主角?」她皺起眉來(lái)。
何劍濤便趁機(jī)說(shuō):「不如不工作好了。你嫁給我,你便是我一世的女主角�!�
江玫笑了笑。她何嘗不知他的心意?只是,由小至大,她心裡頭都有股衝動(dòng),令她有那莫名的野心。她要成為不平凡的人。她要成為一顆明星。
溫馨小家庭、疼愛(ài)她的丈夫,通通都不是心頭愛(ài),不能滿足她。
不甘心不甘心不甘心。
在這種心情下,一天,她往百貨公司裡逛。那是一家英資百貨公司,典雅的高級(jí)的,在那年代,蠻上一唯一一家賣外國(guó)貨的百貨公司。
她走過(guò)賣化妝品的櫃位。當(dāng)中一個(gè)小角落,吸引了她的視線。角落之上吊著一條布造的橫額,上面寫著:「送您傾國(guó)傾城的美貌,令您傾倒眾生。」
江玫怔怔的,那真是好句。不自禁地,她便朝那方向走過(guò)去。
角落中站著一名非常美麗的女士,混血兒般的輪廓,那雙眼睛,是湝的透明的茶色。她泛起笑容凝視眼前人,江玫但覺(jué),此女士的微笑,很有外國(guó)女明星的味道。
有種了不起的、非常自覺(jué)性的魔力。
於是她也就乖乖地站定,聆聽(tīng)她的說(shuō)話:「你用這種潤(rùn)膚霜,早晚塗一遍,效果很好�!�
「怎麼好?」她問(wèn)。
「你一定會(huì)紅�!�
江玫瞪著眼,消化她剛才的話。美麗女士的臉上,有那極具權(quán)威的笑容。
「一定紅。」 江玫垂下眼來(lái),看著這瓶小巧的護(hù)膚品。為著她這一句話,她付錢買下來(lái)。許久,也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這麼一句中聽(tīng)的話。
帶著點(diǎn)惘然,江玫拿著潤(rùn)膚霜?dú)w家。
沐浴梳洗完畢,她把潤(rùn)膚霜塗在臉上。神奇地,這潤(rùn)膚霜有那微涼的、刺激的、振奮的感覺(jué)。不消一分鐘,她已經(jīng)覺(jué)得很有力量。鏡中那張臉,有那明媚的、飽滿的光芒。
這樣子江玫定時(shí)早晚塗上潤(rùn)膚霜。數(shù)天之後,片場(chǎng)發(fā)生了意外,飾演西宮的玲玲被塌下的道具床壓傷了腰,導(dǎo)演迫於換角。
而在選角的那天,江玫剛自化妝間落了妝,拿著化妝箱準(zhǔn)備步向片場(chǎng)外,何劍濤的坐駕正在恭候。步履輕盈的她,遇上匆匆而行的導(dǎo)演,也就乖巧地稱呼一句:「導(dǎo)演�!�
導(dǎo)演放慢腳步,聽(tīng)見(jiàn)有人叫喚他,也就抬眼一看。就這樣一眼,他便呆住了。
那是一張充滿磁力的臉,不只五官漂亮,而且,有種妖異的、具破壞力的力量。
導(dǎo)演問(wèn)她:「你是誰(shuí)?」
「我是江玫,在你的戲裡飾演宮女。」
「宮女……」導(dǎo)演再仔細(xì)地打量她。
江玫眼定定的,面帶笑容地讓面前的人審視。
「來(lái),給我上個(gè)妝,拍個(gè)照。」他這樣說(shuō),然後立刻叫化妝的阿姐給江玫化上西宮的臉妝,又給她戴上西宮的頭飾。
江玫知道導(dǎo)演在考慮自己,整個(gè)化妝梳頭的過(guò)程,一顆心禁不住狂跳。裝扮完畢,她問(wèn):「要拍照嗎?」
導(dǎo)演卻說(shuō):「不用了,現(xiàn)在就這樣帶你見(jiàn)老闆�!�
一小時(shí)後,他們便決定用她來(lái)代替當(dāng)紅的玲玲。
江玫完全不相信,這樣的事情居然發(fā)生在自己身上。晚上回到家,除了滔滔不絕地與何劍濤細(xì)說(shuō)經(jīng)過(guò)外,便是拚命地把那瓶潤(rùn)膚霜往臉上塗。容光煥發(fā),充滿力量。她知道,或多或少與這瓶神奇的護(hù)膚品有關(guān)。
一定紅。是那名女士說(shuō)的。
那部戲花了兩個(gè)月時(shí)間才完成,在那年代,是十分認(rèn)真的製作。而潤(rùn)膚霜也差不多用完了,江玫遂往那家百貨公司,照樣走到那櫃位前。
仍然是那氣質(zhì)詭異的女士,她一眼把江玫認(rèn)出來(lái)。她問(wèn):「你可感受到那效用?」
江玫喜滋滋地說(shuō):「嗯!我得到了第二女主角的角色!所以我今天專程來(lái)再買!」
「再買?」美麗的女士仰起尖而削的下巴,這樣說(shuō):「再買,便要付出代價(jià)�!�
「代價(jià)?什麼代價(jià)?」 江玫的興致也就減了一半。
她把臉垂下來(lái),近近地湊到江玫的眼前,「我要你犧牲生命的其中一種快樂(lè),在你餘下的生命中,永恆不能擁有�!�
「什麼?」她聽(tīng)不明白。
「生命中的快樂(lè),包括良好的健康、富足的生活、親情的可貴、戀愛(ài)的如意……」
江玫留心地聆聽(tīng),她在心裡頭選擇可供她放棄的一切。
「放棄?」 江玫在考慮,為了以後紅透半邊天的日子,她最願(yuàn)意放棄的東西。
親情?她一向孝順,她沒(méi)想過(guò)要父母受苦;健康?身體差怎拍戲?友情?出外靠朋友,要結(jié)交許多朋友才會(huì)有更大的事業(yè)發(fā)展啊。
想來(lái)想去,忽然的,她想起了何劍濤,這兩個(gè)月,他一知道她當(dāng)上第二女主角,不但沒(méi)加倍鼓勵(lì)她,反而還催促她結(jié)婚。這個(gè)男人,完全不理會(huì)她的心願(yuàn)志向,簡(jiǎn)直就是絆腳石。也為了對(duì)他保持忠�,她沒(méi)答應(yīng)林老闆的約會(huì)。要知道,林老闆權(quán)傾東南亞電影圈,與他熟絡(luò)了,說(shuō)不定,亞太影后的寶座也會(huì)歸她所有!
對(duì)對(duì)對(duì)。她肯定了她要放棄的人生項(xiàng)目。
她要放棄愛(ài)情。
江玫抬起眼來(lái),望著嫵媚的眼前人,堅(jiān)定地說(shuō):「為了日後光輝的日子,我願(yuàn)意放棄一世的愛(ài)情!」
女士眨著一雙長(zhǎng)長(zhǎng)的假睫毛,扭扭腰肢,高舉那瓶潤(rùn)膚霜,揚(yáng)起一邊眉毛問(wèn)她:「真的考慮清楚?」
江玫聳聳肩。她一向?qū)?ài)情關(guān)係一點(diǎn)也不熱衷,何劍濤這樣好條件的男人她也一直愛(ài)理不理,她想不通為什麼不能放棄愛(ài)情。
「是�。〔灰獝�(ài)情!」她爽快地說(shuō)。
美艷的女士把手中潤(rùn)膚霜掀開來(lái),把一小點(diǎn)塗到江玫的手背上。那雪白柔軟滋潤(rùn)的潤(rùn)膚霜,似乎比往常的更滲透更具功效,只是這樣輕輕一觸碰,江玫便立刻感受到那灼熱、繃緊、興奮。她合上眼,有那前所未有的激烈觸動(dòng)。
耳畔傳來(lái)女士的聲音:「請(qǐng)迎接江玫的年代!」
江玫張開眼,感激地望向她�!付嘀x你。」
「恭喜你!」女士微笑,含蓄地頷首。
而三天之後,何劍濤便告訴她,他有急事要到英國(guó)一行,他正在替一名有犯罪集團(tuán)背景的當(dāng)事人打官司,到英國(guó)是為了搜集證據(jù)。江玫當(dāng)然沒(méi)有留他。而事實(shí)是,何劍濤從此一去不歸來(lái)。
是潤(rùn)膚霜的效力。
江玫沒(méi)有理會(huì)他。她開始成為那個(gè)年代的眾人偶像,她當(dāng)西宮的那套古裝片令她倍受注目,風(fēng)頭壓過(guò)第一女主角;後來(lái),她立刻改簽了合同,從此,每一部電影也當(dāng)上女主角,而且部部賣座,當(dāng)時(shí)得令。
那時(shí)候,是許多許多年前,迷你裙剛剛流行起來(lái),聽(tīng)西洋歌是飛仔飛女的嗜好。而江玫,是所有少女模仿的偶像,是少男的夢(mèng)中情人。
她靈巧、高貴、時(shí)髦、有演技,最重要的是,她有一種一站出來(lái)便攝盡人心的氣質(zhì),她能令所有站近她身邊的人都黯然失色。
她得到了一個(gè)「夢(mèng)魔般的魅力」的稱號(hào)。而她自己最明白,此稱號(hào)何來(lái)。
江玫每隔兩個(gè)月便到百貨公司的化妝櫃位購(gòu)買她的潤(rùn)膚霜,也會(huì)與永恆地美艷的女士?jī)A談片刻。而她總是詫異,怎麼,都沒(méi)有別的顧客似的,太多不能用常理解釋的事,她寧願(yuàn)詐作不知。
失掉了愛(ài)情,她絲毫沒(méi)有遺憾。在這風(fēng)光的日子,不知多少個(gè)男人看上她,影迷來(lái)信每個(gè)月數(shù)千封,愛(ài)慕的鮮花、愛(ài)慕的禮物天天有人送來(lái)。她完全沒(méi)有心動(dòng),安樂(lè)地守著她立下的誓言。
在這三年內(nèi),她得到了兩次影后的榮譽(yù),財(cái)富與日俱增。生活過(guò)得充實(shí)而理智,她總是想著如何才能使事業(yè)更有突破。參演殺手的角色好嗎?抑或女扮男裝演歌舞片?
如此這般,五年過(guò)去了。江玫仍然屹立不倒。今天,三十開外,不再是少女,氣質(zhì)更覺(jué)華貴璀璨,是閃亮的一顆星,站在臺(tái)上輕輕高舉一雙手,便能照耀世人。
是在這樣的日子,她遇上了難題。她看上了一名男子,男子又極之愛(ài)慕她。是罕有的,她很想談戀愛(ài)。
每次望進(jìn)男人的眼內(nèi),她都有一種泰然的舒適感,彷彿面前是一張?zhí)禊Z絨造的沙發(fā),人栽進(jìn)去以後,便不願(yuàn)再板直腰骨坐起來(lái)。
也在觸摸著男人的頭髮、手臂、腰背時(shí),她總以為,此刻就是她的假期。男人的儀容,男人的溫柔,男人的氣味,全令她忘憂。
分不清是她心態(tài)有變抑或真是男人魅力過(guò)人,江玫好想好想得到他。她想擁有他,愛(ài)他,永遠(yuǎn)跟著他。
然後她忽然明白,為什麼那些年前,她可以就此輕易放棄何劍濤,因?yàn)�,戀�?ài)的感應(yīng)不存在。感受不到那洶湧熾熱,便引發(fā)不了愛(ài)情。
她把誓言忘掉了,忘我地談她的戀愛(ài)。
然而在毫無(wú)預(yù)兆的一天,她接來(lái)一個(gè)噩耗,她的愛(ài)人死了,死在家中泳池裡,而他原本是游泳好手。
沮喪傷心失望。江玫第一次感受到愛(ài)情的甜美與辛辣,以及痛苦。
乾涸無(wú)光的一張臉,她作了半年的短暫息影。走到那個(gè)化妝櫃位,抬起這張失去愛(ài)人的臉,她對(duì)十年如一日的美艷女士說(shuō):「難道我下半生也不可有人相伴?」
美艷女士溜動(dòng)透光的玻璃眼珠子,這樣對(duì)她說(shuō):「伴侶,你可以有,但愛(ài)情,莫貪求�!�
然後,她遞給她一瓶潤(rùn)膚霜。這動(dòng)作與交易,已持續(xù)了十個(gè)年頭。
江玫已清楚體驗(yàn)得到她的代價(jià)。
她繼續(xù)廣受歡迎,閱歷多了的她,演技更上一層樓,她開始接拍一些有深度的角色,成為了一代憂鬱女伶。她主演的苦情戲能令全院觀眾一同悲哭;她所說(shuō)的每句悲情話,都成為戀兒們的模仿經(jīng)典。
如此這般,又過(guò)了三年,江玫遇上一名富商,她毫不愛(ài)他,但他視她為珍寶,於是,她便嫁了給他�;槎Y盛大奢華,是所有女人的羨慕目標(biāo),大家都在議論紛紛她的歐洲名家婚紗及珠寶,大家都說(shuō)童話式的婚禮理應(yīng)如此。
江玫沒(méi)什麼感覺(jué),她知道要嫁,再不嫁,年紀(jì)會(huì)大,形象會(huì)不好�;獒幔艘粋(gè)兒子,然後丈夫開始冷落她。她也從無(wú)介意。無(wú)愛(ài)情的人生嘛,她可以要求什麼?
期間,她往荷裡活拍了三套西片,兩套當(dāng)主角,非常受歡迎,事業(yè)也就更輝煌。潤(rùn)膚霜她照樣塗,只是,在得到了她當(dāng)初所渴望的以後,每晚把把柔軟的乳液往臉上抹上之時(shí),已不再有任何興奮,反而,有那不能釋懷的負(fù)累。
日子悄然流逝。
兒子已十歲了。江玫決定息影。息影后,有人替她著書立說(shuō),她的出生地為她起了一座展覽館。風(fēng)光如昔。
江玫就是江玫,是永遠(yuǎn)的一顆明星。
以為下半生也就如此高貴清閒地度過(guò)之時(shí),江玫重遇何劍濤,已屆中年的他,有種落魄的潦倒,與從前的雅俊是判若兩人。他告訴眼前人,他在英國(guó)遇上偃�,打劫之後還襲擊他,他失了憶,身上不見(jiàn)分文,於是流落他鄉(xiāng)做些粗活餬口。到恢復(fù)記憶之後,已是二十多年後的事。
江玫一邊聽(tīng)著一邊落淚,她深知,那全是因?yàn)樗R驗(yàn)樗灰獝?ài)情,所以所有可以令她有愛(ài)情的人都會(huì)因她而消失,又或是,不得善終。
看著面前的人,她的心很酸。而忽然,她決定了一件事,她要補(bǔ)償他。
她走到化妝品櫃位前。今天,她已是中年婦人,而眼前的女士,卻永恆青春艷麗。她告訴她:「我不要受歡迎了。而且我要要回我的愛(ài)情�!�
她有那非常瞭解的神情,但眼內(nèi)一掠而逝的靈光,令江玫知道,她一定另有要求。果然,她說(shuō):「不要受歡迎,停止使用潤(rùn)膚霜便可以了。但要回愛(ài)情嘛……你可要有更多犧牲的準(zhǔn)備。而且不怕告訴你,往後的犧牲,可能更痛苦�!�
江玫還是答應(yīng)了。從那個(gè)晚上開始,她不再把那神秘的、魔性的乳液塗往臉上。決定已定。
真的,風(fēng)光夠了。她不想再要。
之後,她與丈夫離婚,放棄兒子的撫養(yǎng)權(quán),不要求丈夫任何的資產(chǎn)。她哂帽舊淼姆e蓄,與何劍濤合作做生意,可是連番失利,未夠三年,已用上了她八成的積蓄。
後來(lái),過(guò)了幾年平淡的日子,何劍濤又染上怪病,屢醫(yī)無(wú)效,最後甚至半身癱瘓了。在錢財(cái)散盡的之時(shí),家中突然發(fā)生火災(zāi)了,江玫半張臉被燒過(guò),在出院的一刻,彷彿也就變成了另外一個(gè)人,這名年過(guò)六十歲的老婦人,有一張變形難看的臉,身體又彎曲脆弱,一雙手,有嚴(yán)重的骨節(jié)炎,手指都蜷曲一團(tuán),伸不直。整個(gè)人,怪形怪相又寒酸。
身無(wú)分文,她與何劍濤遷至木屋居住。老夫妻克勤克儉地過(guò)活,她在大排擋替人家洗碗過(guò)日子,有時(shí)候,又拾荒度日,而他則每天在家中等待她,為她煮上粗茶淡飯,兩口子,沒(méi)有錢也失掉了美貌俊朗與健康,但卻獲分配得愛(ài)情。
江玫倔強(qiáng)地想,她還是又一次地得償所願(yuàn)。怎麼說(shuō),都是幸福的人,只不過(guò),幸福以不同的方式呈現(xiàn)。如願(yuàn)以償,不是幸福是什麼。
程慧為著那篇有關(guān)江玫老來(lái)潦倒的報(bào)道終日忐忑不安。她是她半生的偶像,她要想盡辦法幫助她。
走到別人說(shuō)的大排擋,程慧看到江玫蹲在渠邊洗碗。她蒼老落魄,這樣看上去,甚至比她應(yīng)有的年紀(jì)更老上二十年似的。
程慧的心很不好受。她蹲到江玫的身前,告訴她:「江玫小姐,我是你的影迷……」
江玫抬頭一看,她認(rèn)得這張青春的臉,在電視劇中,她時(shí)常扮演等閒角色,而且,何劍濤說(shuō)過(guò),她有自己年輕時(shí)的影子。
程慧說(shuō)下去:「我想幫你……」
江玫忽然全身抽動(dòng),手上的碗滑落到水渠中。
程慧連忙扶住她。江玫心念一致,這樣對(duì)她說(shuō):「別……用……那…….種潤(rùn)膚霜�!�
程慧還未聽(tīng)清楚,大排擋已有人把仍然猛烈抽動(dòng)的江玫抬走,然後送她到醫(yī)院。
程慧的心慼慼然。迷迷惘惘的,在離開了醫(yī)院之後,她走進(jìn)那老字號(hào)的百貨公司,一抬眼,便被一名異常艷麗的女士吸引住,她並這樣對(duì)她說(shuō):「塗上這種潤(rùn)膚霜,我保證你以後一定紅透半邊天!」
程慧一聽(tīng),一顆心急劇跳動(dòng),是禁不住的興奮。她伸手,把這瓶魔性潤(rùn)膚霜接過(guò)來(lái)。
——而就在這刻,在用一個(gè)時(shí)空的另一個(gè)角落,曾經(jīng)紅透半邊天的江玫在醫(yī)院中與世長(zhǎng)辭。
程慧未曾知道。也大概,知道了也不會(huì)有些什麼大反應(yīng),因?yàn)�,她的�?dāng)紅野心已掩蓋她的七情六慾。
她準(zhǔn)備為紅透半邊天而付出代價(jià)……。