在那間“老故事”咖啡店,我終于再次見(jiàn)到張楚。
一見(jiàn)面,我們的雙手就緊緊握在了一起,彼此貪婪地注視著,只是兩天沒(méi)見(jiàn),卻像隔了整整一個(gè)世紀(jì),思念得發(fā)狂。
他以看得見(jiàn)的速度消瘦著,眼窩深陷下去,可是眼中的光亮,卻那么熾熱如火,帶著不顧一切的痛楚與熱烈,好像要把自己和我一起燃燒。
“唐詩(shī),我已經(jīng)決定了。”他說(shuō),“和我妻子離婚!”
“不!”我驚呼起來(lái)。
他搖搖頭,用眼神阻止我,堅(jiān)定地表白:“我知道你是善良的,不想傷害任何人。可是事情走到這一步,已經(jīng)注定會(huì)有人受傷害,我妻子沒(méi)有錯(cuò),她不該為此傷心,可是同樣地,她也不該受到蒙蔽,她也是一個(gè)受過(guò)高等教育的女子,也是當(dāng)事人之一,有權(quán)力知道真相。我必須把一切擺在她面前,并接受她的懲罰。。當(dāng)初,我向她求婚是因?yàn)閻?ài)她而不是其他,現(xiàn)在,我遇到你,愛(ài)上你,無(wú)可推諉,無(wú)可辯解,是我變心。既然已經(jīng)變了心,卻還要維持一份表面上的道德和忠誠(chéng),一味隱瞞塞責(zé),對(duì)她,是不忠,對(duì)你,是不義!唐詩(shī),我不能再繼續(xù)對(duì)不起你們兩個(gè),也不能再讓我的內(nèi)疚來(lái)折磨你,一再向你表白我的痛苦是一種自私,只會(huì)給你帶來(lái)雙倍的痛苦,我沒(méi)有權(quán)力這樣做,卻有責(zé)任必須結(jié)束這一切,及早給你一個(gè)答案,給你一份永恒……”
“不,張楚,我不需要任何答案�!蔽铱拗�,握著他的手,心如刀割。他怎么可以這樣好,這樣好!我所想的一切他都知道,不推卸,不矯做,一力擔(dān)當(dāng),磊落地面對(duì)自己的感情,負(fù)起應(yīng)盡的責(zé)任。
我再一次知道,今生今世,我不可能再愛(ài)上第二個(gè)人如愛(ài)他一樣,他是我生命的一部分,是我用全身心所追求維護(hù)的感情。他是我的心,是我的血肉,是我自己的另一半!
我想起《呼嘯山莊》里凱瑟琳對(duì)希刺克厲夫的愛(ài)的表白:“除了自己之外,還有,或者應(yīng)該有,另一個(gè)自己存在。如果我是完完全全都在這兒,那么創(chuàng)造我又有什么用處呢?在這個(gè)世界上,我的最大的悲痛就是希刺克厲夫的悲痛,而且我們從一開(kāi)始就注意并且互相感受到了。在我的生活中,他是我最強(qiáng)的思念,如果別的一切都?xì)纾留下來(lái),我就能繼續(xù)活下去;如果別的一切都留下來(lái),而他卻給消滅了,這個(gè)世界對(duì)于我就將成為一個(gè)極陌生的地方,我不會(huì)再是它的一部分。我就是希刺克厲夫,他永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地在我心里,并不是作為一種樂(lè)趣,卻是作為我自己本身而存在。所以,不要說(shuō)什么讓我們分離,那是做不到的……”
可是現(xiàn)在,我和我的希刺克厲夫卻要分離了。離開(kāi)他,我將不再完整,會(huì)比剜除我的心我的血肉更使我疼痛,可是,讓我如何擁有他?
望著他,望著他,我柔腸寸斷,而淚如雨下,卻不得不狠下心絕望地說(shuō)出:“張楚,我們分手吧!”
“張楚,我們分手!”
我從沒(méi)有想過(guò)這句話會(huì)由我說(shuō)出。自從第一眼看到張楚,我今生最大的愿望就是可以擁有他,并永遠(yuǎn)和他在一起。執(zhí)子之手,與子偕老。我甚至可以不求任何名份沒(méi)有任何條件地跟隨他,只要他在繁忙之余,讓眼光偶爾在我身上留連。
可是,今天,他卻說(shuō)他要離婚,他要給我一個(gè)名份,他要同我在一起,永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)!
他終于答應(yīng)了我,他終于接受了我,他終于承諾了我。然而,我卻對(duì)他說(shuō):我們分手!
天,這是怎樣的殘忍?怎樣的荒謬?怎樣的痛入心肺?
我哭著,語(yǔ)無(wú)倫次地,將那個(gè)發(fā)生在350年前的老故事合盤(pán)托出。
哦,那可真是一個(gè)老故事。
在我的敘述中,張楚的表情不斷地變幻著,由驚訝,愕然,震撼,而至慘痛,悲憫,感慨,無(wú)奈,最后,呈現(xiàn)出一種心灰意冷的死寂。
我講得很亂,很艱難,口才比鬼王爺吳應(yīng)熊差一千倍,可他還是聽(tīng)明白了,而且,信了。
畢竟,他也是吳應(yīng)熊的一部分,是另一半轉(zhuǎn)世。我們之間,始終有靈犀相通。
沉默,比死亡更沉重的沉默。
足足沉默了有一支煙的工夫,終于,張楚輕輕地用耳語(yǔ)一樣的聲音嘆息:“這么說(shuō),我們只得分手了?”
然后,他站起來(lái),跨進(jìn)一步,猛地將我緊緊地?fù)г趹牙铮帽M全身的力氣,仿佛要將我揉進(jìn)他的身體里去。我覺(jué)得自己的骨頭都要碎了,可是忍住了不出聲。天知道我多么渴望這樣的擁抱,多么渴望碎裂,毀滅,將你我兩個(gè),都來(lái)打破,用水調(diào)和。我和他,本來(lái)就是一體的呀!
教堂舉行婚禮時(shí),新郎新娘會(huì)對(duì)神父發(fā)一個(gè)誓:“我將跟隨他,無(wú)論貧窮與疾病,不離不棄。”
對(duì)我和張楚而言,無(wú)論貧窮,疾病,都不足以將我們分開(kāi),甚至道德與良心的重壓,我們也寧可背負(fù),情愿抱在一起下地獄�?墒�,現(xiàn)在要分開(kāi)我們的,不是疾病也不是道德,而是命,是命!
元歌說(shuō)過(guò),我美貌,青春,富有,受上帝寵愛(ài),她不知道,擁有得再多,沒(méi)有了張楚,我也只是一個(gè)無(wú)愛(ài)的軀殼,最貧窮的失竊者。不,我并不是上帝的寵兒,而恰恰相反,卻是上帝全力追殺的那個(gè)不祥之人!
我失去張楚,失去我自己,來(lái)?yè)Q得世界的和平。真不敢相信自己有這樣的偉大,我只是一個(gè)微不足道的小女子,如何竟肩負(fù)起拯救全人類(lèi)的責(zé)任來(lái)了。
“只想做個(gè)普通人”,是哪個(gè)名女人的感慨?一直覺(jué)得她們矯情,言不由衷。但是此刻,這卻是我最強(qiáng)烈的愿望。
只想做個(gè)普通人,可以自由去愛(ài)!
手機(jī)在這個(gè)時(shí)候銳響起來(lái)。這一回,是蘇君:“唐小姐,你可不可以到醫(yī)院來(lái)一趟?”
“什么?誰(shuí)住進(jìn)醫(yī)院?”我兀自沉浸在痛苦中,一時(shí)不明所以。
“是宋詞。她舊病復(fù)發(fā),在審訊中暈倒,一直昏迷不醒。”
我驀地驚醒,手上忽地滲出汗來(lái):“在哪家醫(yī)院?我就來(lái)�!�
吳應(yīng)熊警告過(guò)我,不可以再見(jiàn)張楚,只要我們見(jiàn)面,只要我情動(dòng)于衷,就會(huì)有人受傷害�?墒�,我給忘記了,見(jiàn)張楚的心太熾太切,當(dāng)我們緊緊相擁,我早已忘記全世界的存在,更忘了宋詞和元歌。是我的忘情令宋詞受罪,我太自私,太不應(yīng)該了!
張楚拉住我:“我同你一起去。”
“不要�!蔽彝闹谢彝吹綐O點(diǎn),“張楚,你還沒(méi)有明白嗎?我們不能再見(jiàn)面了。如果再見(jiàn)面,宋詞就沒(méi)命了……”
他呆住。我在他眼中看到清楚的愛(ài)與疼痛。
愛(ài),愛(ài)得這樣荒涼。
如果世界上真有公平交易這件事,我愿以自己所有的一切來(lái)交換張楚的愛(ài)情。
然而,我們的前身吳應(yīng)熊說(shuō):如果我們相愛(ài),將會(huì)給人類(lèi)帶來(lái)難以估計(jì)的災(zāi)難,戰(zhàn)爭(zhēng)或者瘟疫,那時(shí),死的人將數(shù)以萬(wàn)計(jì),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)300年前的三藩之戰(zhàn)。
全人類(lèi)的災(zāi)難!這樣的大帽子壓下來(lái),我已經(jīng)沒(méi)有任何理由抗拒,便是死一千次也唯有束手認(rèn)命。
是的,認(rèn)命。
我同張楚,只得分開(kāi),這是我們的命!
最后一次凝望,望進(jìn)永恒!
哦張楚,張楚,讓我怎舍得將眼光從你臉上移開(kāi)?他來(lái)的時(shí)候,眼中有火在燃燒,只是片刻,卻已燒成了灰。
我拭一把淚,毅然轉(zhuǎn)身。這一別,大概從此相見(jiàn)無(wú)期了。可是,我又怎能再貪戀溫柔?
去醫(yī)院的路上,我一直祈禱著:宋詞,你可千萬(wàn)不要出事呀。如果你有什么意外,我這輩子都不會(huì)原諒自己。我答應(yīng)你,同張楚分手,再也不見(jiàn)他,永遠(yuǎn)不見(jiàn)他。只是,你一定要醒過(guò)來(lái),一定要活過(guò)來(lái)呀!
趕到醫(yī)院才知道,警察根本不許探視。
蘇君苦苦哀求,又到處托人,才勉強(qiáng)得到隔著玻璃窗遙望的特許。他立即將整個(gè)身子都趴到玻璃上去,恨不得就此穿墻過(guò)壁,與宋詞化為一體。
我走過(guò)去,將一只手搭在他肩上:“別擔(dān)心,宋詞會(huì)沒(méi)事的。”
“以前真不該那樣對(duì)她。”蘇君忽然哭泣,“宋詞一生很少開(kāi)心。如果她就這樣去了,叫我,怎么能原諒自己……”
我掩住臉。他說(shuō)出了我心中的話,我們,都辜負(fù)了宋詞。如果宋詞有事,我也絕不會(huì)原諒自己。
等。永遠(yuǎn)也沒(méi)有盡頭的等。
忽然明白過(guò)來(lái)為什么會(huì)有人一夜白頭。原來(lái)等待是這樣焦灼而絕望的一件事。
我?guī)缀蹩梢钥吹们逄K君的胡須滋長(zhǎng)的速度,為了安慰他,不得不找些話來(lái)說(shuō):“這樣相愛(ài),為什么還會(huì)分開(kāi)?”
那么簡(jiǎn)單的問(wèn)題,可是他明顯困惑:“為什么?竟連我也不知道。”
“是因?yàn)樾愿癫缓�?”我再�?wèn)。天下夫妻離婚100對(duì)里有99對(duì)會(huì)這樣說(shuō),哪怕這并不是最關(guān)鍵的一條,也至少是數(shù)十條理由中之一條。
“算是吧�!碧K君擰著眉,整理一下思路,“也許應(yīng)該這樣說(shuō),是雙方都太注意發(fā)揚(yáng)自己的個(gè)性,而不肯遷就對(duì)方所致�!�
這是一個(gè)君子,不肯隨便菲薄自己的前頭人。但是我已經(jīng)猜到事情真相,正像吳應(yīng)熊說(shuō)的那樣,是宋詞的傲慢傷害了正常的夫妻交流,使一段原本應(yīng)該很美好的感情得不到順利發(fā)展。
“如果宋詞醒來(lái),你會(huì)同她重歸于好嗎?”
“我不知道,如果能和好,當(dāng)初就不必分開(kāi)了。”
“但是當(dāng)初大家都還年輕,經(jīng)過(guò)這么多事,也許性格會(huì)成熟許多,不再為耍個(gè)性而傷害自己�!蔽疫@樣說(shuō),與其說(shuō)是勸慰,不如說(shuō)是祝福。
蘇君忽然抬起頭來(lái)凝視我:“唐小姐,我一直有種感覺(jué),你好像比我們每個(gè)人都更了解我們自己。看你的年齡比我們還小,為什么說(shuō)話做事如此成熟睿智?”
“這是因?yàn)槲沂峭鯛斵D(zhuǎn)世,表面年輕,其實(shí)已有300年道行�!�
蘇君苦笑,不再搭腔。
我知道他當(dāng)我是在說(shuō)笑,也不去更正他。換了是我,有人突然跑過(guò)來(lái)說(shuō)他是玉皇大帝下凡我也會(huì)當(dāng)他是瘋的。
我們不再說(shuō)話,靜靜等待宋詞醒來(lái)。
隔著層玻璃,躺在病床上的宋詞顯得特別瘦小,完全看不到平日的張揚(yáng)跋扈,此刻的她,蒼白而無(wú)助,讓人只想像只貓兒一樣把她摟進(jìn)懷里呵護(hù)溫存。
可是等她醒來(lái)以后呢?等她醒來(lái),蘇君是否還會(huì)對(duì)她像此刻這般疼惜?我知道有些大男人是專(zhuān)喜歡等女人落難時(shí)才肯來(lái)表現(xiàn)男子氣概的,否則便不足以體現(xiàn)男人自尊似。蘇君可是這種人?
這時(shí)候病床上的宋詞動(dòng)了一動(dòng),醫(yī)生護(hù)士齊齊長(zhǎng)出一口氣,其中一位還特地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),對(duì)著玻璃窗做一個(gè)“V”字。
我同蘇君忍不住緊緊擁抱,誰(shuí)說(shuō)警察沒(méi)有人情味兒?他們完全知道我們?cè)诖巴獾母惺堋?br />
蘇君的眼淚又流下來(lái),絲毫不覺(jué)難為情,只是一遍遍說(shuō):“我會(huì)對(duì)她好的,我會(huì)對(duì)她更好一些!”
我深覺(jué)安慰,受到一次磨折,可是得回一位深情夫婿,宋詞不冤!
可是,什么時(shí)候才能拆除隔離這對(duì)深情人的玻璃窗呢?
蘇君走到一角去盡情流淚,我也攀著走廊的窗戶深吸一口新鮮空氣。樓下林蔭路上,有一對(duì)老夫妻互相攙扶著在散步,看他們的步態(tài),全然分不出誰(shuí)是病人誰(shuí)是陪護(hù)。老到那樣的年紀(jì)還那樣依戀,大概早已勘破紅塵奧秘,知道自己時(shí)間無(wú)多,所以才要抓緊最后的每分每秒緊緊相伴。
能夠這樣珍重地對(duì)待自己的人生與愛(ài)情,也必然可以合理地安排自己的離去與死亡吧?他們的沉著平和,會(huì)將生命的意外降至最低,一定不會(huì)犯年輕人因?yàn)闆_動(dòng)冒為而惹火燒身的錯(cuò)誤。
在此之前,我一直以為生命短暫而脆弱,故而不肯珍惜,故而冷漠為人,故而看破紅塵,故而游戲人生。然而吳應(yīng)熊使我知道,時(shí)間再無(wú)垠也有其聯(lián)系,生命再短促也有其延伸,人不僅為這一時(shí)這一處負(fù)責(zé),更還要為所有的時(shí)間與空間,為整個(gè)的世界和宇宙負(fù)責(zé),故而必須認(rèn)真,故而必得真誠(chéng),故而必當(dāng)正義,故而必要執(zhí)著。
宋詞的意外,便是上帝給我的又一次示警吧?只為我同張楚又一次相愛(ài)。
上一次,是秦歸田的死;這一次,是宋詞;下一次,又會(huì)是誰(shuí)呢?
不,不會(huì)有下一次了,絕不會(huì)有下一次了。老天爺,我答應(yīng)你,我會(huì)離開(kāi)張楚,永遠(yuǎn)不再見(jiàn)他,我答應(yīng)你,你聽(tīng)到嗎?
我閉上眼睛,盡情地流下淚來(lái),卻并不完全是為了宋詞。
再睜開(kāi)眼時(shí),樓下林蔭路上的主角已經(jīng)換了一對(duì)年輕人,身影十分熟悉。
我仔細(xì)地辯認(rèn),發(fā)現(xiàn)是“王朝”的保安阿清和茶水小妹。在王朝同他們分別還沒(méi)有半天時(shí)間,這么快,又在這里遇上了?
只見(jiàn)他們兩個(gè)走在甬道上,小妹似乎很虛弱,舉步維艱,阿清吃力地扶著她,不住示意讓她伏到自己背上去,小妹不肯,羞紅了臉百般掙扎。
我想起他們上午跟我借錢(qián)的情形,約略猜到發(fā)生了什么,忙向蘇君打一個(gè)招呼,急急趕到樓下去,假裝無(wú)意中遇上的樣子,笑著說(shuō):“是你們?來(lái)醫(yī)院看�。恳灰钗翼橈L(fēng)車(chē)?”
阿清看到我,臉上忽然脹紅,囁嚅地說(shuō):“唐小姐,是你�!�
“一天碰到兩次,也算有緣了,來(lái)吧,我送你們一程�!�
我本來(lái)以為他們會(huì)要我送他們回宿舍,可是小妹居然說(shuō)去“王朝”。我驚訝:“你還要上班?不需要休息?”
“就是想回大廈地下室休息。那里條件比宿舍好得多�!蓖惶炖铮呀�(jīng)是第二次這樣說(shuō)。
我惻然,干脆幫人幫到底:“不如這樣,我送你去賓館吧,反正包間里兩張床,只有我一個(gè)人住,再說(shuō),也可以幫忙照顧你。”
小妹大驚:“那怎么可以?”
“有什么不可以?互相幫忙嘛。你不是也幫我倒過(guò)茶?”
“那不一樣�!�
“有什么不一樣?”我不由分說(shuō)發(fā)動(dòng)車(chē)子,因?yàn)樽杂X(jué)罪孽深重,特別希望有機(jī)會(huì)做出補(bǔ)償,故急于助人為樂(lè),“如果你不過(guò)意,等身體養(yǎng)好了,幫我洗洗衣裳吧。我最怕洗衣裳,尤其是那些真絲,又不能用洗衣粉,真不知道該怎么辦,全要送到干洗店,可是又怕被洗壞了。”
“那個(gè)我知道,真絲要用洗發(fā)精洗才不會(huì)皺。”小妹羞澀地笑了,“我還會(huì)做飯�!�
“那多好!等你病好了,我就有口福了。”
可是到了酒店門(mén)口,小妹又遲疑起來(lái):“唐小姐,還是不要了,好貴的�!�
我只得使出最笨的辦法說(shuō)服她:“沒(méi)關(guān)系,你知道,我包了這房間,一個(gè)人住是那么多錢(qián),兩個(gè)人住也是那么多錢(qián),這段日子,我一直一個(gè)人住在這里,其實(shí)很吃虧的�!�
“是這樣啊�!毙∶脛�(dòng)搖起來(lái)。
我趁熱打鐵:“就是啊,你來(lái)了,還可以陪我說(shuō)話聊天,我不知多高興呢。你知道,我是第一次來(lái)北京,誰(shuí)也不認(rèn)識(shí),每天悶在賓館里,都快不會(huì)說(shuō)話了,巴不得有人可以陪我呢�!�
好說(shuō)歹說(shuō),終于勸動(dòng)她跟我上樓。整個(gè)過(guò)程,阿清一直默默跟在后面,可是他看著小妹時(shí)那專(zhuān)注關(guān)切的眼神勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。
直到小妹睡熟了,他仍然緊緊握著她的手,眼珠兒不錯(cuò)地盯著她,許久,眼圈漸漸紅了,可是大眼睛眨呀眨的,不肯叫眼淚掉下來(lái)。
短短數(shù)小時(shí)內(nèi),我已經(jīng)是第三次看到大男人哭泣。今天是什么日子?好像天下男人忽然間都成了情種�?墒侵挥形�,卻不得不在今天立下重誓,從此告別真情。