禿鷹在前廳群集�？蛷d已經(jīng)客滿，餐廳和樓上的書房也擠滿了人。更多的黑衣掠奪者排列在彎曲的樓梯上。不時(shí)會(huì)有兩、三個(gè)人同時(shí)仰起頭來(lái)喝他們杯里的香檳。他們都抱著希望在等待。他們是一群可鄙可憎的人。
他們是親戚。
不少哈文堡伯爵的朋友也來(lái)了。他們是來(lái)為即將發(fā)生的不幸悲劇，表達(dá)他們的支持相同情。而慶祝會(huì)將在稍后舉行。
在短暫的片刻，每個(gè)人都試著保持適合這莊嚴(yán)場(chǎng)合的嚴(yán)肅態(tài)度。酒很快地松弛他們的思緒和微笑，不久之后，在水晶酒杯互相碰撞的眶啷聲之外就可以聽見(jiàn)笑聲。
施家的大家長(zhǎng)終于快要死了。這一年來(lái)有過(guò)兩次假警報(bào)，不過(guò)許多人相信這第三次的發(fā)病將應(yīng)驗(yàn)大家的期望。她是老得無(wú)法繼續(xù)令眾人失望了，她都已經(jīng)過(guò)了六十歲了呢。
施安蒂夫人花了一輩子的時(shí)間儲(chǔ)積她的財(cái)富，這個(gè)老女孩也該死了好讓她的親戚們能夠開始花她的錢。畢竟，她是全英格蘭最富有的女人之一。而她唯一活著的兒子卻是最窮的人之一。這是不對(duì)的，和他臭味相投的債權(quán)人總是在淫蕩的伯爵的面前這么說(shuō)。麥康是哈文堡伯爵，看在上帝的分上，應(yīng)該被允許愛(ài)花多少就花多少，想怎么花就怎么花。這個(gè)男人不但浪費(fèi)無(wú)度而且行為放蕩，對(duì)年輕女孩特別有“性”趣。但是他的債權(quán)人們對(duì)這些缺點(diǎn)卻一點(diǎn)也不感到不悅。事實(shí)上正好相反。在比較有社會(huì)地位的銀行家們?cè)缇途芙^再借給這個(gè)淫蕩的伯爵一毛錢的時(shí)候，街角的貸款業(yè)者反而欣喜若狂地供應(yīng)這個(gè)男人金錢。他們十足地以他們客戶的放蕩為樂(lè)。他們索求高額利息出資為伯爵償還賭債，以及封住被伯爵玩弄的年輕女孩們的父母的嘴。債務(wù)愈堆愈高，不過(guò)這些有耐心的債權(quán)人很快就會(huì)得到豐厚的報(bào)償。
或者他們都這么相信。
湯姆－－生病的管家的年輕助手－－又把一個(gè)債權(quán)人推出門外，然后用力地關(guān)上門。他們的行為舉止令他驚駭。他確定他們知道這么做是不對(duì)的，他們只是不在乎。
湯姆從十二歲開始就住在這里，這么多年來(lái)他從未見(jiàn)過(guò)如此可恥的事。他親愛(ài)的女主人在樓上掙扎地支撐著，等待她所有的事務(wù)被安排妥當(dāng)，以及她最喜愛(ài)的孫女黛茵到達(dá)向她道別，而垂死老婦的兒子卻在樓下開懷暢飲、談天說(shuō)笑。他的女兒珍娜黏在他身邊，臉上帶著自以為是的表情。湯姆猜想這得意的表情來(lái)自于她知道她的父親會(huì)和她分享他的財(cái)富。
蛇鼠一窩，湯姆想道。哦，是的，這對(duì)父女確實(shí)非常相似。老管家并不因?yàn)樽约簩?duì)女主人的親戚有惡劣的評(píng)價(jià)而覺(jué)得自己不忠。她也有相同的看法。安蒂夫人好幾次都以毒蝎指稱珍娜。她是只毒蝎。湯姆背地里用更糟的字眼罵她。她是個(gè)惡毒的女人，充滿詭計(jì)。據(jù)那些知道內(nèi)情的人說(shuō)，珍娜用歹毒的手段統(tǒng)治上流社會(huì)，而大部分剛踏進(jìn)社交圈的年輕男女都怕她，雖然他們不會(huì)承認(rèn)。湯姆不知道這流言是真是假，不過(guò)他非常確定一件事－－珍娜是夢(mèng)想的毀滅者。
這一次她做得太過(guò)分了，因?yàn)樗垢夜舭驳俜蛉俗钪匾暤囊磺�。她竟然企圖毀滅黛茵小姐。
湯姆滿意地大哼一聲。珍娜和她聲名狼藉的父親很快就會(huì)嘗到他們的背叛行為的后果。
親愛(ài)的安蒂夫人一直忙于生病而沒(méi)有注意到發(fā)生的事。自從黛茵的姊姊美玲，帶著她的雙胞胎女兒到波士頓去的那天起，安蒂夫人就開始衰老了。湯姆相信她沒(méi)有完全放棄的唯一理由是，因?yàn)樗龥Q心看著她像親生女兒般撫養(yǎng)長(zhǎng)大的孩子得到歸宿。
黛茵的婚禮被取消了，由于珍娜的妨礙。不過(guò)，這可怕的恥辱倒也帶來(lái)了一點(diǎn)好處。安蒂夫人終于張開眼睛。在這之前她一直是個(gè)寬大慈悲的女人�，F(xiàn)在，她只想懲罰。
黛茵怎么還沒(méi)有到？湯姆祈禱她會(huì)及時(shí)到達(dá)簽署文件并且向她的祖母道別。
他焦慮地踱步了幾分鐘，然后把心思轉(zhuǎn)向引導(dǎo)那些無(wú)禮地倚靠在臺(tái)階上的客人進(jìn)入已經(jīng)擁擠不堪的日光浴室。在把最后一批可鄙的人擠進(jìn)去之后，他拉上門，快步走回大廳。
外面?zhèn)鱽?lái)的騷動(dòng)引起他的注意，他跑到窗前往外看。他認(rèn)出黑色馬車上的紋章，安心地吁口氣，然后感謝上帝。黛茵終于到達(dá)了。
湯姆看進(jìn)客廳里確定伯爵和他女兒仍然忙著和他們的朋友閑扯。他們都背對(duì)著入口，于是他快步走過(guò)去關(guān)上客廳的門。如果幸運(yùn)，他將能夠在這對(duì)父女注意到之前，帶領(lǐng)黛茵穿過(guò)大廳上樓。
當(dāng)湯姆打開門的時(shí)候，黛茵正在穿越那群擠在車道上的投機(jī)客。他很高興她完全不理會(huì)那些試著得到她的注意的無(wú)賴，好幾個(gè)人甚至把名片塞進(jìn)她的手里，一邊大聲吹噓他們是全英格蘭最好的投資顧問(wèn)，能夠使她即將繼承的財(cái)富成長(zhǎng)三倍。湯姆對(duì)他們夸張的言行感到厭惡，如果他手邊有掃帚，一定要像趕蒼蠅一樣把他們驅(qū)散。
“喂！喂！離她遠(yuǎn)一點(diǎn)�！睖反蠼�，跑上前。他保護(hù)地握住黛茵的手肘，回頭怒視這群無(wú)禮的惡棍，護(hù)送她走進(jìn)大門。
“這些人一個(gè)個(gè)都是罪犯�！彼緡仭�
黛茵完全同意他的意見(jiàn)�！澳阋呀�(jīng)準(zhǔn)備好撲向他們，是不是，湯姆？”
男仆微笑�！叭绻屹H低自己的身分對(duì)他們動(dòng)手，西索會(huì)打我耳光�！睖氛f(shuō)。“如果我要跟隨他的腳步，就必須避免粗野的行為。管家必須隨時(shí)隨地保持他的尊嚴(yán)，小姐。”
“是的，當(dāng)然�！摈煲鹜��！拔覀兊奈魉髑闆r如何？我該擔(dān)心嗎？”
“不，你不需要擔(dān)心西索。他雖然老了，仍然韌性十足。他從病床上奮力起身向安蒂夫人道別。你的祖母已經(jīng)給他養(yǎng)老金讓他退休。你知道這件事嗎？她給了他一大筆錢，黛茵小姐。西索的余年將不虞匱乏�！�
“他是奶奶忠心的管家近三十年，”黛茵提醒他�！八麘�(yīng)該得到豐厚的退休金。你呢，湯姆？你打算怎么辦？我懷疑麥康叔叔會(huì)讓你留在這里�！�
“我已經(jīng)得到你的祖母所分派的一份工作，她要我去照顧她的弟弟安德。這表示我要搬到高地去，不過(guò)無(wú)所謂。只要安蒂夫人高興，天涯海角我都會(huì)去。她還給了我一塊地和每個(gè)月的零用金，不過(guò)我打賭你已經(jīng)知道了。這是你的主意，對(duì)不對(duì)？你一直都在照顧著我；雖然我比你年長(zhǎng)。”
黛茵微笑。這是她的主意，不過(guò)她確定如果祖母不是這么忙于處理其它的事也會(huì)想到要這么做。
“你才比我大兩歲呢！”黛茵說(shuō)。
“我還是比你大�！彼卮��！皝�(lái)，讓我?guī)湍隳猛馓�。我很高興看到你依你祖母的要求穿白色的。這是件漂亮的衣服，容我大膽地說(shuō)，你今天看起來(lái)好多了�！�
湯姆立刻后悔自己的贊美，因?yàn)樗幌胩嵝阉罱脑庥�。并非黛茵有可能忘記，�?dāng)然。但是，提起這種羞辱的事不是紳士的行為。
可是她確實(shí)看起來(lái)好多了。自從六個(gè)星期前的那個(gè)下午，她的祖母帶她進(jìn)客廳給與她關(guān)于她未婚夫的消息之后，就沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)她。當(dāng)時(shí)湯姆站在客廳內(nèi)背靠著房門，防止任何人闖入。他看見(jiàn)這個(gè)消息使黛茵多么悲慘。令人為她感到驕傲的是，她沒(méi)有哭也沒(méi)有失態(tài)。這種舉止不是淑女該有的。她保持了鎮(zhèn)定的表情，但是這個(gè)消息帶給她的傷害仍然顯而易見(jiàn)。她緊張地把頭發(fā)梳到肩后的手顫抖著，而她的臉蒼白如雪。她的藍(lán)色眼睛－－如此美麗迷人的藍(lán)色眼睛－－完全失去光彩，如同她的聲音。當(dāng)她的祖母終于念完她收到的下流的信時(shí)，黛茵回答：“謝謝你告訴我，奶奶。我知道這對(duì)你來(lái)說(shuō)是很難的。”
“我相信你應(yīng)該暫時(shí)離開倫敦，直到這樁丑聞平息。安德舅公會(huì)很高興有你做伴。”
“一切都依你的意思，奶奶�！�
片刻之后，黛茵告退。她上樓回自己的臥房幫忙收拾行李，在不到一個(gè)小時(shí)后出發(fā)前往她祖母在蘇格蘭的莊園。
在她的孫女離開的這段時(shí)間，安蒂夫人沒(méi)有閑著。她忙著和她的律師們見(jiàn)面。
“你的祖母會(huì)很高興見(jiàn)到你，黛茵小姐，”湯姆說(shuō)。“自從前幾天收到那封神秘的信，她一直非常煩躁易怒。我相信她要依賴你告訴她該怎么做�！�
他聲音里的憂慮相當(dāng)明顯。他注意到她抓在手里的名片，把它們丟進(jìn)紙屑簍，然后跟著她穿過(guò)大廳走向樓梯。
“她的情況如何，湯姆？有沒(méi)有起色？”
湯姆握住她的手，充滿感情地拍拍它。他能夠聽見(jiàn)她聲音里的恐懼，他想騙她，但是不敢。她應(yīng)該知道真相。
“她愈來(lái)愈衰弱了，小姐。這一次她熬不過(guò)去了，你必須向她道別。她急著把一切安排妥當(dāng)。我們不能繼續(xù)讓她煩惱，不是嗎？”
黛茵搖頭�！安�，當(dāng)然不能�！�
淚水盈滿她的眼睛。她試著用意志力忍住眼淚。如果祖母看見(jiàn)她哭一定會(huì)感到煩亂，而且哭也改變不了即將發(fā)生的事。
“你沒(méi)有重新考慮你祖母為你安排的計(jì)劃吧，黛茵小姐？如果她相信她真的強(qiáng)迫你……”湯姆沒(méi)有說(shuō)完他的憂慮。
黛茵勉強(qiáng)地微笑�！拔覜](méi)有。你應(yīng)該知道為了讓祖母高興，我愿意做任何事。她要花死前處理完所有的事，而我碰巧是她最后一個(gè)問(wèn)題，所以幫助她成為我的責(zé)任�！�
客廳傳出一陣笑聲。黛茵轉(zhuǎn)身向聲音來(lái)處，看見(jiàn)兩個(gè)穿著黑衣的陌生人在鄰近樓梯的走廊后面。她注意到兩個(gè)男人的手里都握著香檳酒杯，她突然才警覺(jué)到屋子里擠滿了客人。
“這些人在這里做什么？”
“他們正準(zhǔn)備跟你的麥康叔叔和珍娜堂妹大肆慶祝，”湯姆說(shuō)。當(dāng)黛茵流露出憤怒的表情時(shí)，他點(diǎn)點(diǎn)頭，然后很快地又說(shuō)：“你的叔叔邀請(qǐng)了一些朋友……”
黛茵沒(méi)有讓他說(shuō)完。“這個(gè)不道德的男人沒(méi)有一點(diǎn)值得救贖的特質(zhì)，是不是？”
她聲音里的憤怒引燃他的�！帮@然是的，小姐。你的父親－－愿主使他的靈魂安息－－似乎繼承了所有的優(yōu)點(diǎn)，而你的麥康叔叔和他的女兒……”湯姆厭煩地嘆息。他注意到黛茵要拉開客廳的門，急忙搖頭�！胞溈岛驼淠榷荚诶锩�，小姐。如果他們看見(jiàn)你，勢(shì)必會(huì)鬧出笑話。我知道你想把所有的人趕出去，可是你真的沒(méi)有時(shí)間。你的祖母在等待�！�
黛茵知道他是對(duì)的，她的祖母永遠(yuǎn)排在第一位。她握住湯姆的手臂，開始上樓。
當(dāng)他們走到樓梯平處，黛茵再次轉(zhuǎn)身向仆人�！搬t(yī)生怎么說(shuō)？她不可能再次讓所有的人驚訝嗎？她有可能好轉(zhuǎn)的，是不是？”
湯姆搖頭�！鞍t(yī)生相信現(xiàn)在只是時(shí)間問(wèn)題，”他說(shuō)。“艾蒂夫人的心臟已經(jīng)衰竭了。是艾醫(yī)生通知你的麥康叔叔的，所以今天所有的人都聚集在這里。你的祖母發(fā)現(xiàn)這件事的時(shí)候簡(jiǎn)直氣瘋了，我相信艾醫(yī)生的耳朵到現(xiàn)在還在嗡嗡地響。他的心臟沒(méi)有在他挨罵的時(shí)候停止跳動(dòng)，真令人驚奇�！�
祖母斥責(zé)像艾醫(yī)生這么高大的男人的畫面令黛茵微笑�！澳棠淌莻�(gè)令人驚奇的女人，不是嗎？”
“哦，是的，”湯姆回答�！八龘碛辛畲竽腥丝謶值妙澏兜哪芰�。我總得提醒自己我不怕她�！�
“你從來(lái)沒(méi)有怕過(guò)她�！摈煲鸪靶Φ卣f(shuō)。
湯姆咧嘴笑�！澳悴蛔屛液ε隆Ｄ阌浀脝�？你在拖我回家的時(shí)候，把夫人虛張聲勢(shì)的一切全都告訴我�！�
黛茵點(diǎn)點(diǎn)頭�！拔矣浀�。奶奶責(zé)備艾醫(yī)生的時(shí)候沒(méi)有提高嗓門吧？”
“老天！沒(méi)有，”湯姆回答�！八莻�(gè)淑女，自始至終都是�！彼湟卣f(shuō)�！鞍t(yī)生畏縮得彷佛她在咆哮，你真該看看當(dāng)她威脅不留任何錢給他的新研究室時(shí)他臉上的表情�！�
黛茵開始沿著長(zhǎng)廊走�！鞍t(yī)生現(xiàn)在和奶奶在一起嗎？”
“沒(méi)有。他待了一夜，剛剛才回家去換衣服。他應(yīng)該會(huì)在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)回來(lái)，我們有足夠的時(shí)間。你祖母的客人在她房間隔壁的客廳。她建議我?guī)麄儚暮竺鏄翘萆蟻?lái)，這樣就沒(méi)有人會(huì)看見(jiàn)他們。等你的麥康叔叔察覺(jué)有什么不對(duì)勁的時(shí)候，已經(jīng)太遲了�！�
“那么奶奶仍然堅(jiān)持要我們依那個(gè)計(jì)劃進(jìn)行？”
“是的，當(dāng)然�！睖坊卮��！坝H愛(ài)的，容我提醒你，如果你的祖母看見(jiàn)你流淚一定會(huì)感到煩亂。”
“她不會(huì)看見(jiàn)我流淚。”黛茵承諾。
安蒂夫人的套房位于長(zhǎng)廊盡頭。湯姆打開房門，黛茵立即毫不猶豫地走進(jìn)去。
房里黑得像午夜，黛茵瞇起眼睛試著看清方向。
這間臥房非常大。黛茵以前相信它至少有半個(gè)海德公園大。擺放著四柱大床的平臺(tái)在長(zhǎng)形臥房的一端。另一端，在綴著沉重窗簾的窗戶前，擺著三張安樂(lè)椅和兩張小桌。黛茵一直很喜歡這個(gè)房間，她小時(shí)候總愛(ài)在大床上蹦蹦跳跳，在厚厚的地毯上翻筋斗，制造出足以吵醒死人的噪音－－她的祖母時(shí)常這么說(shuō)。
這個(gè)房間里沒(méi)有任何限制。當(dāng)她的祖母心情輕松的時(shí)候，黛茵被允許穿上安蒂夫人美麗的禮服及鞋子玩扮家家酒的游戲。她會(huì)戴上寬邊帽子，掛上一串串珍貴的珠寶項(xiàng)鏈，再戴上長(zhǎng)及肩膀的白色手套。當(dāng)她盛裝完畢，她會(huì)請(qǐng)她的祖母喝茶，說(shuō)一些她自己編造的故事。祖母從未嘲笑她，她反而加入游戲。她會(huì)搖動(dòng)扇子，適時(shí)地附和或發(fā)出驚呼。偶爾，祖母甚至也會(huì)編造一些故事。
黛茵珍愛(ài)這個(gè)房間和所有美好的回憶，幾乎和她珍愛(ài)住在這里的老婦人一樣。
“你現(xiàn)在才到，年輕小姐。你要向我道歉，因?yàn)槟阕屛业��！?br />
她祖母粗嘎的聲音在房里響起，黛茵轉(zhuǎn)身走上前。她差點(diǎn)被一張腳凳絆倒。
“我道歉，奶奶。”她大聲說(shuō)。
“不要浪費(fèi)時(shí)間，黛茵。坐下，我們有很多事要討論。”
“我似乎找不到椅子，奶奶�！�
“點(diǎn)亮一根蠟燭，吉妮。我只允許這么亮，”安蒂夫人指示女仆�！叭缓箅x開房間。我要和我的孫女獨(dú)處�！�
黛茵終于看見(jiàn)椅子。她坐下來(lái)，理好裙褶，然后把雙手放在膝上。她看不見(jiàn)她的祖母，距離和黑暗使她幾乎什么也看不見(jiàn)。她仍然直挺挺地坐著。祖母痛恨看見(jiàn)垂頭喪氣的人，而黛茵相信她擁有貓般敏銳的視力，所以她不敢放松。
黛茵感覺(jué)到女仆從她前面走過(guò)。她等到聽見(jiàn)關(guān)門聲，才大聲地說(shuō)：“房里為什么這么暗，奶奶？你今天不想看太陽(yáng)嗎？”
“我不想，”她的祖母回答。“我快死了，黛茵。我知道，上帝知道，魔鬼也知道。我不會(huì)小題大作，那不是淑女的行為。不過(guò)，我也不會(huì)太好說(shuō)話。死亡必須在黑暗中悄悄靠近我。如果幸運(yùn)之神跟著我，死神在我滿意地結(jié)束一切以前不會(huì)找到我。光線也許對(duì)他有利。我擔(dān)心你沒(méi)有準(zhǔn)備好面對(duì)在你面前的工作�！�
突然轉(zhuǎn)變的話題令黛茵驚訝，不過(guò)她很快地恢復(fù)�！昂鼙肝译y以贊同，奶奶。你把我教育得很好，我準(zhǔn)備好面對(duì)任何可能發(fā)生的事。”
安蒂大人嗤之以鼻。“你的教育我忽略了不少，不是嗎？你對(duì)婚姻一無(wú)所知，也不知道做一個(gè)好妻子得付出什么代價(jià)。我責(zé)怪自己在那個(gè)時(shí)候無(wú)能討論如此親密的話題，黛茵。我們活在充滿限制的社會(huì)。我們?nèi)勘仨氉裱?guī)范。我不知道你是如何活過(guò)來(lái)的，但是你的內(nèi)心擁有強(qiáng)烈的同情和愛(ài)，我很感激我沒(méi)有能力奪走你的這些特質(zhì)。你從未認(rèn)知你應(yīng)該是嚴(yán)格的，是不是？算了，”安蒂夫人繼續(xù)說(shuō)�！艾F(xiàn)在改變已經(jīng)太遲了。你是個(gè)不可救藥的夢(mèng)想家，黛茵。你必須讓你的腦子清醒一點(diǎn)�！彼淖婺妇�。
“我會(huì)的，奶奶�！摈煲鸹卮�。
“我應(yīng)該花時(shí)間教你如何訓(xùn)練一個(gè)男人成為體貼的好丈夫�！�
“安德舅公已經(jīng)告訴我必須知道的一切�！�
安蒂夫人又嗤之以鼻�！拔业牡艿茉趺磿�(huì)知道這種事？這些年他一直在高地過(guò)著隱居的生活。結(jié)過(guò)婚的人才知道婚姻是怎么回事，黛茵。不要聽他說(shuō)的，因?yàn)槟且欢ㄊ清e(cuò)的。”
黛茵搖頭。“他給我的忠告非常實(shí)在，奶奶。安德舅公為什么一直沒(méi)有結(jié)婚？”
“也許沒(méi)有人要他，”夫人推測(cè)�！拔业艿芪ㄒ挥信d趣的是他的巨馬�！�
“和他的槍�！摈煲鹛嵝阉�。
“是的，他的槍�！狈蛉送��！拔液芎闷�，黛茵，地告訴你什么？”
“如果我要把一個(gè)惡棍改變成好丈夫，那么我必須像訓(xùn)練馬匹一樣對(duì)待他。安德舅公預(yù)測(cè)我會(huì)在六個(gè)月內(nèi)駕馭他。他將學(xué)會(huì)重視我，待我像公主。”
“如果他不重視你呢？”
黛茵微笑�！澳敲次覒�(yīng)該向舅公借把好槍殺了他�！�
老夫人的微笑充滿溫柔。“有一、兩次我想殺了你祖父，不過(guò)，孩子，只有一、兩次�！�
她的心情轉(zhuǎn)瞬間從愉快變成憂郁，她用顫抖的聲音說(shuō)：“孩子們將需要你。老天！你也不過(guò)是個(gè)孩子。你要怎么生活下去？”
黛茵急忙安慰她�！拔視�(huì)過(guò)得很好，”她堅(jiān)持地說(shuō)�！澳阏J(rèn)為我是個(gè)孩子，可是我已經(jīng)是個(gè)成年女人。你把我教育得很好，奶奶，你不需要擔(dān)心�！�
安蒂夫人大聲一嘆�！昂冒�，我不擔(dān)心，”她承諾�！斑@些年來(lái)你給了我真摯的愛(ài)，而我……你知道我一次也沒(méi)有說(shuō)過(guò)我愛(ài)你嗎？”
“我知道，奶奶�！�
在片刻沉默之后，安蒂夫人又改變?cè)掝}。“我不讓你告訴我，你的姊姊為什么那么急著離開英格蘭，現(xiàn)在我要向你坦承，那是因?yàn)槲液ε侣牭绞聦?shí)。我的兒子是美玲離開的原因，是不是？麥康對(duì)她做了什么？我準(zhǔn)備好聽事實(shí)了，黛茵。如果你想說(shuō)，現(xiàn)在可以告訴我�！�
黛茵的胃立刻糾成一團(tuán)，她在回答之前深深地吸口氣�！拔也⒉幌胝f(shuō)，奶奶。那是很久以前的事了�！�
“你仍然感到害怕，是不是？你的聲音在顫抖�！�
“不，我再也不怕了�！�
“我給你完全的信任，幫助美玲和她那個(gè)一文不值的丈夫離開。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是難事，知道我永遠(yuǎn)再也見(jiàn)不到他們。我當(dāng)然不相信美玲的判斷，看看她嫁的那個(gè)男人。喬治只比街頭乞丐好一點(diǎn)，他當(dāng)然不愛(ài)她，他看上的是她的錢。但是她聽不進(jìn)任何道理，不是嗎？我和他們兩個(gè)脫離關(guān)系是件壞心眼的事，我現(xiàn)在知道了�！�
“喬治并非一文不值，奶奶。他只是沒(méi)有生意頭腦。他娶我的姊姊也許是為了她的錢，但是在你取消她的繼承權(quán)之后他還是留在她身邊。我想他學(xué)會(huì)了愛(ài)她，就算只是一點(diǎn)點(diǎn)。他一向?qū)λ芎�。而且從他寄給我們的信看來(lái)，我也相信他是個(gè)好父親�！�
安蒂夫人點(diǎn)點(diǎn)頭�！笆堑�，我也相信他是個(gè)好父親�！彼銖�(qiáng)承認(rèn)�！笆悄阏f(shuō)服我給他們錢，好讓他們能夠離開英國(guó)。我做對(duì)了，是不是？”
“是的，你做對(duì)了�！�
“美玲想告訴我發(fā)生了什么事嗎？老天！她已經(jīng)死十八個(gè)月了，而我到現(xiàn)在才能夠問(wèn)你這個(gè)問(wèn)題�！�
“美玲不會(huì)告訴你的。”黛茵堅(jiān)持。
“可是她告訴你了，是不是？”
“是的，不過(guò)只是因?yàn)樗氡Ｗo(hù)我�！�
黛茵深呼吸以保持鎮(zhèn)定。這個(gè)話題如此使人悲傷，她的雙手開始顫抖。她不想讓她祖母知道她有多哀傷，于是盡力克制自己的聲音�！澳阋员Ｗo(hù)她來(lái)表示你對(duì)她的愛(ài)，你幫助她離開。她和喬治在波士頓很快樂(lè)，我相信美玲死得很平靜�！�
“如果我命令你帶她的女兒們回家來(lái)，她們會(huì)安全嗎？”
“不會(huì)，”她的回答斬釘截鐵�！靶∨�(yīng)該在她們父親的國(guó)家成長(zhǎng)。這是喬治和美玲想要的�！倍也辉邴溈档谋O(jiān)護(hù)之下，黛茵默默地說(shuō)。
“你想孩子們會(huì)不會(huì)也感染霍亂了？如果她們也感染了，我們應(yīng)該早就得到消息，是不是？”
“是的。她們都很健康�！彼f(shuō)，很快地祈禱自己是對(duì)的。孩子們的奶媽白太太，寫信來(lái)說(shuō)她會(huì)盡力保護(hù)她們。上帝已經(jīng)帶走美玲，現(xiàn)在又帶走喬治，祂不會(huì)殘忍得連兩歲大的孩子都帶走。
“我信任你，黛茵�！崩戏蛉说穆曇羝７α恕�
“謝謝你，奶奶�！�
“你準(zhǔn)備好離開英國(guó)了嗎？”
“我準(zhǔn)備好了�！�
“波士頓遠(yuǎn)在天邊。告訴孩子們我的好事，就算你必須捏造。我希望被喜愛(ài)地記得�！�
“是的，奶奶�！�
黛茵努力地試著不要哭。她盯著自己的雙手，深呼吸幾口。
安蒂夫人似乎沒(méi)有注意到她孫女的傷痛，她再次詳述她已經(jīng)匯進(jìn)波士頓銀行的錢。當(dāng)她指示完畢，她的聲音已經(jīng)因疲乏而微弱。
“艾醫(yī)生一回來(lái)就會(huì)宣布我再次奇跡地復(fù)原。你要出席今晚的舞會(huì)，表現(xiàn)出一切都和平常一樣的樣子。你要微笑，你要慶祝我的健康，你要待到午夜的鐘聲響起。不要讓任何人知道你將要離開�！�
“可是，奶奶，你病得這么重，我想待在這里陪你。”
“不可以，”她的祖母怒喝�！澳惚仨氃谖宜狼半x開英國(guó)。我的弟弟安德會(huì)陪伴我。麥康和其它的人將在你啟航之后被告知你已經(jīng)走了。同意我的安排，黛茵。你有責(zé)任讓這個(gè)老女人安心地死�！�
“是的，奶奶。”她的聲音硬咽。
“你在哭？”
“沒(méi)有，奶奶�！�
“我受不了眼淚�！�
“是的，奶奶�！�
她的祖母滿意地嘆息�！拔屹M(fèi)了很大的勁才找到合適的人。你知道吧，黛茵？”她問(wèn)。
“你當(dāng)然知道�，F(xiàn)在，只剩下一份文件要簽。在看著儀式完成之后，我就可以安心了�！�
“我不要你死，奶奶。”
“你不可能永遠(yuǎn)都得到你想要的，年輕小姐。記住這一點(diǎn)。吩咐湯姆把他藏在客廳的客人帶來(lái)，然后來(lái)站在我的身邊。我要看著你簽文件�！�
黛茵站起來(lái)�！澳悴粫�(huì)改變主意？”
“我不會(huì)，”她的祖母回答�！澳銜�(huì)嗎？”
老夫人的語(yǔ)氣中帶著挑戰(zhàn)，黛茵勉強(qiáng)地微笑�！安�，我不會(huì)�！彼辛Φ卣f(shuō)。
“那么動(dòng)作快，黛茵。時(shí)間是我的敵人�！�
黛茵走向通往隔壁客廳的門，突然停下腳步�！澳棠蹋俊�
“什么事？”
“在湯姆帶客人進(jìn)來(lái)之前……我們沒(méi)有機(jī)會(huì)再獨(dú)處……我……我可不可以……”
她沒(méi)有說(shuō)下去。她不需要說(shuō)，她的祖母了解她要求什么。
嘆息聲充滿房間�！叭绻惴钦f(shuō)不可，說(shuō)吧，黛茵�！彼淖婺刚f(shuō)。
“我愛(ài)你，奶奶。”
※※※
他無(wú)法相信自己做了那件事。該死！他幾乎無(wú)法順利完成。他厭惡地?fù)u頭。什么樣的男人會(huì)要求弟弟買另一個(gè)弟弟的自由？混蛋！他想著，一個(gè)不折不扣的……
羅路克強(qiáng)迫自己把這令人憤怒的思緒甩開。木已成舟。男孩已經(jīng)獲得自由準(zhǔn)備開始新生活，這才是重要的。那個(gè)混蛋終會(huì)得到報(bào)應(yīng)。就路克個(gè)人來(lái)說(shuō)，他同父異母的哥哥是生是死，他一點(diǎn)也不在乎。
他的憤怒揮之不去。路克靠著柱子，看著圍繞著大理石地板的男女旋轉(zhuǎn)。他的弟弟們的朋友站在他兩旁。摩瑞和漢普都有頭銜，可是路克記不得是什么。他們兩個(gè)正熱烈地辯論資本主義在美國(guó)的利弊。路克假裝有興趣，在他認(rèn)為適當(dāng)?shù)臅r(shí)候點(diǎn)點(diǎn)頭，其實(shí)根本沒(méi)有聽進(jìn)他們的討論。
這是他在英國(guó)的最后一晚。他不想享受這個(gè)晚上；他想結(jié)束它。他對(duì)這個(gè)國(guó)家沒(méi)有特別的好感。生活在美國(guó)荒野之后，路克無(wú)法想象為什么會(huì)有人選擇英格蘭為家。他發(fā)現(xiàn)這里大部分的居民都傲慢而虛偽，連呼吸的空氣都令人感到窒息。他厭惡這里的壅塞、無(wú)止盡的煙囪、灰沉沉的濃霧、俗麗的女人、過(guò)分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪腥�。他在倫敦總有種被關(guān)在籠子里的感覺(jué)。
圍繞著舞池的男女令路克想起受過(guò)訓(xùn)練會(huì)旋轉(zhuǎn)跳舞的熊。他們的動(dòng)作僵硬，而且顯然經(jīng)過(guò)排練。女人們的禮服色彩繽紛，可是剪裁和式樣卻完全相同。男人們看起來(lái)也一樣愚蠢，他們?nèi)即┲谏恼街品＠咸�！連他們的鞋子也都一模一樣。這個(gè)充滿限制的社會(huì)各式各樣的規(guī)矩是他們的枷鎖，路克發(fā)現(xiàn)自己為他們感到難過(guò)。他們永遠(yuǎn)不會(huì)知道什么是真正的冒險(xiǎn)、自由或遼闊的空間。他們到死都不會(huì)知道自己這輩子錯(cuò)過(guò)了什么。
“你為什么皺眉，路克？”摩瑞問(wèn)。
路克朝舞池點(diǎn)點(diǎn)頭�！拔以谙胨麄冎袥](méi)有一只是未烙印記的小牛�！彼盟坪踝屵@些男人覺(jué)得非常有趣的肯塔基懶洋洋的語(yǔ)調(diào)說(shuō)。
摩瑞困惑地?fù)u頭，不明白他的意思。比較敏銳的漢普點(diǎn)頭同意�！八傅氖翘璧哪信！彼f(shuō)明。
“他們?cè)趺礃�？”摩瑞還是不懂。
“你沒(méi)有注意到那些女人們多么相似嗎？男人們也都一個(gè)樣�！�
漢普轉(zhuǎn)向路克。“教養(yǎng)淹沒(méi)了我們每個(gè)人的個(gè)體性�！�
“路克穿著正式的禮服，就和我們一樣�！蹦θ鹈摽诙觥Ｋ憩F(xiàn)得彷佛這個(gè)想法剛剛跳進(jìn)他的腦子。他是個(gè)矮胖的男人，戴著厚厚的眼鏡，對(duì)任何話題都有堅(jiān)決的意見(jiàn)。他覺(jué)得自己有責(zé)任扮演魔鬼的擁護(hù)者，對(duì)他好朋友的任何看法提出辯論�！澳阃蝗惶岢霎愖h的穿著是適合舞會(huì)的服裝，漢普。你要我們穿什么？鹿皮衣和靴子？”
“那會(huì)是令人耳目一新的改變。”漢普回答。
在摩瑞能夠反駁之前，漢普轉(zhuǎn)身向路克，改變?cè)掝}。“你急于回你的山谷嗎？”
“是的。”路克回答，臉上終于有了笑容。
“你不是明天就要走嗎？那么你所有的事都辦完了？”
“幾乎都辦完了�！甭房嘶卮�。
“剩下的時(shí)間不多了，你怎么來(lái)得及完成未辦的事？”漢普問(wèn)。
路克聳聳肩�！爸皇Ｏ乱患∈乱k�！彼f(shuō)明。
“你要帶格西一起回去？”漢普問(wèn)。
“他是我回倫敦來(lái)的原因，”路克回答�！八呀�(jīng)和他的哥哥們一起上路。他們?cè)谇疤祀x開。”
格西是路克三個(gè)同父異母的弟弟中最小的。較大的兩個(gè)，喬登和道格，已經(jīng)是經(jīng)驗(yàn)豐富的開拓者。路克上一次回來(lái)的時(shí)候格西還太小，所以他把男孩交給家庭教師兩年�，F(xiàn)在格西將近十二歲了。在智能方面，路克設(shè)法讓他得到良好的教育，可是在情感方面，他被忽略到饑饉的地步。麥家該死的繼承人設(shè)法做到了這點(diǎn)。
格西年幼得不適合荒野嚴(yán)酷的生活已經(jīng)不重要了，如果他繼續(xù)待在英格蘭一定會(huì)死。
“可惜喬登和道格沒(méi)有多留幾天，”摩瑞說(shuō)�！八麄儠�(huì)喜歡今晚的舞會(huì)。不少他們的朋友都來(lái)了。”
“他們想先帶格西回去認(rèn)識(shí)環(huán)境�！甭房嘶卮�。
他們決心以最快的速度帶他們的弟弟離開英國(guó)。那個(gè)混蛋繼承人一簽下監(jiān)護(hù)權(quán)的文件，他們立刻買船票。他們擔(dān)心他會(huì)改變主意或者增加交換他的親弟弟的金錢數(shù)目。
他又憤怒起來(lái)。該死！他想離開英國(guó)。在南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他曾經(jīng)被關(guān)在狹小的監(jiān)牢里。那時(shí)他患了閉室恐懼癥，認(rèn)為自己會(huì)在逃出去之前發(fā)瘋。戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)改變了他�，F(xiàn)在，他無(wú)法忍受密閉的空間。那種呼吸困難的感覺(jué)又在他的體內(nèi)上漲。在他的內(nèi)心，倫敦迅速地變成一座監(jiān)牢，他只想逃開。
路克拿出懷表，差二十分鐘就十二點(diǎn)了。他可以忍耐下去，他告訴自已。他承諾待到午夜，多待二十分鐘不會(huì)要他的命。
“我真希望能夠和你一起到你的山谷去�！睗h普突然說(shuō)。
摩瑞露出驚駭?shù)谋砬��！澳悴皇钦J(rèn)真的。你的頭銜和土地對(duì)你一點(diǎn)意義都沒(méi)有嗎？沒(méi)有一個(gè)正常的人會(huì)放棄英國(guó)和它能夠提供的一切�！�
摩瑞被他的朋友對(duì)家鄉(xiāng)的不忠觸怒，開始教訓(xùn)起漢普。路克沒(méi)有在聽，他剛剛看見(jiàn)那個(gè)混蛋繼承人穿過(guò)大廳。麥威廉三世是合法的長(zhǎng)子。路克比他小三歲，他是個(gè)私生子。他們的父親年輕的時(shí)候旅行到美國(guó)，他在那里誘惑了一個(gè)單純的鄉(xiāng)下女孩。他給她愛(ài)的誓言，每晚和她上床，一個(gè)月后才想到提起他有妻兒在英國(guó)等他回去。他的長(zhǎng)子長(zhǎng)大之后和他如出一轍，他是個(gè)自我放縱的惡魔。忠誠(chéng)和家庭價(jià)值對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義，因?yàn)樗怯刑貦?quán)的長(zhǎng)子，他繼承了土地、頭銜和財(cái)富。他的父親沒(méi)有費(fèi)事為他其它合法的兒子留置產(chǎn)業(yè)，而他的長(zhǎng)子不打算分享他的財(cái)富。喬登、道格和格西不只是一無(wú)所有，甚至連自尊都沒(méi)有了。