天長(zhǎng)地久,本來(lái)便是一支哀歌。
她的鋼琴是自學(xué)的。心情好的時(shí)候,彈得好一點(diǎn),心情壞的時(shí)候,糟糕一些。忽然之間,她聽(tīng)到樓下傳來(lái)長(zhǎng)笛的聲音,悲切如泣。是誰(shuí)為她伴奏呢?不可能是鄭逸之,他已經(jīng)不會(huì)再回來(lái)了。
她的手停留在琴鍵上,喚回了一些美好的記憶。所有的童年往事,都是美麗的。
無(wú)論長(zhǎng)大之后有多么不如意,童年的日子,是人生里最快活的回憶。
那個(gè)時(shí)候,她和鄭逸之是小學(xué)六年級(jí)的同學(xué)。他是學(xué)校長(zhǎng)笛班的,她看過(guò)他在臺(tái)上表演。鄭逸之臉上永遠(yuǎn)掛著羞怯的神情。他長(zhǎng)得特別的高、特別的白,使他在一群男孩子之中顯得分外出眾。他們是同班的,可是他從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)跟她聊天。她暗暗地喜歡了他,每天也刻意打扮得漂漂亮亮才上學(xué)。他卻似乎一點(diǎn)也沒(méi)有留意。
一天放學(xué)后,她悄悄跟蹤他。那天下著微雨,鄭逸之住在元朗,離學(xué)校很遠(yuǎn),看著他走進(jìn)屋子之后,她笨笨的站在外面,她還是頭一次跟蹤別人呢!那時(shí)并不覺(jué)得自己傻。喜歡了一個(gè)人,又不敢向他表白,那么,只好偷偷的走在他的影子后面,那樣也是愉快的。
當(dāng)她決定回家時(shí),才發(fā)現(xiàn)身上的錢(qián)包不見(jiàn)了。她想起剛才在路上給一個(gè)中年女人撞了滿(mǎn)懷,沒(méi)想到那人是個(gè)扒手。
天黑了,雨愈下愈大。從元朗走路回家,根本是不可能的。她唯有硬著頭皮敲了鄭逸之家里的門(mén)。
走出來(lái)開(kāi)門(mén)的是鄭逸之,看到了她,他愣了一下。
‘關(guān)雅瑤,你在這里干甚么;’
‘你可以借錢(qián)給我坐車(chē)回家嗎?’她說(shuō)。
‘你要多少?’
‘從這里去香港,要多少錢(qián)?’
‘大概十塊錢(qián)吧�!�
‘那你借十塊錢(qián)給我�!�
‘你等一下�!�
他走進(jìn)屋里,拿了十塊錢(qián)給她。
‘我會(huì)還給你的�!f(shuō)。
當(dāng)她正要離去的時(shí)候,他在后面說(shuō):
‘你等一下�!�
他往屋露跑,不一會(huì)兒,他走出來(lái)了,手里拿著一把雨傘,遞了給她。
她尷尬得想哭,拿了他手上的雨傘,轉(zhuǎn)身便跑。跟蹤別人,最后竟然淪落到要向被自己跟蹤的人借錢(qián)回家,有甚么比這更難堪呢?
小學(xué)畢業(yè)之后,她和鄭逸之各散東西。那段輕輕的暗戀不過(guò)是年少日子里一段小插曲;直到他們長(zhǎng)大之后重遇,插曲才變成了哀歌。
假使她愛(ài)戀著的一直也是他,那并不會(huì)是哀歌�?上В谒麄冎胤曛�,她已經(jīng)愛(ài)上了另一個(gè)人,她已經(jīng)差點(diǎn)兒忘記他了。小說(shuō)或電影里,老是把童年邂逅的戀情寫(xiě)得天長(zhǎng)地久,好像是此生注定的�,F(xiàn)實(shí)里,人長(zhǎng)大了,卻是會(huì)變心的。
他們?cè)谝患視?shū)店里重遇的時(shí)候,鄭逸之長(zhǎng)得更高了。
‘你還欠我—把雨傘和十塊錢(qián)!’他笑著說(shuō)。
他已經(jīng)由一個(gè)羞澀的男孩變成一個(gè)可親的故人。跟蹤他回家的第二天,暑假便開(kāi)始了,她—直沒(méi)有機(jī)會(huì)把錢(qián)還給他。
‘我請(qǐng)你吃飯好了�!f(shuō)。
‘你只是欠我十塊錢(qián)!’
‘那是十幾年前的十塊錢(qián)呢!你現(xiàn)在有空嗎?聽(tīng)說(shuō)附近有家意大利餐廳很不錯(cuò)。’
‘那我不客氣了!’
兩個(gè)人在餐廳里坐下來(lái)之后。她問(wèn)鄭逸之:‘你還有玩長(zhǎng)笛嗎?’
‘沒(méi)有了。長(zhǎng)大之后,興趣也改變了�!�
‘還以為你會(huì)成為長(zhǎng)笛手呢!’
‘我沒(méi)有這種天分�!�
‘雖然沒(méi)有天分,我也開(kāi)始彈鋼琴呢!’
‘是第幾級(jí)?’
‘是自己對(duì)著琴譜亂彈的,并沒(méi)有去上課�!�
‘你還是像從前一樣任性�!�
‘我從前很任性嗎?’
‘小學(xué)時(shí)的你,好像不太理會(huì)別人的,自己喜歡怎樣便怎樣�!�
‘原來(lái)你一直也有留意我呵!還以為只有我留意你�!�
‘那天你為甚么會(huì)在我家外面出現(xiàn)?’
‘放學(xué)之后,我跟蹤你回家�!赂暨@么多年,她也不怕坦白承認(rèn)。
‘你為甚么跟蹤我?’
‘那時(shí)我暗戀你�! �
鄭逸之笑了:‘我有這么榮幸嗎?’
‘都是因?yàn)楦櫮�,結(jié)果遇上扒手。你把雨傘借給我,是不是你也暗戀我呢?’
‘也許是吧!你小時(shí)的樣子很可愛(ài)�!�
‘那時(shí)候?yàn)樯趺磿?huì)暗戀別人呢?暗戀和單戀,都是自虐�!杏|地說(shuō)。
‘少年的暗戀,是最悠長(zhǎng)的暗戀�!f(shuō)。
她已經(jīng)忘了鄭逸之,他卻一直沒(méi)有忘記她。因?yàn)橥甑哪嵌螝v史,他們成了親密的朋友。他更愛(ài)上了地。
少年的暗戀,是悠長(zhǎng)而輕盈的。成年之后的暗戀,卻是漫長(zhǎng)而苦澀的。她暗戀的,是余志希。第一眼見(jiàn)到余志希,她便愛(ài)上了他。與其說(shuō)是愛(ài),不如說(shuō)是崇拜更為貼切一些。崇拜比愛(ài)更嚴(yán)重。愛(ài)一個(gè)人,是會(huì)要求回報(bào)的,是希望他也愛(ài)你的。崇拜—個(gè)人,卻是無(wú)底的,能夠?yàn)樗肋h(yuǎn)付出和等待。少年的崇拜,也同時(shí)是崇高的。成年以后的崇拜,卻是卑微的。
余志希并不是常常在香港。一個(gè)月里,他幾乎有一半的時(shí)間不在香港。他不在的時(shí)候,她那半個(gè)月的日子也是空的。他從來(lái)沒(méi)有承諾一些甚么。有時(shí)候,他們只是吃飯和上床的情人。她一向自命是個(gè)時(shí)代女性。男女之間,不過(guò)是一種關(guān)系,而不是感情。關(guān)系是瀟灑的,感情卻是負(fù)擔(dān)�?墒�,她壓根兒便不是這種女人,那只是她無(wú)可奈何的選擇。
那天晚上,余志希從西班牙回來(lái)。她本來(lái)約了鄭逸之看電影,接到余志希的電話(huà)之后,她立刻找個(gè)借口推掉了鄭逸之。
余志希對(duì)她,也是有感情的吧?那天,他用舌頭舐她的臉和頭發(fā),把她舐得濕漉漉的,像—頭小狗。她問(wèn)他:
“這一次,也是和那個(gè)空中小姐一起嗎?’
他沒(méi)有回答。
‘為甚么她從來(lái)不在香港跟你見(jiàn)面,是因?yàn)樗心屑∮褑�?�?br />
他用舌頭舐她的嘴巴,不讓她說(shuō)話(huà)。
‘我有甚么不好?’她哽咽著問(wèn)他。
‘你沒(méi)有甚么不好。’他說(shuō)。
‘那為甚么我永遠(yuǎn)是后備?是不是她比我漂亮?’
他舐了舐她的耳朵,說(shuō):‘你很好,你太完美了。”
‘是嗎?’她難過(guò)的問(wèn)。
‘嗯�!滤牟弊�。
【本段不純潔的描寫(xiě)已刪減,萬(wàn)分抱歉】
她只是他永遠(yuǎn)的后備。完美,是一種罪過(guò)。有多完美,便有多痛苦。
她也有一個(gè)永遠(yuǎn)的后備。那個(gè)人也是近乎崇拜的,永遠(yuǎn)在等她。
最初的日子,她曾經(jīng)坦白的告訴鄭逸之:
‘我是一個(gè)男人的后備�!�
‘他說(shuō)我太完美了,所以不能愛(ài)我。你說(shuō)呢?’她問(wèn)。
‘那他也不應(yīng)該跟你上床�!悬c(diǎn)生氣,是替她不值。
后來(lái),她看得出他愈來(lái)愈妒忌,便也不再提起余志希。那是他們兩個(gè)人之間的一個(gè)氣球,誰(shuí)也不想戳破。一旦戳破了,便只剩下兩個(gè)同病相憐的人。
可是,她比余志希更殘忍。余志希還是會(huì)疼她的。她對(duì)鄭逸之,卻任性得很。既然知道這個(gè)男人永遠(yuǎn)守候;那么,她也不在乎他。甚么時(shí)候,只要余志希找她,她便會(huì)立刻撇下他。她的時(shí)間表,是為余志希而設(shè)的。
鄭逸之生日的那天晚上,她在那家意大利餐廳預(yù)先訂了一個(gè)生日蛋糕。兩個(gè)人差不多吃完主菜的時(shí)候,她的手提電話(huà)響起,是余志希打來(lái)的,他想見(jiàn)她。
‘我現(xiàn)在沒(méi)有空�!央娫�(huà)掛上了。
‘有朋友找你嗎?’鄭逸之問(wèn)。
‘沒(méi)甚么�!f(shuō)�! �
可是,掛斷電話(huà)之后,她又后悔了。她看著鄭逸之,她喜歡他嗎?她十一歲的時(shí)候是喜歡過(guò)他的,往事已經(jīng)太遙遠(yuǎn)了。他坐在她面前,唾手可得;她牽掛的,卻是電話(huà)那一頭的男人。
她急急的把面前的鱸魚(yú)吃掉,期望這頓晚飯快點(diǎn)結(jié)束,那么,她還趕得及去余志希那里。鄭逸之在跟她說(shuō)話(huà),她的魂魄卻已經(jīng)飛走了。
服務(wù)生把一個(gè)點(diǎn)了洋燭的蛋糕拿上來(lái)。鄭逸之沒(méi)想到會(huì)有一個(gè)蛋糕。
‘很漂亮!’他說(shuō)。
‘快點(diǎn)許個(gè)愿吧!’
‘許個(gè)甚么愿呢?’他在猶豫。
她偷偷看了看手表,又催促他:
‘還不許愿?洋燭都快燒光了�!�
他平日很爽快,這天卻偏偏婆婆媽媽的,把她急死。
‘想到了!’他終于說(shuō)。
‘太好了!’
還沒(méi)等他閉上眼睛許愿,她已經(jīng)急不及待把蛋糕上的洋燭吹熄,燭光熄滅了,他怔怔地里著她,不知道是難堪還是難過(guò),一雙眼睛都紅了。
‘如果你有事,你先走吧!’鄭逸之說(shuō)。
‘不,我只是以為你正要把洋燭吹熄�!鲋e。
可是,誰(shuí)都聽(tīng)得出那是個(gè)謊言。
他們默默無(wú)語(yǔ)地吃完那個(gè)蛋糕,然后他說(shuō):‘時(shí)間不早了,我送你回家吧。’
回家之后,她匆匆的換了衣服出去,跑到余志希那里。她拍門(mén)拍了很久,沒(méi)有人來(lái)應(yīng)門(mén)。余志希跟鄭逸之不一樣,他是不會(huì)永遠(yuǎn)等她的。她不來(lái),他也許還有第三,甚至第四個(gè)后備。
她一個(gè)人,荒涼地離開(kāi)那個(gè)地方。她是多么差勁的一個(gè)人?她破壞了別人的快樂(lè)生日;那個(gè)男人,且是那樣愛(ài)她的。
她來(lái)到鄭逸之的家里拍門(mén)。他來(lái)開(kāi)門(mén)�?匆�(jiàn)了她,他有點(diǎn)愕然,也有點(diǎn)難過(guò)。
她說(shuō):‘你可以借錢(qián)給我坐車(chē)回家嗎?’
十一歲那年,她不也是在他的家門(mén)外問(wèn)他借錢(qián)回家嗎?
他本來(lái)不想再見(jiàn)她了,看到了她,又憐惜了起來(lái)。
‘你要多少錢(qián)?’他問(wèn)。
‘從這里到香港要多少錢(qián)?’
他笑了。她撲到他懷里哽咽著說(shuō):
‘對(duì)不起,我并不想這樣。’
‘沒(méi)關(guān)系�!参克�。
‘你為甚么對(duì)我那樣好呢?很多人比我好呀!很快你便會(huì)發(fā)覺(jué),我并不值得。我一點(diǎn)也不完美�!�
鄭逸之抱著她,俯吻著她的嘴唇�?墒�,她心里惦念著的卻是那個(gè)不愛(ài)她的男人。
‘對(duì)不起,我不可以。’她哭著說(shuō)。
她在他眼里覺(jué)出—種悲傷的絕望。
她從來(lái)不相信命運(yùn),可現(xiàn)在她有點(diǎn)相信了。她成為了別人的后備,又有另一個(gè)人成為她的后備。后備也有后備。余志希何嘗不是那位空中小姐的后備?
第二天,她回到余志希那里。
‘你昨天跟朋友一起嗎?’他問(wèn)。
她笑了笑:‘你不是妒忌吧?’
他甚么也沒(méi)說(shuō)。她真是太一廂情愿了,他怎會(huì)護(hù)忌呢?
‘明天可以陪我嗎?’她問(wèn)�! �
‘我明天晚上要去倫敦�!�
‘喔,是嗎?’
‘如果我說(shuō),明天之后,我們不再見(jiàn)面了,你舍得嗎?’
余志希一邊脫下她身上的衣服,一邊問(wèn):
‘你不想再見(jiàn)我嗎?’
‘你可以寄人籬下,但我也許不可以了�!е勒f(shuō)。
他用力地吮吸她的奶子,好像是要她回心轉(zhuǎn)意,卻更像為自己寄人籬下而悲嗚。
他們何嘗不是兩個(gè)同病相憐的人?她忽然原諒了他。
兩天之后,她也去了倫敦,就跟余志希住在同一幢酒店里。上一次跟蹤別人,是十一歲的時(shí)候,那種跟蹤是快樂(lè)的。今天的跟蹤,卻是迷惘的。為甚么要來(lái)呢?她自己也不知道。
那天晚上,她跟蹤余志希和那個(gè)空中小姐去唐人街。前面的兩個(gè)人,親熱地走著;后面的她,落寞地跟著。她看到那個(gè)女人在一個(gè)賣(mài)花的攤子前面停下來(lái),買(mǎi)了一束紅玫瑰。
周五晚上的唐人街,人頭涌涌,她已經(jīng)拼命地跟著他們,最后卻失去了他們的蹤影。她像個(gè)瘋婦似地四處去找,最后又回到那個(gè)賣(mài)花的攤子前面。黑夜里,只有她空茫茫地?zé)o處可去。她跟蹤的伎倆,也真的只是個(gè)后備的貨色。
一轉(zhuǎn)身,她看見(jiàn)余志希和那個(gè)女人坐在一家中國(guó)餐館里面。她站在對(duì)面的人行道上,看著餐廳里的那兩個(gè)人。余志希說(shuō)話(huà)的時(shí)候,常常溫柔地輕撫那個(gè)女人的臉。他對(duì)她,卻從來(lái)不會(huì)這樣。他何曾愛(ài)過(guò)她呢?
他說(shuō)沒(méi)法愛(ài)她的理由是因?yàn)樗昝�。這是她永不相信的謊言。
所有的完美,不過(guò)是相對(duì)的。她愛(ài)他,他不愛(ài)她,這便是相對(duì)。不被他愛(ài)的她,可憐地完美。被她所愛(ài)的他,驕傲地不完美。
她才不要完美。若能被他所愛(ài),千瘡百孔又何妨?可是,他卻說(shuō)她太完美。
看到那個(gè)不完美的他再一次撫摸女人的面頰,她終于舍得走了。在遙遠(yuǎn)的香港,還有一個(gè)男人永遠(yuǎn)守候著她。
她沒(méi)有想到,連他也會(huì)走。
回去之后,她打了一通電話(huà)給鄭逸之。
‘陪我吃飯好嗎?’她問(wèn)。
電話(huà)那—頭的他,卻沉默了。
‘你沒(méi)時(shí)間嗎?那算了!’她把電話(huà)掛斷。她一向是這樣對(duì)他的。
幾天之后,她又找他。
‘你不想見(jiàn)我嗎?’她驕傲的問(wèn)。
‘好吧�!f(shuō)。
他們?cè)谀羌乙獯罄蛷d見(jiàn)面。她刻意打扮得漂漂亮亮,她害怕連他也失去。
鄭逸之就坐在她跟前,可是,他的眼睛深處,再?zèng)]有從前那份恭敬和渴望。離開(kāi)餐廳之后,她故意跟他挨得很近,他卻無(wú)動(dòng)于衷。終于來(lái)到她的家了。她首先說(shuō):
‘你要進(jìn)來(lái)嗎?’
‘不要了,我明天還要上班�!f(shuō)。
剎那間,她方寸大亂,也顧不了尊嚴(yán),就問(wèn)他:
‘你這是甚么意思?’
‘沒(méi)有別的意思�!�
‘我已經(jīng)離開(kāi)余志希了�!f(shuō)。
他并沒(méi)有高興的神情。
她終于問(wèn):‘你不愛(ài)我了嗎?’
沉默了良久,最后,他說(shuō):
‘那個(gè)時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了�!�
‘甚么時(shí)間?’她問(wèn)。
他低下頭,沒(méi)有回答。她和他,頃刻間,也是關(guān)山之遙了。
【本段不純潔的描寫(xiě)已刪減,萬(wàn)分抱歉】
‘我想用鋼琴?gòu)椧恢Ц��!f(shuō)。
‘我們的節(jié)目沒(méi)有這個(gè)先例�!男慕壅f(shuō)。
‘我要彈的是DanFogelberg的《Longer》。”
鄭逸之會(huì)聽(tīng)到嗎?他們?cè)跁?shū)店里重逢的那天,書(shū)店便是播看這首歌。他離去的日子愈長(zhǎng),她的思念和懊悔也愈長(zhǎng)。他說(shuō)那個(gè)時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了,說(shuō)的其實(shí)是時(shí)限吧?當(dāng)她首先把生日蛋糕上的蠟燭吹熄,也同時(shí)是把他所有的期待熄滅。
十一歲那年的愛(ài),已經(jīng)永逝不回了。