當(dāng)曉靜身著睡衣,戴著眼鏡,二十小時(shí)沒(méi)進(jìn)食沒(méi)闔眼的坐在電腦前面苦嚼文字時(shí),陪伴我的白色波斯小貓姿態(tài)優(yōu)美地橫躺在窗邊午睡外帶欣賞北美秋景。天冷嗎?不會(huì),身后熊熊爐火溫暖她纖細(xì)柔軟的身軀。孤獨(dú)嗎?不會(huì),窗外紛紛細(xì)雨和飄飄紅楓伴隨她進(jìn)入好夢(mèng)。
浪漫嗎?絕對(duì)。室內(nèi)燈光是半昏黃,耳邊音樂(lè)是小提琴協(xié)奏曲。
她正好回過(guò)頭,打個(gè)閑散的大哈欠瞧我。好像在說(shuō):睡得好舒服��!
一瞬間,很恨她。她知不知道是誰(shuí)在付她的貓食錢?是誰(shuí)在忙碌中還要抽空梳理她一身絨長(zhǎng)的被毛,保持她的青春美麗呢?
當(dāng)貓小姐不識(shí)人間愁苦在享受浪漫午覺(jué)時(shí),曉靜在一遍接一遍放著的許如蕓的日光機(jī)場(chǎng)和孟德?tīng)栱灥囊魳?lè)中,細(xì)細(xì)捕捉心中想描寫(xiě)的那種愛(ài)情。結(jié)果,寫(xiě)這本書(shū)的日日夜夜里,都在與男主角戀愛(ài),心不停為他和女主角發(fā)痛,一本書(shū)竟然寫(xiě)到不想寫(xiě)完,不舍得寫(xiě)完,不愿意寫(xiě)完。
狠下心寄出后,感覺(jué)他們倆漸漸從身體抽離,好虛空。真比失戀還慘。
開(kāi)始,對(duì)寫(xiě)作卻步。嚇得趕快跳上飛機(jī),逃避兩星期。
等終于把自己塞進(jìn)新書(shū)架構(gòu)里,卻收到劉主編的通知,“你利用了的兩首別人現(xiàn)成的歌詞,因?yàn)榘鏅?quán)緣故而不能用,得改�!睊煜码娫捫牟恢撏睦飻[,用力轉(zhuǎn)回去再丟進(jìn)這份好不容易擺脫的愛(ài)情里,像和分手的情人重逢似地,又一次淪陷。
改歌詞和寫(xiě)序之際,一面無(wú)法按耐地對(duì)全書(shū)作了不少細(xì)部修改。原來(lái),在這兩星期里,自以為已經(jīng)掙脫其實(shí)心卻不停想念著�!叭绻�(dāng)時(shí)這么做或這么說(shuō),現(xiàn)在的結(jié)局是不是會(huì)比較好?”就是這種念頭一直在潛意識(shí)里流動(dòng),而禁不住一再翻閱檢視。
其實(shí)這已是第二份序了。
因?yàn)槟酶暮玫臋n案和第一份序到郵局要寄時(shí),才發(fā)現(xiàn)此處郵政工人原來(lái)在罷工中。
“已經(jīng)一星期了!你不知道?”郵局小姐嘴張很大,以為我剛從外星來(lái)。
怪不得連著幾天信箱都是空的,我方省悟。
于是井中蛙帶著又一次分不了手的愛(ài)情回家,無(wú)法抗拒地再死一回,把序重新寫(xiě)過(guò),把稿子重修N次。只要他們倆一天還在我手里,大概可以一輩子修改下去;還見(jiàn)得到舊情人一天,就沒(méi)辦法專心戀愛(ài)新情人�?傆X(jué)得還能多為他作些什么。
但愿郵政工人快快上工。
除了要改歌詞,劉主編還知會(huì)了另一項(xiàng)噩耗:三個(gè)月前交給公司的“討厭你就是愛(ài)你”,因?yàn)闀?shū)擠,得排到五六個(gè)月以后才會(huì)給出。
在最早寫(xiě)此系列第一本“青梅竹馬小精靈”時(shí),就在序里說(shuō)要一改不夠敬業(yè)的精神,努力寫(xiě)稿。當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備將成串的三個(gè)故事一氣呵成,但沒(méi)想到緊接著就發(fā)生一輩子難得一次的可怕情海變動(dòng),故修身養(yǎng)息了四個(gè)月,才開(kāi)始寫(xiě)第二本“討厭你就是愛(ài)你”。這下卻要再多等半年才能出。
算到底,同系列的三本書(shū)竟然出了一年,很悲,不是嗎?至于此串故事背后的心情主題,在上一本的序中已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。再寫(xiě)一次會(huì)被罵浪費(fèi)地球資源和公司印刷成本,故罷。不知道又想知道的朋友請(qǐng)自己去找來(lái)看吧。
當(dāng)時(shí)提過(guò),這第三本寫(xiě)的是步上結(jié)婚禮堂前的最后一段戀情,要等到此時(shí)才會(huì)細(xì)細(xì)聊。其實(shí)是打算和大家一起想想,相愛(ài)的最終是不是一定要結(jié)婚?結(jié)婚后沒(méi)有愛(ài)情又會(huì)如何?如此以正反兩個(gè)方向來(lái)闖闖戀愛(ài)和婚姻之間的那層關(guān)卡。但寫(xiě)完后發(fā)現(xiàn),想說(shuō)的話其實(shí)全被收拾進(jìn)故事里了,自己去看去體會(huì)吧,好嗎?
�。槭裁次乙岩槐厩楣�(jié)緊湊有趣的小書(shū),說(shuō)得好像很枯燥似的呢?)
總之,很早就決定這樣的主題,很早也決定這本書(shū)的男女主角該在怎樣的情況下相逢相愛(ài),困難的是在掙扎要處理到哪個(gè)層面?
愛(ài)上有婦之夫?外遇?第三者?不,并不想將他倆的愛(ài)情以此種角度來(lái)處理。因此期待這類禁忌題材的朋友,該考慮換本故事消磨時(shí)間。
想捕捉的只是,兩人之間分明相愛(ài),卻不能說(shuō)出口的感受。于是很用力壓抑自己心情,不敢太肆意奔放,好幾次因?yàn)樗麄儌z無(wú)法示意無(wú)法言傳的愛(ài),手指快要起狂去自動(dòng)打字,讓他們倆突破枷鎖,擁抱相吻或不管什么都好,可最終還是拼著內(nèi)出血,壓得男主角連聲痛也不能怨。
寫(xiě)完后不免擔(dān)心會(huì)不會(huì)壓得太過(guò)了?有沒(méi)有人能感受得到故事里想描述的那種愛(ài)情?如果沒(méi)有,那,這本就不算是成功的愛(ài)情小說(shuō)了。
上一本曾開(kāi)玩笑,給你們猜這本的女主角會(huì)是什么人的未婚妻,還說(shuō)猜到我是豬。
朋友看了稿子便來(lái)嘲笑:“我看你是當(dāng)定豬了。”
理由是:女主角當(dāng)然是走私集團(tuán)大頭目的未婚妻嘛!朋友還說(shuō)的很得意。那瞬間,一陣深切的悲哀擊倒曉靜,原來(lái)在朋友眼中我如此愚笨,作人徹底失敗。
請(qǐng)問(wèn),如果是如此簡(jiǎn)單的答案,我讓你們猜干什么?答案當(dāng)然不是,所以曉靜不是豬,會(huì)猜那種笨答案的人才是豬。
希望你們都不是豬。
現(xiàn)在,曉靜要去拼三本新的故事了。這次應(yīng)該可以一氣呵成了吧?
第一本書(shū)在臺(tái)北完成,第二本書(shū)在多倫多,第三本書(shū)在溫哥華。早先很擔(dān)心這本書(shū)會(huì)不會(huì)得跑到北極寫(xiě),幸好沒(méi)有再搬家了,可以讓曉靜連續(xù)在同一屋檐底寫(xiě)下一個(gè)故事。只要生活不變動(dòng),我就很勤勞。算算時(shí)間,說(shuō)不定當(dāng)你們看到這行字時(shí),新的三本已經(jīng)寫(xiě)完啦!
祈禱,也許,但愿,沒(méi)問(wèn)題,求求天……