不是我愛(ài)臭屁,既然要寫(xiě)古代稿,當(dāng)然要寫(xiě)得煞有其事,身臨其境,教讀者老人們看了嘆為觀止,并驕之同儕,最後大家對(duì)飛雪老人產(chǎn)生景仰,心生崇拜,拿著書(shū)時(shí)想膜拜我,見(jiàn)作者名如見(jiàn)本人,仰慕得渾然忘我,哈哈哈哈哈哈哈哈……(一想到那驕傲光輝的時(shí)刻,不禁面向東方長(zhǎng)空狂笑,眼角掛兩行熱淚。)
是地,就是在如此雄心壯志下,明明時(shí)間緊迫,飛雪老人還企圖飽覽經(jīng)書(shū),狂搜資料,猛K史記,查到渾然忘我,想到如入無(wú)人之境。
於是半個(gè)月過(guò)去,這稿子王八蛋地寫(xiě)到絕境里去,如迷霧森林,俺一再地重寫(xiě)重寫(xiě)重寫(xiě),重復(fù)地重修重修重修,到最後竟忘記要怎么寫(xiě)出本小說(shuō)來(lái)。大恐怖了啊——媽呀!
嗚呼,哀哉。
立大志的結(jié)果,是自我挫折。本來(lái)歷史非我強(qiáng)項(xiàng),硬是妄想跟二月河、金庸等人比拚,結(jié)果連人家的鳳毛麟角都沾不上,徒自取其辱,殘殺自己,最後被自己立的雄志,嚇得一千字寫(xiě)十天還寫(xiě)不好。然後焦慮到懷疑更年期早十五年光臨,下筆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰,旁擺著參考書(shū),綁手綁腳,反而不會(huì)寫(xiě)了。
最後俺認(rèn)輸,拋棄史實(shí),往娛樂(lè)性靠攏。并領(lǐng)悟到急就章地想把古代歷史融會(huì)貫通不可能,只會(huì)讓自己寫(xiě)成四不像。沒(méi)點(diǎn)硬底子功夫,硬要往那方面逞強(qiáng),只會(huì)自暴其短,惹來(lái)訕笑罷了。
看破以後,四人皆主,這幾大字在俺面前閃閃亮。嘿,管你的什麼史實(shí),管你的什麼朝代,俺就是獻(xiàn)丑怎樣!抱著被看笑話也不管的勇敢氣魄,這稿子……欸——怎麼回事?竟莫名地順起來(lái)了。
瞎搞到這時(shí),吾家阿編看著小單送來(lái)的書(shū)稿,是次次內(nèi)容不同,走法迷亂,恐也已看到更年期要提早二十年光臨。
唉,我會(huì)記牢這次的迷路經(jīng)驗(yàn)。
這一段混亂迷惘的瞎寫(xiě)期,我絕望到以為不可能完書(shū),也當(dāng)其認(rèn)為這就是俺的告別作了。(因無(wú)法交稿,開(kāi)天窗,輿讀者提前告別去——)但書(shū)展套書(shū),豈容我任性地裝瀟灑,揮揮衣袖,騰云駕霧,不問(wèn)紅塵俗世擺爛去,留爛攤子讓編輯哭。
於是在這困境中,在下筆不順,靈感便秘,故事展不開(kāi)時(shí),我對(duì)自已下了猛藥,我把自己關(guān)起來(lái),關(guān)在一間叫「漫畫(huà)王」的監(jiān)獄里,逼自己非得寫(xiě)稿子不可。
於是我連著十夜,在深夜十一點(diǎn)前出門(mén),帶電腦到漫畫(huà)王,窩在包廂里,待到早上七點(diǎn)天亮為止。夜間包枱有優(yōu)惠,加上那陣子強(qiáng)烈寒流來(lái)襲,店家生意冷清,空包廂任我選,我就這麼耗十夜。我想,就算用最頂級(jí)的海洋娜拉保養(yǎng)我憔悴的老臉,恐也只是浪費(fèi)海洋的精華罷了。(純比喻,貴婦用的保養(yǎng)品與俺絕緣。)
好在不斷自我催眠,催眠自己一定沒(méi)問(wèn)題之下,以及午夜坐監(jiān)的酷刑下(俺連毛毯、中藥保溫壺都帶上,連香港讀者送的暖蛋也上場(chǎng)),大概是我的「自關(guān)」行為,感動(dòng)文字大神,抑或午夜時(shí)分,神經(jīng)特別敏感、思路活躍?總算越寫(xiě)越順,漸入佳境,走出迷霧森林,邁上完稿的康莊大道,壓力大臧,我哈哈哈哈哈哈地終於完書(shū)。(不需為我感動(dòng),我相信你們不會(huì)了解我的痛,嗚。)
出書(shū)時(shí),正逢喜氣洋洋的農(nóng)歷年,這回,飛雪老人鏗鏗鏘鏘努力娛樂(lè)請(qǐng)者,賣(mài)弄半天,希望讀者朋友開(kāi)開(kāi)心心過(guò)好年。
最後,且讓我和不曾謀面的文字工友們,信心喊話。
�。w雪拿著大鑼大槌,目露兇光,咚咚咚給大家打氣中。)
各位各位��!相信你們都有寫(xiě)不出稿的時(shí)候,您是否感到日月無(wú)光,毀天滅地,星球快爆炸,腦袋在便秘?急急急也沒(méi)用,想想想也想不出?然後你們焦慮慌張求助無(wú)門(mén),愧對(duì)編輯,忽然莫名其妙肖想人間蒸發(fā),或是神智恍惚拿著刀預(yù)備割電話線?
�。槭颤N割電話線?相信不用我多言,同行都明了,編輯的追稿電話是一聲聲地怎樣鞭打我們的心喲——寫(xiě)不出來(lái)時(shí),編輯大人的聲音一句句都像雷聲喔——)
各位各位,要不要試試俺的辦法?
到此絕境時(shí),就把自己關(guān)起來(lái)吧!您可以關(guān)在三溫暖中,也可以關(guān)在二十四小時(shí)咖啡店或漫畫(huà)王。
把自己逼進(jìn)死角時(shí),也就是你發(fā)揮潛力的時(shí)候。別忘了最佳輔助辦法,是「自我催眠」。當(dāng)你喪失信心,懷疑自已時(shí),絕不能放縱心慌感,讓它時(shí)刻恐嚇自己,結(jié)果稿子還沒(méi)寫(xiě)完,先被自已嚇破膽。
你應(yīng)先鎮(zhèn)定下來(lái),騙自己一切沒(méi)問(wèn)題。
然後念一下這個(gè)口訣:「沒(méi)問(wèn)題、沒(méi)問(wèn)題我一定沒(méi)問(wèn)題,我以前沒(méi)問(wèn)題,我現(xiàn)在當(dāng)然也沒(méi)問(wèn)題。寫(xiě)不好就寫(xiě)不好,寫(xiě)完以後還可以修,修來(lái)修去一定修到好,有什麼關(guān)系捏……」
哇哈哈哈哈哈哈,這招飛雪自創(chuàng)的口訣真的很有用喔。
是地,硬著頭皮寫(xiě)下去就對(duì)啦!
最後,我以名作家莫言的一段話,鼓勵(lì)所有想從事寫(xiě)作的朋友們。
『比如你引用了圣經(jīng).約伯記的那句話:「我是唯一一個(gè)逃出來(lái)向你報(bào)信的人……」你說(shuō)這是你創(chuàng)作小說(shuō)的最基本原則,這太有意思了。我們做電影也好,搞文學(xué)也好,完全可以用這樣自信的口吻來(lái)敘述。我是唯一一個(gè)報(bào)信者。我說(shuō)黑的就是黑的,我說(shuō)是白的就是白的,真正有遠(yuǎn)大理想的導(dǎo)演或小說(shuō)家,應(yīng)該有這種開(kāi)天闊地的勇氣,唯一一個(gè)報(bào)信者的勇氣。說(shuō)不說(shuō)是我的問(wèn)題,信不信是你的問(wèn)題,拍不拍是你的問(wèn)題,看不看是他的問(wèn)題。但我要按我的想法來(lái)說(shuō),哪怕只剩下一個(gè)讀者,只剩下 一個(gè)觀眾,我也要用這種唯一的報(bào)信方式來(lái)向他說(shuō)。』(摘自《小說(shuō)在寫(xiě)我……選擇的藝術(shù)》)
就是要給自已先建立這種信心,才有辦法一直寫(xiě)作下去。
不管工作成感情,遇大困境時(shí),不怕別人對(duì)你沒(méi)信心,最怕連自己對(duì)自己都失去信心,膽怯地龜縮起來(lái),不敢向前,一直擺爛,放棄自已。
人生大路,不可能日日風(fēng)光明媚,想哭就哭,跌倒就給自己呼一呼,然後繼續(xù)往前走,你一定會(huì)再遇到,風(fēng)和日麗的好日子。
我這樣說(shuō)你愿意信嗎?不信就算了,那我也不管你了。掰。
備注:
文中放妻協(xié)議的內(nèi)容,乃敦煌莫高窟出土的「放妻協(xié)議」。據(jù)考證,應(yīng)是唐朝文本。