可恨的是，她并沒(méi)有留下了什么名貴絲巾之類，使我有造訪的借口。
雖然手中什么也沒(méi)有，在一個(gè)星期三，我還是去了。她可能不在家。我早準(zhǔn)備了一張字條，可以放在她信箱里的，說(shuō)我來(lái)過(guò)，這樣更好，禮貌上頭，我已經(jīng)來(lái)過(guò)，又不必多話，以免尷尬。
但是她沒(méi)有出去。
她在屋子前修剪玫瑰。她坐在一張小凳子上，手上戴著很厚的手套。這時(shí)候天氣剛剛有點(diǎn)暖和，她只穿一件毛衣背心，不過(guò)是長(zhǎng)褲、襯衫，可是這種普通的衣服穿在她身上，常常令人看上去很舒服。
我遲疑了一會(huì)兒，剛想上去招呼她，卻發(fā)覺(jué)她并沒(méi)有動(dòng)手剪花。她只是坐在那里不動(dòng)，仿佛已經(jīng)坐了很久了。我很吃驚，注視著她的背影。平時(shí)她的起勁與朝氣不見(jiàn)了，現(xiàn)在連背影都是寂寞的。
怎么了？我很是詫異，但是又覺(jué)得自己要求過(guò)高。她一個(gè)人在家，難道還咧著嘴笑不成？
我輕輕叫她一聲，“云小姐�！�
她抬起了頭，轉(zhuǎn)過(guò)身子來(lái)，見(jiàn)到是我，馬上站起來(lái)，“唉呀，家明，你怎么來(lái)了？也不預(yù)先通知我一聲�！�
“我……是順路的�！蔽艺f(shuō)。
“我才做了一下子工，就累壞了，正憩著呢，沒(méi)看見(jiàn)你來(lái)，對(duì)不起�！彼f(shuō)，“來(lái)，請(qǐng)進(jìn)。”她的態(tài)度永遠(yuǎn)很和藹，卻處處不失年齡身分。
我隨她進(jìn)屋子。房子裝飾得漂亮極了，跟她的人一樣，有一種大方。我坐下來(lái)，她做了咖啡，拿出了點(diǎn)心，一邊問(wèn)我功課忙不忙。
她仿佛真把這里當(dāng)作她的家了，可能嗎？在外國(guó)生活的這些人們。我禮貌的坐著，一種無(wú)關(guān)痛癢的表情，小心翼翼的捧著杯子，不要使茶濺出來(lái)。自然我不知道我已經(jīng)愛(ài)上她了。
愛(ài)上一個(gè)人，往往是不知不覺(jué)的。
一種不可能，絕望的愛(ài)，是不自覺(jué)的，等到明白以后，已經(jīng)太遲太遲了。也有人愛(ài)得不一樣，那只不過(guò)是一種強(qiáng)烈性占有的欲望，來(lái)得快，去得也快，一下子無(wú)影無(wú)蹤。
從前有一個(gè)女孩子， 她仰望她的兄弟， 她的兄弟離她而走的那一日，她說(shuō)：“你相不相信？真象小說(shuō)中形容的一樣，我的心，碎作一片片�！闭f(shuō)話的時(shí)候，她淚如雨下。真的淚如雨下，她甚至不知道她自己在哭。他們相處得并不好，她與她的兄弟互相痛恨對(duì)方，但是等發(fā)覺(jué)的時(shí)候，已太遲了。
每次經(jīng)過(guò)她兄弟住的宿舍，她心如刀割，整個(gè)人發(fā)呆。但是知道的時(shí)候，已經(jīng)太遲了。每次寫(xiě)信，只是流淚，可是寫(xiě)完了信，又不寄出。我當(dāng)時(shí)并不知道我已經(jīng)愛(ài)上她了。
我細(xì)細(xì)的看著她的足踝，她的手，她的臉。
她說(shuō)：“別這么靜靜的坐著，我讓你聽(tīng)一首歌�！�
她拿出一只小小的錄音機(jī)，打開(kāi)了，放在耳邊，忽然之間，那神情是孩子氣的，她叫我聽(tīng)。因?yàn)樗矚g這歌，那歌是很普通的一首時(shí)代曲，聽(tīng)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)都無(wú)所謂，反正每首時(shí)代曲都一樣，“一場(chǎng)夢(mèng)，空歡喜，夢(mèng)醒的時(shí)候不見(jiàn)你，天真的我，天真的我，只以為已經(jīng)得到你——你在哪里？在哪里去找你？癡心的我，癡心的我，我為你傷心到底……”
我麻木的聽(tīng)著，我看著她。怎么會(huì)聽(tīng)這種歌呢？全世界最最低級(jí)的是這種歌，不過(guò)是最無(wú)聊的男人，醉翁之意不在酒，跑去歌廳對(duì)著一個(gè)女人色迷迷的發(fā)呆，假裝聽(tīng)這種歌，那女人唱不唱歌都還不一樣。
她怎么也聽(tīng)呢？而且這么津津有味。
她說(shuō)：“你在想什么，我完全知道。你在想，我為什么如此低級(jí)，是不是？”
我但笑不語(yǔ)。
“其實(shí)這是一首很好的歌——你的中文行不行？”她笑問(wèn)。
“我的中文？我的中文像英文，我的英文像中文，我是二不像。”我笑，“麻繩提豆腐，別提了�！�
“你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)柳永的詞：‘衣帶漸寬終不悔’？”
“我倒是有的，我母親愛(ài)詞，我自小聽(tīng)她念來(lái)念去的，焉有沒(méi)聽(tīng)過(guò)之理？‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴’�！�
“好，可是這歌，你想‘我為你傷心到底’，這又如何呢？”她問(wèn)我。
“傷心到底。”我笑，“你真相信？真沒(méi)想到你還是那么浪漫，誰(shuí)為誰(shuí)傷心到底？‘到底’是多久？三裁五載？還是一輩子？”
她看著窗口，緩緩的說(shuō)：“‘到底’是很久，久得人人以為你忘了，你還很心平氣和的記著，一直記著�！�
“那只不過(guò)因?yàn)槟銢](méi)有找到一個(gè)更好的！”我斷然的說(shuō)，“一找到更好的，你什么都忘了，還到底不到底呢？”
她很憫然，那種成熟的姿態(tài)消失了，然而忽然又鎮(zhèn)靜下來(lái)，她說(shuō)：“到底你是個(gè)孩子，還不明白�！�
“我怎么不明白？”我微笑，“我失言了。我道歉�！�
她并沒(méi)有生氣，只是把錄音機(jī)關(guān)掉了。
我不明白？還真有�？菔癄�這種事呀。我對(duì)于梁山伯祝英臺(tái)的故事一點(diǎn)興趣也沒(méi)有。她走了，我尋更好的，尋不到，一個(gè)人發(fā)悶，只為尋不到發(fā)悶。即使想她，也是一種很合理、很客觀的想，不是刻骨銘心。
但是我怎么能夠說(shuō)這種話呢？唉，我并不懂得戀愛(ài)，我還根本沒(méi)有愛(ài)過(guò)人呢。
我們把話題支開(kāi)了，漸漸我發(fā)覺(jué)她活潑的一面，她學(xué)國(guó)畫(huà)，她會(huì)打毛衣，縫衣服，她做很多福利工作，換句話說(shuō)，她很寂寞。
我在晚飯的時(shí)候告辭。
宿舍有飯可吃，我不想打擾她了、她也沒(méi)有十分留我。
我回家的時(shí)候一直想：她幾歲？男朋友呢？家人呢？
得不到答案。
她有一種稚氣，喜歡看柳永的詞，聽(tīng)時(shí)代曲。周末有一大班大學(xué)生往她家玩。她過(guò)的生活。倒是很不錯(cuò)，就差沒(méi)養(yǎng)個(gè)戲子，在家清唱。懂得享受。寂寞也是一種享受，不可忽略。
以后她每個(gè)星期，差不多總給我一個(gè)電話。不外是“好嗎？”“好�！薄疤鞖饫�。”“可不是。”
聽(tīng)電話的時(shí)候，心情總是很緊張，心跳得很。莫名其妙的，放下電話，倒是沒(méi)事了。她來(lái)電話的日子不準(zhǔn)，有時(shí)候星期三，有時(shí)候星期五。我在這兩天下午便不大上街。潛意識(shí)想聽(tīng)到她的聲音。我渴望她的電話。
在宿舍里我是最靜的一個(gè)，在這里我沒(méi)有朋友，惟一認(rèn)識(shí)的就是她。所以每次電話來(lái)，我總可以很快的叫出“云小姐”，她大約是覺(jué)得奇怪的吧。
自那一次以后，她沒(méi)有提那一首歌，那一首“……我為你傷心到底”，可是我始終懷疑她曾經(jīng)為一個(gè)人傷心過(guò)。
她愛(ài)上一首這樣惡俗的歌，可是這首歌一經(jīng)過(guò)她喜歡，也就不難聽(tīng)了，有時(shí)候我在同學(xué)的房間里聽(tīng)到，還認(rèn)為是一首很奇怪的歌。
我想探訪她，可是覺(jué)得常常去不方便，我只去過(guò)一次，可是多去就不好了，常常坐在那里，什么意思呢？可是每個(gè)周末，我總是想象她家中高朋滿座的情形。
司學(xué)們開(kāi)始起疑，他們知道我以前是沒(méi)有電話的，有人問(wèn)我：“宋，找到女朋友了？”可是他們又不見(jiàn)她出現(xiàn)。她不是我的女朋友，只是我傾慕的一個(gè)女人，我連她的年齡與名字也不知道。
母親節(jié)近的時(shí)候，我出去買禮物，什么都貴，黃金、白銀、大衣、鞋子，什么都買不起，我呆呆的站在公司柜臺(tái)前面，考慮買不買粉盒，我知道媽媽是不用粉的，不過(guò)這是我最后買得起的東西。
正在這個(gè)時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)清脆的聲音叫道：
“四姊，四姊，你過(guò)來(lái)看看這個(gè)�！�
因說(shuō)的是玲瓏的國(guó)語(yǔ)，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，說(shuō)話那個(gè)女孩子臉蛋扁扁白白，雖然很清秀，倒還罷了，那位“四姊”卻是我能知道的云小姐，我高興得更呆了。她戴著一頂草帽，上面有一根斜斜的羽毛，一套非常春季的衣裙，那衣服的裁剪是不可多得的，顏色并不出眾，但的確是好式。
我忙叫她：“云小姐。”
她抬起頭，見(jiàn)是我，馬上笑說(shuō)：“家明，怎么看見(jiàn)你在這里？男孩子也逛公司了？”
我解釋我的原委。
她說(shuō)：“買個(gè)香盒吧�！�
我笑說(shuō)：“我媽媽年紀(jì)大了，不用這個(gè)�！�
“胡說(shuō)，你媽媽自己不買，你不會(huì)送她？”
一言提醒了我，我果然買了，又便宜。真是，媽媽從來(lái)沒(méi)用過(guò)這樣的東西，不一定代表她不喜歡，只是從來(lái)沒(méi)有人送過(guò)她，她自己又不舍得買。我很注重云的主意。
她手中大包小包的抱著不少東西。她說(shuō)：“家明，我們?nèi)コ员璋��！蔽掖饝?yīng)了。我們選了一間吃面點(diǎn)心的店。這個(gè)地方顯然坐下來(lái)的人非富則貴，衣著豪華。
我看看坐在我對(duì)面的兩位小姐，云小姐介紹那年輕的女孩子為“小燕”。她是一個(gè)很活潑的女孩子。
我問(wèn)：“為什么你叫她四姊？”
小燕笑說(shuō)：“她的名字叫四姊�！�
“怎么會(huì)有這樣的名字？”我笑。
小燕說(shuō)：“我騙你做甚？四姊的名字不像名字，她的姓不像姓，她的姓像名字�！�
我笑了。
云小姐說(shuō)：“再亂講，我就要生氣了。”她沒(méi)有生氣的樣子。
“其實(shí)這是很好的名字。”我說(shuō)，“‘四姊’。以前我外婆有個(gè)堂妹叫‘小姐’，外婆叫她‘小姊妹’，你說(shuō)多好聽(tīng)！現(xiàn)在男男女女的名字都沒(méi)有想象力。我叫家明，難道宋家真因我發(fā)揚(yáng)光大了？”
小燕說(shuō)：“我呢？小燕？我都二十一歲了，還�。∥矣诌^(guò)重，飛也飛不起來(lái)，還燕子呢�！�
大家笑。
這么幼稚的對(duì)白，我奇怪云怎么會(huì)有耐心聽(tīng)著，笑著。我忽然想起那日她獨(dú)自坐在花園里，她寂寞嗎？那時(shí)候的云，怎么可能是現(xiàn)在的云？
吃完了茶，云付了帳，小燕大方的向我要了電話、地址，她說(shuō)如果功課不明白，可以問(wèn)我。
云說(shuō)假如我常去她家，就可以得到很多這樣的朋友。我看了小燕一眼，她是一個(gè)好看的女孩子，俏俏的臉，可是我并不需要她那樣的女朋友。象她那樣的女孩子，在學(xué)生會(huì)的舞會(huì)里，還可以找得到，可是像云這樣的女子，是難得見(jiàn)到的。
天暗下來(lái)了。
她說(shuō)：“今天我看到了一株梨花，白了一樹(shù)。春天到了”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，“梨花總是先開(kāi)的，然后桃花�！�
風(fēng)很大�？墒撬能嚲驮诟浇�，我猶疑了一刻。不上去呢，找不出借口，而且太小家子氣了。上車，她是女，我是男，太不爭(zhēng)氣�？墒切⊙嘁呀�(jīng)坐到車后去了，把前座的位置讓給我。我只好怪不自然的坐在車頭，但一路上沒(méi)說(shuō)話，她們把我送到了宿舍，我禮貌的道別。
小燕熱心地招著手。她似乎對(duì)我頗有好感。今天可真是意外之喜呢。那一日我回了家，有點(diǎn)開(kāi)心，坐在一張小桌子面前，那功課也不似先一陣子那么生硬了，連筆記本子里的字也漂亮起來(lái)。
有一個(gè)工業(yè)心理學(xué)家叫馬斯路，他說(shuō)人類有五大需要：(一)食物。(二)蔽身之處。(三)朋友。(四)工作。(五)實(shí)現(xiàn)理想。
可憐，我連朋友也沒(méi)有，由此可知這種需要實(shí)在是正常的，不過(guò)分的�？墒钦労稳菀�。今日一旦有兩個(gè)小姐跟我說(shuō)幾句話，我就高興得這樣。
很多人因此同情我：呀，這個(gè)寂寞的孩子。
前年暑假到意大利去，我一個(gè)人心安理得、團(tuán)體里有一對(duì)中年夫婦，特別照顧我，陪我說(shuō)話。做我義務(wù)導(dǎo)游，我自然很合作，也很感激，話多了一點(diǎn)，最后道別的時(shí)候，那位太太說(shuō)：“可憐的孩子，有個(gè)伴就開(kāi)心得那樣。”我才知道他們居然同情我，我置之一笑。
我可憐嗎？有時(shí)候我是無(wú)所謂的，譬如說(shuō)大家開(kāi)同學(xué)會(huì)，要到花花公子俱樂(lè)部去．人人有女伴。只我沒(méi)有，我買了一張票，去了，因?yàn)橥瑢W(xué)們都希望我去，其實(shí)約個(gè)女伴也容易，英國(guó)女子經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，她自己買的票，我只消去接她一下，她已經(jīng)感恩不盡。但是何必呢。那日我照樣很合理的開(kāi)心。
我曉得男人的邏輯，借乙女來(lái)拋棄甲女，借丙女來(lái)表示不愛(ài)乙女，結(jié)果碰著了老虎，在山上陪丁女一輩子，世界上哪里有這么便宜的事呢？我特別的愛(ài)惜自己，人家說(shuō)我有水仙花情意結(jié)，那還真是不錯(cuò)，我得當(dāng)心自己，我一直好好的安排著自己的生活，我不能錯(cuò)，我上有父母，下有兄弟，將來(lái)是人家的父親，我不能錯(cuò)。
我從小是一個(gè)驕傲的人，給老師說(shuō)一兩句，別的同學(xué)覺(jué)也不覺(jué)得，我已經(jīng)哭了，知恥卻不近乎勇，我膽子卻是小得可笑的。
我忽然希望我口才好，相貌好，并且跟她一樣有鈔票，還有——大十年八年。年紀(jì)大有年紀(jì)大的好處，二十歲的男人可以約會(huì)二十歲至四十歲的女人。二十歲的男人難道約十歲的女子上街？她總是處處比我高一等，我受不了這種感覺(jué)。
過(guò)了那個(gè)周末。我正在洗澡，忽然就有外人找我。
我從浴缸里跳出來(lái)，抓住一個(gè)洋同學(xué)說(shuō)：“剛剛廣播．樓下有人等我，我馬上去穿衣服，你替我下去招呼那位小姐，別讓她跑了！”
洋同學(xué)笑，“看你，住這兒十年也沒(méi)有一個(gè)女朋友．忽然之間有人來(lái)找，急成這樣，好，我替你下去。可是你欠我一杯啤酒��！”
“喂！你快點(diǎn)去好不好？你當(dāng)心我揍你！”我說(shuō)。
“功夫來(lái)了！功夫！”這混帳小子胡說(shuō)著下樓去。我連忙奔回房間去穿衣服，我套上了牛仔褲與T恤。 頭發(fā)還是濕的，就飛快的奔下樓去，門也沒(méi)鎖。上次我忘了鎖門，回來(lái)就不見(jiàn)了抽屜里的五鎊。算了，如果是云來(lái)找我，我怎么好叫她久等？
一定是她，除了她還有誰(shuí)來(lái)找我呢？
到了樓下一看，我倒呆住了。
不是她。
是另外一個(gè)女孩子，正在與我那洋同學(xué)攀談得起勁，她穿著一件時(shí)下流行、東方式的寬身袍子。左右手腕戴滿銀鐲子，扁扁的臉，長(zhǎng)長(zhǎng)直發(fā)。我記起來(lái)了，是那個(gè)叫小燕的女孩啊！
我那洋同學(xué)已經(jīng)入迷了，傻的看著她笑。
我走過(guò)去打個(gè)招呼，簽了名請(qǐng)她進(jìn)來(lái)。向她解釋我洗澡等等的事，她一直笑著，不是微笑，而是輕笑，我請(qǐng)她進(jìn)房間坐，問(wèn)她有什么事 (是不是云沒(méi)有空，叫她傳話來(lái)的呢？)。
她忽然很頑皮的問(wèn)：“沒(méi)有事就不能來(lái)嗎？”
我忍耐著，“不，也許你是有要緊的事�！蔽艺f(shuō)。
她把手臂枕在我的書(shū)桌上，壓皺了我的功課紙還不知道，然后把下巴放在手臂上，她笑吟吟的說(shuō)：“我是來(lái)看你的�！�
老實(shí)說(shuō)，小燕并不是一個(gè)討厭的女孩子，她有她的好處，她的時(shí)髦是真時(shí)髦，太追得上潮流了。而且打扮得地道而漂亮，不但要有功夫，而且要有那個(gè)，還要有那個(gè)閑錢。
至少她沒(méi)有幽怨地說(shuō)：“我來(lái)看你�！�
她是笑吟吟的說(shuō)：“我來(lái)看你�！�
我只好笑笑。
她看著我書(shū)架上的書(shū)，我的論文，我的功課。
我忍不住問(wèn)她：“你念什么科？”
“法律�！彼f(shuō)。
“也是很好的科目�！蔽艺f(shuō)。
她笑笑，“但凡好的科目，將來(lái)都找不到飯吃。”
我也笑笑，她說(shuō)話也還有點(diǎn)意思，只是沒(méi)有勁跟她辯論下去。
她問(wèn)：“為什么這些日子里從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？”
“因?yàn)槲覐膩?lái)不出去走動(dòng)，我不去舞會(huì)，我不要參加同學(xué)會(huì)，我總是坐在宿舍里�！蔽掖稹�
“為什么？為了女朋友妒忌，不讓你出去嗎？”她又問(wèn)。
這小女孩子問(wèn)得這么明顯，我又不傻，當(dāng)然聽(tīng)得出她是在試探我有沒(méi)有女朋友，于是我笑了。
她見(jiàn)我一笑，面色便一紅。
我只好大方地告訴她：“不，我沒(méi)有女朋友。
她臉上紅得更厲害。
“怎么會(huì)沒(méi)有女朋友呢？”她汕汕地問(wèn)。
“你有沒(méi)有男朋友？”我問(wèn)。
“普通的就有，可是沒(méi)有要好的。”她說(shuō)。
她很天真，也很活潑，所以我說(shuō)她是一個(gè)可以說(shuō)話的人。
“你為什么沒(méi)有要好的男朋友？”
“找不到呀。”她說(shuō)。
“那就是了，我也找不到�！蔽倚φf(shuō)：“你能怪我嗎？”
“我不信你普通女朋友也沒(méi)有，除非你討厭女孩子。”
“討厭女孩子？不不，女人是天下最可愛(ài)的了，男人除了為女人忙著，還有什么其它娛樂(lè)呢？我一點(diǎn)也不討厭女孩子，你完全誤會(huì)了。不可能的事！”
“那么我常常來(lái)看你，你不反對(duì)吧？”她問(wèn)。
我真笑了，她太可愛(ài)了，我真還沒(méi)見(jiàn)過(guò)她如此可愛(ài)人物呢，她一點(diǎn)也沒(méi)有矯情，想什么做什么。我們正需要多幾個(gè)這樣的人呢。
“只要你有空，我不反對(duì)�！�
“那么你不是常常有空了？”她問(wèn)。
“不一定，我有空，你未必有空、法律不容易，是要下死功夫的，所以這不是我喜不喜歡你的問(wèn)題。”我說(shuō)。
“不見(jiàn)得咱們二十四小時(shí)都對(duì)著課本吧？”
“當(dāng)然不一定�！�
她看著我笑，扁扁的面孔很好看。她不是暗示，她說(shuō)得再明白沒(méi)有了，她要來(lái)看我，她喜歡我，這種喜歡是表面化的，就像一個(gè)孩子喜歡吃糖一樣。拍電影的時(shí)候，這種類型的女子常被稱為“純情女星”，大概純情是日文，香港臺(tái)灣人抄抄襲襲，覺(jué)得合用，就用上了。其實(shí)小燕是很純情的，只有讀法律的人才能純情。
我問(wèn)：“你念大律師？”
“是�！彼柭柤�，“念是念了，可是有什么用呢？難道還能掛牌嗎？這里輪不到我們�！�
“回香港去，開(kāi)律師樓�！�
她笑，“我父親再有錢，他有十二個(gè)子女。不能花這種錢在我身上，沒(méi)希望�！�
“可是法律還是有趣的，將來(lái)讀好了。你丈夫不敢欺侮你，那就夠了�！�
她又笑，“讀七年大學(xué)只為了將來(lái)丈夫不敢欺每我？四姊說(shuō)：男人好起來(lái)，娶個(gè)妓女還頂在頭上，不好的時(shí)候，千金小姐也不放在眼內(nèi)。”
我震驚，“這是四姊說(shuō)的？”
“是�！�
我沉默了。是什么使她說(shuō)這種話的？這簡(jiǎn)直不象她。她到底是一個(gè)怎么樣的人？難道不是我眼睛看到的那個(gè)人？她為什么要說(shuō)這樣的話？
我只好淡淡的說(shuō)：“妓女也有好處�！�
小燕笑，有興趣地問(wèn)：“你會(huì)娶妓女嗎？”
“我？”我也啞然失笑，“當(dāng)然不是我，百貨識(shí)百客，自然有人娶了去�！�
小燕拍手笑，“你在四姊面前，一句話也沒(méi)有，為什么跟我就可以說(shuō)兩車話？”
我說(shuō)：“四嬸是長(zhǎng)輩�！�
“你幾歲？”她問(wèn)。
“二十三�！�
“她三十�！毙⊙嗾f(shuō)道，“又比你大多少？你們這班人，一直以小孩子自居，最好永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大�！�
“人家說(shuō)老，你就尊人家老，告訴你，難得二十，快得三十，你別太得意了，一轉(zhuǎn)眼你也就三十了，年紀(jì)輕也好算是本錢？也許對(duì)某些男人女人說(shuō)是，可是我們又不靠那個(gè)吃飯�！彼f(shuō)。
我說(shuō)：“到底是念法律的�！�
“我只希望我到三十歲的時(shí)候，有四姊那種氣度，她做人公道，可是也太吃虧了，小的，她讓著；老的，她也讓著；同輩的，她又委屈求全，真是！太沒(méi)出息了，難怪人人把她當(dāng)作好果子吃。”
“至少你我都沒(méi)有。”我說(shuō)。
小燕看我一眼，說(shuō)道：“你我有什么用？與她何益？”
“不能這么說(shuō)�！蔽艺酒饋�(lái)，“你要喝咖啡嗎？”
“你忙不忙？你要是真忙，我就走，下次再來(lái)，要是不忙，我們就喝咖啡。”
她倒真爽快。
忙？不忙？人有做不完的事，做人看你怎么做，要忙起來(lái)一輩子也忙不完，不忙混混也過(guò)了。我是一個(gè)忙人，在上帝眼中，恐怕比一只螞蟻還可笑吧？但是做嬉皮已經(jīng)過(guò)時(shí)了，我也沒(méi)有資格做嬉皮，正如“風(fēng)流”、“新潮”，“嬉皮”也是一個(gè)被最多誤解的名詞，抽抽大麻就懶于工作，或是敢當(dāng)眾出丑，就好算嬉皮了。難怪天下嬉皮這么多，有人到了四十歲還樂(lè)意做嬉皮，可惜香港又沒(méi)有福利金派，這些人全變了癟三。在我來(lái)說(shuō)，懂得生活的人，是苦學(xué)苦干的人，盡一份責(zé)任，名成利就之后，到巴黎左岸去孵一年半載，這才是一種浪漫，是一種選擇——社會(huì)沒(méi)有對(duì)不起他，他也沒(méi)有對(duì)不起社會(huì)。這才是人。
我最喜歡參加會(huì)議，跟一大群教授、同學(xué)、別間大學(xué)來(lái)的專家一起討論一個(gè)題目，談笑風(fēng)生，爭(zhēng)論得有理，這時(shí)候，誰(shuí)還高興做那種九流嬉皮？做九流要什么條件？他們懂什么？一流嬉皮如鐘拜亞絲日日說(shuō)花與和平，她的唱片還是得賣錢，送給大眾不成？她吃什么？屁。
最最沒(méi)出息的人，一事無(wú)成的人，懶得出名的人、在怪社會(huì)怪人類之余，當(dāng)然拿手好戲是表示他們清高。
也們想庸俗可還難，等下輩子重新來(lái)過(guò)吧，我要清高容易，今年考試不及格，肚子一吃不飽就清高了。
是呀。幾百年后有什么分別？分別在現(xiàn)在，誰(shuí)還管幾百年后的事？現(xiàn)在重要，現(xiàn)在我要做一個(gè)站得出來(lái)的男人，對(duì)得起父母兄弟的。
我伏在桌子上，一下子電茶壺滾了，我沖了咖啡。給小燕。
她看著我，喝了一口咖啡，不說(shuō)話，一下子說(shuō)：“你怎么忽然靜下來(lái)了？”
“對(duì)不起，我在想心事�！蔽艺f(shuō)。
“你是一個(gè)心事很多的男孩子吧？”她問(wèn)。
“不。我是一塊木頭，只擔(dān)心自己長(zhǎng)得高不高，大不大�！�
“做喬木也好。妾系絲蘿，愿托喬木�！彼f(shuō)道。
“別胡謅，那紅拂是楊素一個(gè)小老婆，自然有這種念頭，你是好好的法科學(xué)生，自比小老婆——”
“小老婆有什么不好2”她忽然漲紅了臉。
我呆呆的看著她，他媽的女人真難應(yīng)付，好好的就變了臉，什么得罪她了？難道她母親是小老婆？她是小娘養(yǎng)的？我又不是她肚子里的蛔蟲(chóng)，我怎么曉得？我最不高興女孩子自以為有天生本錢，可以隨意給男人臉子看。
于是我聲音冷了下來(lái)，“說(shuō)錯(cuò)了話嗎？錯(cuò)在何處？不知者不罪�！�
我收拾杯子，一副逐客的樣子。
我宋家明辛辛苦苦活到如今，就差沒(méi)個(gè)黃毛丫頭來(lái)給我受氣了，她有什么稀奇？大學(xué)里她這種女子一班里有一打，我要她這種女朋友不會(huì)等到今日。
她說(shuō)：“你脾氣真壞�！�
“那也是我做人的態(tài)度�！蔽艺f(shuō)，“我有自由，至少我沒(méi)有到處跑到別人宿舍去，對(duì)別人漲臉漲脖子大聲音的�！�
她氣結(jié)了，呆呆地看著我。
我也看著她。
她站起來(lái)，“我走了。”
“再見(jiàn)�！蔽荫R上拉開(kāi)了門。
她下不了臺(tái)，只好走了，奔得很快。
是她自己要來(lái)的，當(dāng)然她自己走。女人都是一個(gè)樣子，說(shuō)說(shuō)還可以，后來(lái)一得意，就變了樣子。她念法科與我何干？我又不打算吃軟飯。
這樣見(jiàn)了兩次面的泛泛之交，就想我低聲下氣來(lái)侍候她？女孩子們幻想力都很豐富。所以我宋某人沒(méi)女朋友，我還之一笑。沒(méi)有就沒(méi)有，對(duì)她和顏悅色一點(diǎn)，她就跑去告訴人家我愛(ài)上她了。
只有四姊是不一樣的，與她在一起，不必?fù)?dān)這樣的心事！
我以前那個(gè)女朋友，也還是好的。我寂寞地想，即使發(fā)脾氣，她有那個(gè)道理，她從不使小性子．天然大方的一個(gè)女孩子。
現(xiàn)在如何了呢？
人去之后，往往有種更想象不出的冷清；
既然不想讀書(shū)，就索性睡吧。
我才睡下，就有人來(lái)找我聽(tīng)電話。
我去聽(tīng)了，是小燕。我問(wèn)：“什么事？我剛打算睡覺(jué)�！�
“你太沒(méi)禮貌了，你常常對(duì)女人這樣子？”
“女人怎么對(duì)我，我也怎么對(duì)她們，男人怎么對(duì)我．我也怎么對(duì)他們，你不該無(wú)端對(duì)我發(fā)脾氣�！�
“我不是無(wú)端的�！�
“難道你母親是小老婆？”我問(wèn)。
“我告訴你，你聽(tīng)了會(huì)后悔的。我生氣的原因是你看不起小老婆，而四姊，她就是一個(gè)男人的小老婆。”
我聽(tīng)了如遭電殛一般，手心一直冒汗，緊緊地抓住電話筒，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
“你現(xiàn)在后悔了吧？你太自我為中心了，任何人必須討好你，你對(duì)人表演你那偉大的情緒就可以，人家給你顏色看就不行，你得罪了我尊敬的一個(gè)人、原來(lái)我不該說(shuō)的，但是我要你知道，你錯(cuò)了�！�
我還是呆著，終于她掛上了話筒。
我蹣跚地走回房間，鎖上了門，然后鉆進(jìn)被窩里。一個(gè)人想了起來(lái)。小老婆，她是一個(gè)男人的小老婆。為什么？像她這樣的一個(gè)女人，才貌雙全、學(xué)貫中西，為什么？
四姊難道為了生活？誰(shuí)相信？難道她這樣的本事還找不到事做？為了寂寞？難道她現(xiàn)在還不寂寞？為了什么？難道我除了功課之外什么也不懂？我覺(jué)得我傷害了她，也傷害了小燕。第二日我本不愿意上學(xué)。到了實(shí)驗(yàn)室，什么都做錯(cuò)了，完了，我想、從此之后她們兩個(gè)人都不會(huì)來(lái)看我了，像我這么自我中心的人，的確只配一個(gè)人坐在房間里。
我那洋同學(xué)還不知趣，他來(lái)纏著我——“宋，我請(qǐng)你喝啤酒。告訴我那妞兒是誰(shuí)？”
我不響。
“是不是你愛(ài)人？”
“不是�！�
“是女朋友？”
“不是，我只見(jiàn)了她兩次�！�
“你喜歡她？”他問(wèn)，“打算追求她？”
“沒(méi)有，我來(lái)英國(guó)是念書(shū)，不是泡妞兒，女人太麻煩，沒(méi)有女人就天下太平�！�
“那么——”他吞吞吐吐地說(shuō)，“我告訴你吧，自從那天我見(jiàn)了她以后，我不能忘記她，她是特別的，不一樣的，我非常地想見(jiàn)她，你不會(huì)介意吧？我能問(wèn)你要她的電話地址嗎？”
“我并沒(méi)有她的電話地址，你不會(huì)相信，可是這是事實(shí)，我一得到馬上告訴你，你滿意了吧？”
“我實(shí)在喜歡她�！毖笮∽余卣f(shuō)。
我自鼻子里哼一聲出來(lái)，“喜歡？一句話，你們真是司馬昭之心，路人皆知，喜歡？你還娶她做老婆不成？告訴你，咱們中國(guó)女人是碰不得的，眼高心大，嫁人是找飯票，跟你泡，泡十年八年也沒(méi)個(gè)結(jié)果，你也不過(guò)是把她當(dāng)時(shí)新貨，將來(lái)可以跟人說(shuō)：‘我跟中國(guó)女人都躺過(guò)！’如此而已。你有什么真心？一輩子不過(guò)是二十鎊周薪的人物，算了吧！”
洋小子生氣，“宋，我早聽(tīng)人說(shuō)你脾氣怪，你沒(méi)有毛病吧？無(wú)端端地罵了我一大頓�！�
我不響，把門關(guān)得震天價(jià)響。
我是發(fā)脾氣了，我是忍不住了。
這么多失望，這么多的失望。
哪里來(lái)的這么多的失望？
哪里來(lái)的這么多寂寞？
哪里來(lái)的這么多的不平？
人只好信耶酥了。真的沒(méi)有其它的東西可信。
上課的時(shí)候，我靜默著。放了學(xué)，我靜默著，開(kāi)了口也不過(guò)是風(fēng)花雪月，這年頭誰(shuí)還要聽(tīng)真話不成？歷年來(lái)我的家信才是最好的小說(shuō)，拿來(lái)出版一定銷數(shù)驚人，也不知道是怎么編出來(lái)的，可怕。
可是家里不要看真的信，父母也一樣是人，要好大家好，不好還是你一個(gè)人不好，別麻煩他們，一則他們無(wú)能為力，二則他們自己也有煩事，可是對(duì)別的親戚我就不肯寫(xiě)這種天方夜譚了，他們?nèi)粢獛臀遥圆淮议_(kāi)口，如今這樣子，我又不是白癡，向他們告苦，引他們恥笑。自生自滅算了。
可是正當(dāng)桃花開(kāi)的時(shí)候，小燕又出現(xiàn)了。
她在學(xué)校門口等我，長(zhǎng)長(zhǎng)的芝士布裙子飄飄的。
一個(gè)女孩子孤獨(dú)地站立的時(shí)候，有一種特別的味道。
我與她沒(méi)有交情，但是因?yàn)樗逆⒌木壒�，我們有一種默契。我走近她。要一個(gè)女孩子到門口來(lái)等我，也不容易了，至少我不肯在任何公眾場(chǎng)合等人，男女再平等，女人也要維持她們的矜持。
她說(shuō)：“你好嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“四姊請(qǐng)我們吃飯，她知道你不喜歡周末．因此安排在明天。”她說(shuō)。
“你打電話來(lái)就好了，何必親自來(lái)？”
“我也不知道�！彼f(shuō)，“那天我不該為自己出氣，把四姊的事告訴你�！�
“沒(méi)關(guān)系，我不會(huì)說(shuō)出去�！�
“我做錯(cuò)了�！彼f(shuō)。
“年紀(jì)輕的人有大把機(jī)會(huì)錯(cuò)�！蔽艺f(shuō)。
“你不原諒我吧？”她說(shuō)。
“為什么硬要我原諒你呢？你這件事又與我無(wú)關(guān)，我說(shuō)過(guò)了，我不會(huì)講出去的�！蔽艺f(shuō)，“不要提了，我對(duì)你也太沒(méi)有禮貌�！�
“四姊請(qǐng)吃飯，你去不去？如果你嫌我，那么我推說(shuō)沒(méi)有空，你獨(dú)自去好了�！彼f(shuō)。
這根本不像她了，我笑，“這是什么話呢？我去了，你就不能去？我又不是皇帝，是皇帝，也不能管得那么遠(yuǎn)，我來(lái)接你，咱們一塊兒去，不過(guò)預(yù)先說(shuō)明，我沒(méi)有車子，所謂接，也只是走路去擠巴士而已�！�
她笑，“這就很好，你呀，真是個(gè)怪人�！�
她居然完全原諒我了，女人其實(shí)才是怪呢，喜歡的時(shí)候，她跑上門來(lái)向你道歉，委屈求全，愿意為你做不合理的事，不喜歡的時(shí)候，你帶了祖宗十八代向她三跪九叩也沒(méi)有用。男人也一樣吧。人總是一樣的。
我不喜歡人。
我覺(jué)得每個(gè)人都太有辦法了，男女老幼都三八卦地懂得保護(hù)他們自己，比較起來(lái)，我簡(jiǎn)直是一條無(wú)能懦弱的毛蟲(chóng)，于是一方面只好裝作比他們更有辦法，另一方面是遠(yuǎn)離他們。
我一向喜歡《綠野仙蹤》這類的電影，便是這個(gè)緣故。
小燕問(wèn)我：“你又沉默了�！�
我間：“你要我二十四小時(shí)不停的說(shuō)話？那也不是好事吧？四姊約了我們幾時(shí)？”
“后天晚上，但是有空，我們可以下午去。”
“是不是有很多人？”
“不不，只我們兩個(gè)人�！�
“有什么特別的意思？”我問(wèn)。
小燕遲疑一下，她說(shuō)：“我說(shuō)我得罪了你，她說(shuō)她可以使我們和解，因此請(qǐng)我們吃飯�！�