“這是贊美還是批評(píng)？”她問。
“這是薛寶釵說史湘云的，我不清楚。她們這些人說話，從不好好的說，不知是什么意思。還是你好。”
“我怎么跟小說中的人比？”她笑。
我笑笑，不響。
“我要寫一篇功課、你呢？”她問，“看樣子你一定是沒有空了，那么咱們后天見面�！�
我并沒有請(qǐng)她到我家去。我們左右不過是住一間宿舍，不是獨(dú)門獨(dú)戶的房子，做什么都有人看著，把女孩子帶回去，也顯得沒意思，窄窄的一間房間，除了床便是書桌。
我們有什么資格結(jié)交女朋友？又沒有車子、約了女孩子，叫人家穿了高跟鞋凍進(jìn)凍出，人家越是無所謂，我越是不好意思。將來，將來再說吧。有了能力的時(shí)候，一切就比較好辦了。
我們走到了公共汽車站頭，大家站在那里等。我同她并不是一路車，但是我看了她上車才走。她有沒有男朋友？怎么會(huì)沒有呢？恐怕排隊(duì)約會(huì)她的人，如足球觀眾那么多呢。她卻很明顯的對(duì)我有意思。為了什么？這里相貌好的學(xué)生有，有錢的學(xué)生也有，她不似一天到晚躲在家里的人。連我都胡涂了。
到了家，我才發(fā)覺不知道她的地址。
她的電話?cǎi)R上來了，說：“你并不知道我的地址。”她把地址說了，是一個(gè)住宅區(qū)，離法科學(xué)院很近。
然后她把電話掛了，我回到房間里，做我日常應(yīng)做的工作，忽然我很希望她在我身邊，說著傻氣但天真的話，甚至使使小性子也無所謂。一個(gè)人寂寞起來。選擇伴侶，就不大嚴(yán)格了，她是一個(gè)不錯(cuò)的女孩子，只不過我擇偶的時(shí)間還沒有到來。
后天我沒有依時(shí)赴約。
我鄰居的一個(gè)學(xué)生服毒自殺了。
收拾房間的女工開門進(jìn)去，發(fā)覺他坐在沙發(fā)上，頭靠在背墊上，手中還拿著杯子，似乎很舒服的樣子，臉上還有一個(gè)微笑，可是皮膚發(fā)青。死了。
女工尖叫，先敲我的門，因?yàn)槲业拈T最近，我剛預(yù)備去上課，走到鄰房一看，整個(gè)人嚇呆了。
他坐在那里，嚇人的是，他不像死了，床鋪很整齊，他是下午服藥的，沒有上床，沒有換衣服，身上是熟悉的牛仔褲與毛衣，桌子上放滿了功課、筆記、一瓶剃須水蓋子開著，香味傳出來，根本不象是死了人的房間。
舍監(jiān)馬上趕來了，鎖了房間，我那天沒上學(xué)。
醫(yī)生太好心，強(qiáng)逼我吃了鎮(zhèn)靜劑，我進(jìn)人了黑甜鄉(xiāng)，夢(mèng)見了七千多個(gè)人，該見的，不該見的，都見了，醒來已是六點(diǎn)了。
我穿好衣服，打算出發(fā)到小燕家去。
房間圍了一大堆人，都在看熱鬧，只見一箱箱的書本衣服被抬出來，死者原籍阿拉伯，要通知他家人也不是容易的事，他這么一去就去、一了百了，留下的事，夠其它人頭痛十日八日．玩這種瀟灑事的人，都不是好漢，至少應(yīng)該把房間理干凈、把東西寄回家去，甚至把文憑拿到了再說、現(xiàn)在算什么呢？
舍監(jiān)問要不要換房，我婉拒，那只鬼要來尋我，我搬得再遠(yuǎn)，他一樣要來尋我，逃也逃不掉，算了。
如此這般，到了小燕那里，已是七點(diǎn)半了，我還是叫了計(jì)程車去的，我叫車子在門口等。我自己按鈴。
小燕跟幾個(gè)女孩子同住，那來開門的說：“來了！”一邊笑，“都等了三個(gè)鐘頭了！”
小燕自樓上奔下來，一點(diǎn)怒容也沒有。只是說：“別亂講：“她白了那幾個(gè)女孩子一眼。
她取過了大衣。
忽然之間，我對(duì)于有生命的一切都珍貴起來。我默默替她穿好了大衣，挽起她的手，我沒有說任何話，甚至沒有道歉一聲，我與她走進(jìn)了車，小燕很驚異，她把地址告訴了司機(jī)，車子駛了出去。
她輕輕的說：“你的臉色不太好，為什么？這么蒼白�！�
我說：“發(fā)生了一點(diǎn)意外，對(duì)不起，我遲到了，不是我想的�！蔽野呀袢瞻l(fā)生的事略說了一遍。她低嚷：“哎呀�！�
“我……日日看見這個(gè)男生的，也就像一切男生一樣，有時(shí)候開心，有時(shí)候不，并沒有什么特別，也穿著一般的牛仔褲、毛衣，站出去可以代表一切男學(xué)生，有時(shí)候也帶個(gè)女孩子回來，怎么會(huì)呢？”我問她。
她搖搖頭。
我們沉默了很久。
她說：“問四姊吧，四姊或者會(huì)知道�！�
我只是空虛的看著車子窗外。
車子一下子到了。
我們走到四姊家中，她早等我們，穿著個(gè)圍裙出來。臉上很急。
她見了我們，又笑又罵：“你們到什么地方去了？電話也不打來，我終于等急了，打了電話去，又說人已經(jīng)出來了，我還以為出了事，在半路打了起來．眉青目腫的，來不成了呢！”
一見了她、我就有種踏實(shí)的感覺，她苗條的身形包在圍裙里，鼻尖凝著汗珠，表面抱怨著，心中還是歡迎我們，這世界上可靠的東西畢竟太少了，我呆呆的看著她，眼淚淌了下來，她一定很少見我這么喜歡哭的男孩子。我往客廳里走。
四姊問小燕：“你給他受了什么氣？把他氣得那樣？他臉皮最薄，又要強(qiáng)，又受不了氣，因此受盡委屈，你還不曉得他？”
原本這種哭不過是一時(shí)沖動(dòng)，可是忽然之間她說了這番話，仿佛她已經(jīng)認(rèn)識(shí)我十年了二十年了，那種了解是父母兄弟姊妹之間都沒有的，他們便明白，也裝作不明白，因?yàn)樗麄兌疾灰袛堥e事，可是如今她忽然說出來，我一呆之下，一下子所有的積郁都得了解放，號(hào)啕大哭起來。
小燕站在那里，結(jié)結(jié)巴巴的向四姊解釋著。
我用手帕掩著臉，靜了下來。
那個(gè)同學(xué)，靠在沙發(fā)上……
我們活著的人，依然得活下去……
四姊遞上了一杯，可口可樂，上面浮著冰的。她若無其事的說：“里面有點(diǎn)伏特加，別喝醉了、”
我喝了一口，心里便舒服了。
小燕走過來坐在我身邊。
她笑我，“男人也是水做的？”
我不響，她懂什么？她的生命止于史蒂芬生與當(dāng)納器官司案。她懂個(gè)屁，我不出聲。
“你真像個(gè)女孩子�！彼p輕的說。
我說：“男人非得大碗酒，大塊肉，妻子如衣服嗎？”
她說：“我說你像女孩子，是因?yàn)槟忝舾��！?br />
“有些女人敏感得像馬桶蓋。你不能這么比呀。”
“今天不能跟你說話，”她笑，“今天我說什么都不能討你歡喜，我去幫四姊�！�
我喝完了四姊給的飲料。
四姊在那邊說：“萊都涼了，現(xiàn)在又熱了出來，過來吃吧�！�
我國(guó)睡過了頭，因此吃不下，為了禮貌，也只好吃著。
我說：“四姊，那獅子頭再給我一點(diǎn)�！�
她驚異：“怎么你也叫我四姊？”
我一呆。
“我并不是第四個(gè)姊姊，這是我名字啊，你們真沒大沒小的。”她笑。
我說：“我不能一輩子叫你云小姐�！�
“算了算了！”她說，“真拿你們沒法子。”
我吃著飯，不做聲。
四姊說：“關(guān)于你那個(gè)同學(xué)——以前我寫過一篇小說、不過主角是個(gè)女孩子，她死在一個(gè)夏天，手中也握著一個(gè)杯子，握得很穩(wěn)，坐在沙發(fā)上，薄的窗簾一下一下拂著，她臉上凝著一個(gè)黑紫色的笑。但她身邊有一具唱機(jī)，是那種自動(dòng)從頭來過的。 除非關(guān)掉， 會(huì)一直唱下去，那唱機(jī)正在放一張唱片重復(fù)又重復(fù)，是白光的：‘如果沒有你，日子怎么過——’你看，這樣的巧合�！�
我震驚的看著她。
她撥著飯。
真看不出她是一個(gè)基本上這么絕望的人。
小燕說：“四姊喜歡時(shí)代曲與元曲，我都不喜歡�？墒俏蚁矚g四姊的小說�！�
我實(shí)在被那個(gè)故事懾住了，動(dòng)也動(dòng)不得，叫我說什么呢？早已經(jīng)有人知道有這種結(jié)局。
然而四姊淡淡的說：“然而這種事也少有了吧。大家能夠活，都活了下去，我很鼓勵(lì)大家樂觀的活下去，現(xiàn)在我也不寫這種東西了，你那同學(xué)——是一種沖動(dòng)，對(duì)生活根本上的厭倦，不是為了一個(gè)人，一件事，沒有值得難過的，各人有各人的選擇、尤其是一個(gè)大學(xué)生，他總有理由�！�
我無話可說。隔了很久很久，我說：“我不知道你寫小說，一定要借我看�！�
她微笑，“寫了這些日子，沒有人知道。還是不看的好�！�
“有很多人還不看《紅樓夢(mèng)》呢�！蔽艺f。
“誰若敢比《紅樓夢(mèng))，九成是失心瘋了�！彼逆⑿�。
“給我看看�！蔽艺f。
“等你考完試吧。”她說。
不管她開心，不開心，笑，靜默，她總有一種泰山崩于前而不動(dòng)于色的鎮(zhèn)靜與淡漠，但是這種淡漠使我覺得她可靠。
這一頓飯大家都食而不如其味。
可是就在吃完飯的時(shí)候，我們喝咖啡．發(fā)生了一件意想不到的事。
當(dāng)時(shí)小燕正在說話，本來無論誰說莫名其妙的話，四姊都有本事全神貫注的聽，她是一個(gè)禮貌的人�？墒撬鋈淮驍嗔诵⊙嗟脑挕�
“有車子聲，什么時(shí)候了？怎么會(huì)有這種車聲？”
我們停了說話，側(cè)耳而聽，的確有車子引擎的聲音，而且是一輛跑車。
四姊“霍”地站了起來，走到門口、把大門開了。
我問小燕：“什么事？”
“九成是他來了�！毙⊙辔⑿Φ馈�
“他是誰？”一時(shí)間我還沒醒悟過來。
“四姊的男朋友�！毙⊙嗾f，“不……不是男朋友，該怎么說呢？同居的人。情人，愛人，異性朋友。我的天，反正是四姊的男朋友�！�
我的好奇心大熾，我太想知道是一個(gè)怎么樣的男人了。
我希望他真的會(huì)進(jìn)來。
小燕仿佛知道我想什么，她說：“是他，那輛跑車的引擎聲我都認(rèn)得出來。”
沒有一會(huì)兒，門外有聲音傳了進(jìn)來。
一個(gè)低沉男人的聲音說：“你何必出來呢？一會(huì)兒又著涼了�！�
“你真該打個(gè)電報(bào)來！”四姊說。
那男人出現(xiàn)在門外的時(shí)候，我?guī)缀跬Ｖ购粑鼛酌腌�。我頓時(shí)明白了。是的，惟有這樣的男人，才配四姊做他的情婦，可惡的是，上帝竟這么不公平，這么厚待了這個(gè)男人！
他約莫四十歲左右，漂亮得簡(jiǎn)直不成話，所謂“英俊”兩字、用在他身上，簡(jiǎn)直無懈可擊，兩鬢早白，仿佛染成的。
臉上只有額角有皺紋，白襯衫，黑西裝，黑呢大衣。一身衣服貼在他身上，舒服順眼之至。他輕輕的舉止，幾個(gè)動(dòng)作，便充分的使我明白“從頭看落腳、風(fēng)流往下落，從腳看上頭，風(fēng)流往上流”。這樣的外表，如果再有學(xué)問修養(yǎng)，簡(jiǎn)直如虎添翼。
我呆得忘了妒忌。
是的，他配得上四姊。
我忽然不怪四姊抹了，正像小燕一樣，我把這事當(dāng)作一件極普通的事看待。
那男人見到了我們，和藹的點(diǎn)頭。
四姊介紹，“這是黃先生。小燕是見過的，這是宋家明，家明與你念同科呢�！彼粗S說。
她那種眼光，是我從前未曾見過的，一種形容不出的目光，一種我們無法進(jìn)人了解的境界。忽然我心又酸了。得一紅顏知己若此，夫復(fù)何憾？這該死的男人，這幸運(yùn)的男人。
“最近你做什么？”他問四嬸道。
“畫仕女圖�！彼�，“學(xué)了一輩子的梅蘭菊竹，現(xiàn)在總算出頭了。”
黃向我們笑笑，他脫了外衣，坐了下來。
我與小燕起來告辭，他苦留我們，小燕答應(yīng)再坐半小時(shí)，可是我與她坐到另一角去。
我凝視著窗外。
小燕說：“他真漂亮，是不是？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，難得的是那種風(fēng)度。
“與四姊真配，可是他不能與四姊結(jié)婚�！�
天下沒有“不能”的事，他之所謂不能，就是不愿意，他愛她，可是沒愿意到為她離婚的程度。因此算來，他愛她實(shí)在太少了。
我轉(zhuǎn)頭看他們，他們正在低聲說話，沒有握手，沒有搭肩，可是兩個(gè)人隔得再遠(yuǎn)，也還是有一種融合的感覺。我嘆一口氣。
長(zhǎng)久的等待，就是等他。
可是他知不知道有一個(gè)女人只為了等他而過日子？
他不會(huì)知道，他只知道他來的時(shí)候，有一個(gè)女人會(huì)認(rèn)出他車子的聲音而奔出去開門，太幸運(yùn)了，這算什么呢？雖然是她愿意的。
我嘆了一口氣，堅(jiān)持要告辭。
小燕與我出來了，我送了小燕回去，叫的是計(jì)程車。黃要送我，我不肯，四姊知道我的脾氣，她沒有堅(jiān)持。
我們看見黃那輛名貴跑車停在門口，車身有三分一是玻璃造的。
小燕問我：“你覺得四姊快樂嗎？”
“她有她快樂的時(shí)候。”我答。
“什么時(shí)候？”她問。
“現(xiàn)在�！�
“現(xiàn)在？現(xiàn)在她猜疑他不知道幾時(shí)又走，她怎么快樂得起來？”小燕問。
我呆呆的看著小燕，“那么她幾時(shí)高興？”
小燕道：“沒有快樂的時(shí)候，她根本沒有快樂的時(shí)候。”
“那么她干么不離開他？”我問。
“他那樣的男人？”小燕笑，“你見過幾個(gè)他那樣的人？那是真正的男人�！�
“你也喜歡他？”
“我可沒有這資格，我也沒有這么偉大，一輩子過這種生活�！毙⊙嗾f，“我是一個(gè)普通的女人。我只想過平凡的一輩子�！彼戳宋乙谎�。
我淡然的看她一眼，“當(dāng)你一腳踏進(jìn)法學(xué)院的第一日，平凡已離你而去�！�
“可是法學(xué)院里有一半是女學(xué)生！”
她不服氣。
“女人根本只有兩種：平凡的與不平凡的。兩者數(shù)目相等�！�
他是一個(gè)漂亮的男人，待我到四十歲的時(shí)候，我永遠(yuǎn)不會(huì)像他。我也許會(huì)在一家小大學(xué)教書、頭發(fā)又白又脫，披一套舊西裝……我真不明白怎么有男人可以那么漂亮。
不過話又得說回來，也沒有幾個(gè)女人像四姊，他們看上去漂亮，也許因?yàn)樗麄儧]有結(jié)婚，他另有妻子，可是他們?cè)谝黄�。把黑暗的一面撇去不提。他們是浪漫的。人生苦短，正�?yīng)如此。
我把小燕送了回去。
她在門口跟我說：“你今天很不高興�！�
“開頭是，現(xiàn)在不了，現(xiàn)在很平靜、謝謝你。”我是由衷的。
小燕很高興，她欲言猶止，我們倆呆呆站在門口。
我看著她扁扁的臉，在夜里她的臉像一朵小花。我的心軟了下來，我看著她很久。
我說：“下個(gè)星期……有空嗎？”
她很緊張，“有！”
我從沒有見過她這么坦誠(chéng)的女孩子，所以很感動(dòng)，當(dāng)然我不知道她只有對(duì)我這么好，對(duì)別人也是很壞的，當(dāng)時(shí)我只覺得她極之可愛。
我說：“下星期六，七點(diǎn)鐘，我來找你�！�
“是。七點(diǎn)鐘�！彼駛�(gè)小孩子似的答應(yīng)著。
我說：“我——不大會(huì)說話，你不要見怪�！�
她微笑了。
我嘆了一口氣，轉(zhuǎn)頭回宿舍。
我從來沒有這么累過，簡(jiǎn)直累得要死，脫了衣服。也沒理好，就睡了。
半夜醒來．這一次沒有胃痛吐血，半夜我發(fā)了一身風(fēng)疹。
我盡量忍著不抓，可是看著身上一團(tuán)團(tuán)，一塊塊，我忍不住惡心，我頭都大了。我大聲叫著，揮著拳，不是為了風(fēng)疹，而是為了太多奇怪的事，這個(gè)世界上充滿了我不明白的事。
我沒有睡，第二天就紅腫著臉叫了計(jì)程車到醫(yī)院去。
到醫(yī)院不必掛號(hào)。
醫(yī)生說：“怎么又是你？”
我說：“我離不了這里，我愛上了這里�！�
“你怎么了？吃錯(cuò)了食物？藥？吹了風(fēng)？采了花？發(fā)生了什么事情？”
“不知道�！�
“癢不癢？”
“廢話！”
“不能打針，給你藥吃。”醫(yī)生說。
我說：“看，你們英國(guó)醫(yī)生到底懂不懂打針？從來沒有見你們打過針——”
“請(qǐng)不要侮辱你的醫(yī)生。”他說，“吃這個(gè)藥。一天兩次，吃了睡覺。”
“我沒有空睡覺，我的工作堆積如山，我三個(gè)月前欠下的功課還沒趕出來�！�
“聽我的，小子，如果你躺到棺材去，那就更是什么也不用干了！”醫(yī)生說，“你別想太多。想太多了，會(huì)發(fā)風(fēng)疹。”
我在醫(yī)院里服了藥，叫車回家，照著鏡子，真是既好氣又好笑。不要想太多，想多了會(huì)發(fā)這個(gè)，哪里來的邏輯，外國(guó)人最最好笑，他們的養(yǎng)生之道是什么也不煩惱，結(jié)果搞成現(xiàn)在這樣、那個(gè)財(cái)政部長(zhǎng)結(jié)果還是在報(bào)上道了歉才罷，又去信中國(guó)道歉�？礃幼泳涂靵G職了。
我在數(shù)我回家的日子，還遠(yuǎn)呢。
一個(gè)人躺在床上，豬頭似的躺著。不是你我他的錯(cuò)，是社會(huì)的錯(cuò)。我哈哈的笑了起來。那藥不錯(cuò)，我睡熟了，一件功課也沒有做，是的，我想、我想我會(huì)及格的，但是要拿個(gè)優(yōu)就難了。
我不想考第一了，我不再想考第一了。
第二天我接了小燕的電話，老實(shí)說，我還真高興聽到她的聲音。
我說：“我又病了�！�
“你像林黛玉�！彼f，“多愁多病身�！�
“你是幾時(shí)開始看《紅樓夢(mèng)》的？”我問。
“自從你告訴四姊說：很多人連《紅樓夢(mèng)》也不看的時(shí)候。”
“我是說笑的�！�
“你從來不笑，”她說，“我看得出來。”
“我的天，你倒是很清楚我�！蔽艺f，“我到醫(yī)院，每次他們問我；直系親人是誰？我總是想哭，我一個(gè)親人也沒有在這里�！�
“你可以填我的名字。”她問，“什么�。俊�
“性病。”
“你不會(huì)生性病�！�
“是呀，我知道，我不會(huì)生性病，也不會(huì)生肺病、我只懂得發(fā)風(fēng)疹與胃出血。”
“那也很好�！毙⊙嗾f。
我哈哈的笑了。
“你好了一點(diǎn)沒有？說得怪可憐的�！�
“好一點(diǎn)，可是我的手表又壞了，要拿去修�！蔽艺f。
“我的天！”她在那邊大笑，“你有沒有不壞的東西？”
“同學(xué)也這么問我。”我說，“什么都?jí)牧�，連手表在內(nèi)。真痛苦�！�
“首相辭職了。”她說，“你聽見沒有？中午時(shí)分宣布的。”
“每個(gè)人都辭職，我可不可以辭職？”我問。
“不可以，你總要讀完的�！彼f。。
我嘆一口氣。
“你知道嗎？”她說，“黃先生這次來，是為他女兒訂婚來的，女兒訂婚了，但是他妻子沒有來主持儀式�！�
“應(yīng)該夫妻雙來的�！蔽艺f，“這才有氣派。女兒畢業(yè)，雙雙來觀禮，女兒訂婚，雙雙觀禮，女兒泡洋人，雙雙觀禮，女兒鼻子上長(zhǎng)了個(gè)瘡，雙雙觀禮�！�
“你也太難了，”小燕說，“人家還請(qǐng)你去觀禮�！�
“我不要去，四姊呢？”
“四姊或者去，你知道，這女孩子不是現(xiàn)在這黃先生的太太養(yǎng)的，所以她沒來。”
“我聽不明白，實(shí)在太復(fù)雜了。”我說，“做人為什么要這樣復(fù)雜。是不是一個(gè)人長(zhǎng)得漂亮一點(diǎn)，比別人強(qiáng)一點(diǎn)，就可以什么都干？，’
“那是講運(yùn)氣的，我不能說。”她說，“你不去嗎？”
“我不去�！蔽艺f，“我要去睡覺了�！�
“我要去睡覺了，他說�！毙⊙嘈�，“我有空再找你。”
“好的�！蔽覓炝穗娫挘胰ニX了。
我想象著黃先生復(fù)雜的感情生活。開頭是一個(gè)女人，沒有結(jié)婚，或是結(jié)了婚，反正脫離了關(guān)系�？墒橇粝铝艘粋�(gè)女兒，這女兒現(xiàn)在也很大了。他后來結(jié)了婚，這次是名正言順的娶妻，但是因?yàn)榉N種不得意，他有一個(gè)情婦，現(xiàn)在情婦與女兒在英國(guó)。
我這樣想著，因?yàn)槭虑閷?shí)在太復(fù)雜了，簡(jiǎn)直像數(shù)綿羊一樣，所以很快的睡著了。黃先生本人一定不會(huì)有失眠的煩惱。我生命中只要有一個(gè)女人就夠了，好的。好的女人不一定是美麗的女人，或是能干的女人，或是學(xué)問好的女人，或有錢的女人，我要，好的女人。
第二天我仍然去上學(xué)，累得半死。坐在課堂中，我覺得是浪費(fèi)時(shí)間，不停的渴睡，而且很冷，我要離開這個(gè)地方，好好的找個(gè)靜靜的窩去睡一覺、然后再出來。累？不一定，是一種悶倦。
大家伸了一個(gè)懶腰又一個(gè)懶腰。教授絮絮的說著。我的眼皮漸漸沉重，這人最好去講授催眠術(shù)。我的眼光投到同學(xué)的報(bào)紙上去——火車與貨車撞，有人在火車站下放炸彈，一死四十傷。
在家里，火車與貨車也常常在平交道里出事。家里那種灰塵，炎熱，母親拖鞋“拍拍”地響著。太陽有一種腥氣，一件衣服晾出去，半小時(shí)就干了，一件衣服穿在身上，十分鐘就濕了。
在家里，走廊里黑乎乎的不知道是什么，走近一看。卻是一籮筐西瓜。
聽聽時(shí)代曲也是好的。
回家惟一的好處是可以睡至日上三竿，不要問我是怎么過的日子，因?yàn)槲易约阂膊恢�。我只知道我每日七點(diǎn)四十分跳起床，穿上牛仔褲、毛衣、大衣。拿起書包一步步的走向?qū)W校。我真的是不知道為了什么，有很多事是不能想的，我不明白，回了家、如果找到了工作，也要一早起來去上班的。做人還不如做一條狗。
隔壁的同學(xué)說：“越來越悶了�！�
在家里，我心愛的女孩子說：“我不愛你，我們從來沒有相愛過，從來沒有�！蔽疫�記得她那驚人的肯定語氣。她是壯麗的，長(zhǎng)頭發(fā)盤在頭頂上，穿一件薄得透明的襯衫，松的，里面隱隱約約的有一只肉色的胸罩，花邊是美麗的。因?yàn)闊�，她的頭發(fā)被汗?jié)竦觅N在耳邊，無處不是的碎發(fā)，她很緊張，好像我隨時(shí)會(huì)放飛刀收她的首級(jí)似的，但是我當(dāng)然沒有，我哭了。
我是一個(gè)好哭的男人，一般剛硬的女人還沒有這么多的眼淚。我在痛心的時(shí)候總是哭的。
后來……她結(jié)了婚。
后來……我們放學(xué)了。
我一步步的走回家，女同學(xué)們搭坐著男同學(xué)的車子——女人總是有辦法的，小燕是一個(gè)不錯(cuò)的女孩子。她不是一種很天真的單純，我想她是可以做朋友的。
四姊是不一樣的。
四姊是四姊。
雖然她比我大，但是娶妻子一定要娶她那樣的，娶妻娶德，她有老式女人的德性。而且我猜想她一定一直如此，她的本性很完美，她不該愛上了黃，但是命運(yùn)如此。
我沒有機(jī)會(huì)，她與我活在兩個(gè)世界里。
回到宿舍，我脫了衣服，打個(gè)呵欠，躺在床上休息。
隔壁又有人搬了進(jìn)來，生活一切如常，好像什么都沒有發(fā)生過一樣，真叫人受不了。
這個(gè)人的無線電嘩啦嘩啦的唱著：“……一定至少有五十個(gè)辦法可以扔掉你的愛人……五十個(gè)辦法……”嘉芬可的聲音。
我的天。
我用拳頭擂墻壁，聲音低下去了。
我實(shí)在不想到飯?zhí)萌コ燥垺Ｎ沂裁匆膊幌胱�，不不，不�?duì)，我希望四姊可以陪我五個(gè)鐘頭，六個(gè)鐘頭，一整天，聽我訴苦，聽我的委屈、我的夢(mèng)想。
我希望早上起床的時(shí)候，她在我身邊，我可以吻她的耳根一下，滿足地，安全地再好好睡一覺。這是我想的。
我想我是快發(fā)癡了。
這并不是說我對(duì)她有非分之想，我是尊敬她的，如果只是為了早上醒來床邊多一個(gè)女人，那還不容易，那一天換一個(gè)也行，那多齷齪。
我只想她，她給我一種安全的感覺。
我不承認(rèn)我是一個(gè)難看的人，到底年輕的男人沒有那種氣派。黃是突出的，很多中年男人也沒有也那個(gè)氣派。黃不算中年人了，他已經(jīng)步入老年了，他女兒都訂婚了。
這樣的父親必然有個(gè)出色的女兒。不知道那女兒長(zhǎng)得如何，我想小燕或者是見過的。
周末我見到了小燕，她說她也不知道。她只與四姊來往。顯然她是一個(gè)聰明的女孩子，她說：“你每次見我，總是問起有關(guān)四姊的事。你其實(shí)并不想見我，你想見的是她，對(duì)不對(duì)？”她的聲音有點(diǎn)變了，“你是愛上四姊了？”
這是第一次，我覺得有這樣的可能，我愛上她了。
“我怎么會(huì)呢？”我還笑著，然后我問小燕：“什么叫愛上她了？”
“你愛她，對(duì)她有興趣�！彼�(jiǎn)單的說。
“對(duì)她有興趣就是愛上她了？”我說，“不不，你是對(duì)的，我大概是愛上了她，不只這么簡(jiǎn)單，奇怪，是幾時(shí)的事呢？我竟不發(fā)覺�！�
小燕沉默，隔了一會(huì)兒說：“是不是你第一次見她的時(shí)候？”
“不不，第一次見她，我頂討厭她�！蔽倚�。
“我第一次見你，我愛上了你�！毙⊙嗾f。
我的臉漲紅了，有時(shí)候太坦白的人令我難堪，我不懷疑她的真誠(chéng)，但到底她不說出來，我也是知道的，既然如此，又何必說呢？她還年輕。
我轉(zhuǎn)過頭去。
“所以如果你見我只是為了四姊，我勸你不必見我，你應(yīng)該直接去找四姊，做人不能婆婆媽媽的�！彼穆曇艉苡病�
“我沒有那個(gè)意思�！蔽艺f，“我是很喜歡見到你的。我再笨，也不致笨到那個(gè)地步。”
她轉(zhuǎn)過頭來。
我說：“你何必這么兇呢？是你的，就是你的，不是你的，便不是你的，你再兇也沒有用，把全世界看破了，是你的本事，你放在心中就可以了，你何必把全世界點(diǎn)破呢？”
我取了我的大衣，使走到大門，拉開了門，就叫了車子回宿舍了。
回到宿舍，我覺得頻頻與小燕鬧意見，不知道是什么意思。我認(rèn)識(shí)她并沒有多久，感情也不深，一直像情侶似的吵嘴，不知為什么，她不讓我在她面前提四姊，我不怪她，但是我有權(quán)不見她，她也不能怪我。
我決定以后不見她了。
我并沒有睡著，我看小說。
隔壁的洋小子過來看我，把我書架上的書翻遍了，并不肯離開，他這么磨，我就知道有事。
我問：“你要借錢？”
“不不。我只是想問你，那中國(guó)妞兒，是不是你愛人？”
我的天，幾個(gè)星期前叫他去招呼小燕一次，他到今天還沒有忘記。
小燕不是我的愛人，但是我也絕對(duì)不肯把小燕的電話號(hào)碼給他，這是不對(duì)的。
所以我說：“她是我女朋友�！�
“如果她是你女朋友，為什么周末坐在宿舍看小說？”他問。
我干笑，“有什么奇？我才見了她來，她要做功課。所以我就一個(gè)人回來了。”
“幸運(yùn)的人�！彼竟緡亣�，“喂，宋，幾時(shí)有這么標(biāo)致的女孩子，介紹給我啦！”
“你的女同胞們有什么不好？”我問。
“她們臟。”他簡(jiǎn)單的說，“中國(guó)女孩子干凈。”
我笑，“你剛剛見到個(gè)干凈的，就那么高興！中國(guó)人是極端，臟起來，比誰都臟�！�
他很向往，“你放心，我會(huì)尊重她們。”
“尊重？你們最尊重女人的方式是把女人弄上床去、三兩下手勢(shì)，你以為我不知道？”
“最近我也明白了�！毖笮∽诱f，“有很多女人，不只是跟她們睡覺那么簡(jiǎn)單的�！�
“你還娶她們不成？你娶得起？沒有前途的事。除非真有誠(chéng)意，否則做來干什么？”我教訓(xùn)他道，“你們英國(guó)人就是這樣胡涂�！�
他剛想辯解，有人敲門，我當(dāng)又是同學(xué)，便隨口答：“進(jìn)來�！�
人是進(jìn)來了，卻是四姊，我們兩個(gè)男孩子，一中一西，都衣冠不整，呆在床上。我搶過了件T恤套上，發(fā)覺反了，又脫下來，再穿上，這次前后調(diào)轉(zhuǎn)了。
四姊說：“不要緊不要緊�！彼⑿�。
我奇問：“你怎么進(jìn)來的？門房沒見到你？”
“門房開小差去了�！彼逆⑿�，“沒見到他。我自己來了，對(duì)不起�！彼局�。
我對(duì)洋同學(xué)說：“喂，你移一移尊屁股好不好？小姐沒地方坐呢�！�
洋同學(xué)見了四姊，更不肯走了，說：“我去做咖啡�！彼m然走了，表示一會(huì)兒還是要來的。
四姊穿著襯衫毛衣長(zhǎng)褲，一件皮大衣，頭發(fā)有點(diǎn)亂。
她笑說：“怎么一回事呢？小燕在我那里狂哭�！�
“是嗎？哭？”我呆呆的。
她哭？女人也太沒有出息了，早知如此，不如纏了腳早早嫁人，也一樣是哭。父母花盡心血，養(yǎng)到她這種地步，她卻還是哭。
“有什么好哭的？”我說。
“你也別太過分，對(duì)女孩子要溫柔一點(diǎn)�！彼逆⒄f。
“我不懂�！蔽艺f。
“你這個(gè)孩子，”她坐在我身邊。
我把下巴枕在手臂上，“你怎么有空來？你的朋友呢？”
“他忙他的呢。”四姊說道，“他女兒訂婚了�！�
“我聽小燕說的。”
“我想叫你與小燕代表我去，你們?cè)趺从植淮饝?yīng)？”
“為什么一直把我與小燕扯在一起？”我生氣了，“我要找女朋友，我自己會(huì)找，我又不啞不癡！”
四姊一呆。隨即笑了，“我的天，脾氣還沒發(fā)完，我不該這時(shí)候碰了上來，家明，你是怎么一回事兒？這么煩躁？”
我不響。
洋同學(xué)把咖啡餅干端了進(jìn)來，我還是不響。
倒是四姊，那涵養(yǎng)真正好，反而與他一句句的說起話來。忽然我很害怕她會(huì)站起來跑掉，所以才開始說話。
“我們六月初考。”同學(xué)說。
“也快了，開始溫習(xí)沒有？”四姊問。
“宋早就溫習(xí)了，沒有間斷的，但是自醫(yī)院出來后，他精神與身體都不大好。”
“這不能怪他�！彼逆⒖次乙谎邸�
“你是他姊姊？”同學(xué)問。
“不，我們是朋友�！彼逆⑽⑿Α�
“哦�！蓖瑢W(xué)艷慕的看我一眼，知趣的走了。
四姊到這個(gè)時(shí)候才說：“我也該走了，回去看看小燕怎么了�！�
我跳起來，“不不，請(qǐng)你再坐一會(huì)兒、剛才是我不好�！�
“你也沒有什么不好�！彼肿讼聛怼！澳昙o(jì)輕的人，情緒當(dāng)然有點(diǎn)不穩(wěn)定，我是多管閑事了�！�
她這么淡，我就心冷，由此可知我在她心目中，根本與其它人沒有兩樣。
“你六月大考了，情緒要平靜一點(diǎn)才好。”她說。
我看著她，她的臉有點(diǎn)蒼白，她自己也是滿腹心事，可是她沒有說什么，倒為別人的閑事忙著．我看著她，可是我不敢說我愛她，話說出來之后，我就變得一文不值了，我就犯了小燕一樣的錯(cuò)誤了。
我問：“……你冷嗎？”
她微笑，“不冷�！�
我想她也是明白人。她是明白的。
我問道：“訂婚禮是幾時(shí)？我來。要帶禮物嗎？”
她笑說：“下星期三，缽蘭酒店，七點(diǎn)到十二點(diǎn)，我寄帖子給你好了，禮物，帶不帶隨你，事后也認(rèn)不清楚誰送了什么�！�
“你不去？”我問。
“我不方便去�！彼拱椎母嫖�。
“你干什么？”我多么想與她在一起。
“家里要做的事很多�！彼f。
我送了她下樓，我看她上了車。
“四姊�！蔽医兴�。
“什么事？”她的聲音很低很溫柔。
“我想握一握你的手�！蔽艺f。
她把手自車窗里伸出來，我握住她的手一分鐘，我說：“再見�！�
她把車子開走了。
她來過之后，我更像炸開來一樣。我把頭按在枕頭下面，我真的悶壞了。我不能拖到六月了，惟一活下去的法子是回家，不然就會(huì)像鄰房那個(gè)同學(xué)一樣了。我一個(gè)周末看著閑書，睡著覺，沒有做任何功課。
星期一早晨，我約見了校長(zhǎng)。
他表示很了解�？墒撬胝f笑的解釋，“每個(gè)學(xué)生都有這種考試恐懼，可是你不該有。你是名列前茅的�！�
校長(zhǎng)說：“如果你放棄了考試，拿不到學(xué)位，豈不是太可惜了？你盡量放松一下，即使放棄溫習(xí)也不要緊，可是到時(shí)在試場(chǎng)出現(xiàn)一下，盡你的力，我介紹你去看醫(yī)生�！�
我聳聳肩，“其實(shí)我想聽的就是這番話，你想我這樣回了家，家人還會(huì)理睬我嗎？這幾年關(guān)系我的一生，而這兩個(gè)月，簡(jiǎn)直太重要了。”
“我明白，”校長(zhǎng)說，“你們對(duì)教育的看法與我們不一樣�！�
“什么教育，我們看到的，不是教育，而是文憑�！蔽铱嘈�，“我想我還是到醫(yī)生處去取鎮(zhèn)靜劑吧。”
校長(zhǎng)說：“……據(jù)說你身體不好……別太緊張了，可以解決的事，想法子解決，不可以解決的事，不要想太多，學(xué)學(xué)我們，我們的國(guó)家在陸沉，我們可不擔(dān)心�！彼�。
我恭敬的說：“是。”
我走出校長(zhǎng)室，到了校醫(yī)處。
校醫(yī)說：“你要忘了你鄰房發(fā)生的事�！�
不不，不是鄰房的事，我現(xiàn)在有心病只要一帖藥便醫(yī)得好，可是我的藥呢？我長(zhǎng)嘆一聲。
醫(yī)生白我一眼，很氣，“你為什么嘆氣，你知道這世界上有多少的人比你不幸？”
我想：是，至少我有手有腳，至少我不是白癡，至少我還年輕，至少我比別人略為聰明能干一點(diǎn)，至少我不愁錢，至少——這樣算起來，我應(yīng)該跪在地上感謝上帝才是。
不過感謝是感謝，我仍然不快樂，心里很悶。
我曠了課，到公園去坐了一天。買了一磅面包，自己吃一點(diǎn)，吃剩的喂了鴿子。
我的時(shí)間全浪費(fèi)了，這樣的青春。
醫(yī)生給了我鎮(zhèn)靜劑，叫我每天放學(xué)便吃一顆。我慢慢的走回宿舍。又沒有信。是呵，每個(gè)人只管每個(gè)人的事，這是天經(jīng)地義的事，干么要寫信給我？
我上了樓，用鎖匙開了房門，坐下來，又跳起來，倒了一杯水，服了一粒鎮(zhèn)靜劑，坐下來，手里拿著杯子，才想起這姿勢(shì)跟鄰房死去的同學(xué)一模一樣，我驚嚇得很，又跳起來。
我忽然想起四姊說她寫過的那個(gè)故事。
一個(gè)陽光好好的夏天，一個(gè)女孩子死在床上，唱片放著“如果沒有你……日子怎么過……�！蔽覟檫@些浪費(fèi)了的生命苦苦哀傷著，然而我的生命又何嘗不是浪費(fèi)了。
我扭開了無線電。一個(gè)男人的聲音說：“……意大利導(dǎo)演路契諾維斯康蒂因心臟病去世，六十九歲……”浪費(fèi)了的生命。我一直喜歡看他的戲、他捧起來的男主角。他也死了。以后看不到他的電影了。隔了很久，我才知道他有一個(gè)女兒。我以為他是獨(dú)身的，像這種藝術(shù)家，拖著個(gè)不爭(zhēng)氣的后代簡(jiǎn)直是個(gè)負(fù)累。應(yīng)該生命自他開始，自他終止。我每次看見瑪高·海明威的照片便痛恨這個(gè)年輕的女人。還有拍羅瑪·畢加索。浪費(fèi)掉的生命，條件這么好的生命而這么盲目糟蹋著，似乎是不可饒恕的。
服食鎮(zhèn)靜劑后，一個(gè)人會(huì)得胡思亂想，一種平靜的胡思亂想。
宿舍在這種時(shí)刻是這么靜，一點(diǎn)聲音也沒有。
小燕此刻已經(jīng)哭完了吧？我也希望可以大哭一場(chǎng)。我有機(jī)會(huì)總是大哭的�？粗鴱垚哿岬男≌f也會(huì)哭起來，傳說她住在紐約，曾經(jīng)興過念頭，想到紐約去找她，可是見了又說什么呢，她跟照片也不大像了，年紀(jì)老的女人，看上去都一樣。老了。
我是一個(gè)娘娘腔的人。娘娘腔，他們說，他們懷疑我是同性戀患者。同性戀始終是不體面的事�？墒俏也]有被男人吸引。有一次在酒吧喝酒。一個(gè)男同學(xué)對(duì)我表示好感，手放在我腰上，被我禮貌而厭惡地推開了。他反而很不好意思。同性戀。
四姊現(xiàn)在干什么？在理家里的事？抑或在花園里呆坐？
忽然我想到她家去。算了，只剩兩個(gè)月了。還搞什么鬼，考完了試回家，在家里呆一陣子，煩惱沒有了，回來再?gòu)念^讀，我并不是惟一的問題青年。丹麥王子哈姆雷特的煩惱才比我大呢。
我摸出了一本書，是勞倫斯的《吉普賽人與處女》，媽的，一小時(shí)就看完了，看完之后，我懷疑這是冒勞倫斯名作的。
我一直不喜歡勞倫斯的小說，他的詩(shī)倒是不錯(cuò)的。文學(xué)便是這樣，好起來人人都說好好好，一個(gè)不好人人都說不好，兵敗如山倒，看起來又吃力。
唉，我昏昏欲睡。
近來五點(diǎn)半便天亮了，我常常以為睡過了頭，我閉上了眼睛。
醒來的時(shí)候，身邊坐著一個(gè)人。她也在看那本勞倫斯的書。
我說：“小燕？”
她看我一眼，“是我。”
“你怎么也來了？奇怪，現(xiàn)在宿舍連看門的人包沒有了、所有訪客一律自由出人，敢情好�！蔽艺f。
“你不歡迎我。”她說，“我知道�！�
這女孩子，躲也躲不過，她自己就來了，叫我趕走她。我還不至于這么放肆，可是她這樣子，我以后可就名譽(yù)掃地了，為什么我不敢學(xué)她，天天跑云四姊家里坐。
“幾點(diǎn)鐘？”
“七點(diǎn)�！�
“我睡了三個(gè)小時(shí)�！蔽艺f。
“你又去看醫(yī)生了？桌子上放著藥�！彼f。
“嗯�！蔽艺f。
她說：“這本書一點(diǎn)也不好看，四姊的小說比這好看�！�
我說：“別亂講，人家是世界公認(rèn)的勞倫斯�！�
“屁�！彼f。
“念法律的人，最不講理的，也就是你了�！蔽艺f。
“你不生氣了？”她轉(zhuǎn)身過來問。
“我根本沒有生過氣�！蔽艺f，“誰生氣，誰心里應(yīng)該知道。”
“跟你做朋友，比跟一個(gè)小家子氣的女孩子做朋友還難�！�
我看她一眼，心里想：我可沒有要你來。
她說：“你心里在想，你可沒有叫我來。是不是？”
我不出聲。
小燕就是這點(diǎn)不好，每件事情都要弄得黑白分明。
她說：“我請(qǐng)你看電影，你去不去？”
“我吃了藥，不便出去，又沒有車子，天這么冷，凍個(gè)半死，又回來，干什么？你要看，我介紹人陪你去�！�
“誰？”
“外國(guó)人�！�
“我不喜歡跟外國(guó)男人走在一起。”她說。
“這是什么意思？”我問。
“沒有什么意思，吃不到羊肉，一身騷。宋家明，你別以為我需要你跟我介紹人陪，我自己一樣找得到，”她驕氣的笑，“看什么人而已�！�
她又可愛起來了。
我還是躺在床上。我問：“洋人也有不錯(cuò)的嘛�！�
“誰？”她笑問。
“安東尼安姆斯莊鐘斯。”我說。
“他呀，他自然是，我也說他好，若是他也罷了，別人沒意思，真娶了我，那幾十鎊周薪，一年九個(gè)月的冬天，我也受不了�！蔽覀�(cè)頭看她。她在臺(tái)燈下微笑。她大概是喜歡我的，幾次三番，她都先向我來低頭，以她的性格，很不容易；以她的性格，吃過她白眼的男人的確也不少。娘娘腔有娘娘腔的好處，瞧這女孩子！
“說說你以前的女朋友�！彼f。
“不說，你以前的男朋友逢人說你，你有什么意思？”
她答：“我樂都樂死了，只怕他把我忘得一干二凈。”
我笑，“她跟你差不多，不過比你強(qiáng)硬，她不哭的，打網(wǎng)球又夠力。長(zhǎng)得也很漂亮，后來嫁了別人，大概很開心。完了�！�
“你們?cè)谝黄鸲嗑�？”她問�?br />
“兩年多三年�！蔽艺f，“為什么問？”
“你記得她？”小燕問。
“當(dāng)然，她是我女朋友，我們接過吻的�！蔽业靡獾恼f。
“呵，這么難得呀！”小燕取笑，“還擁抱啦！還少不免到郊外去，繞著大樹兜個(gè)圈子啦，真夠情趣，跟國(guó)語片一樣！”
我被她氣結(jié)。
“你的男朋友呢？”我問。
“我沒有男朋友，你可別不相信，我真的沒有男朋友，我不是三貞九烈的女人，只是看不中周圍的人，要把自己送出去也不行，你說多慘！”她扁扁嘴。
“你的《紅樓夢(mèng)》看成怎么樣了？”
“沒什么好看的，”她落寞的說，“那宗旨不外是說：女人要長(zhǎng)得像豬，不然就夠你受的，上帝不會(huì)放過聰明漂亮爭(zhēng)氣的女人。這種書看來做什么？”