最后那兩個(gè)字說(shuō)出來(lái)之前,可以聽(tīng)得出停頓了一下。
“不……不用了,謝謝你,“妲羅緊張的回答。
“這間房子有好一陣子沒(méi)人住了,所以我升了火爐。雖然現(xiàn)在是夏天,晚上還很冷!
“謝謝你,馬克雷太太。你設(shè)想得真……真周到!
管家看看房間四周。
“沒(méi)有什么要我做的了……夫人?”
“夫人”兩個(gè)字之前,又有一陣遲疑。
“不用了,謝謝!
管家走出了房間,剩下妲羅一個(gè)人。她站在有高高天花板的臥房中,她知道這是有城堡以來(lái),歷代公爵夫人睡覺(jué)的地方。
她想起先這個(gè)房間一定是簡(jiǎn)單樸素的,可是現(xiàn)在是豪華精美無(wú)比,華美得叫她害怕。
那張有頂篷的大床,垂著刺繡精美的簾帳,她作夢(mèng)也沒(méi)想到今生今世會(huì)睡在這樣的豪華大床上。
那精工細(xì)嵌的家具,邊緣鍍金的鏡子,墻上的畫(huà),這一切都好像對(duì)她這樣一個(gè)不相稱的人構(gòu)成太大的壓力。
可是她已是亞克雷公爵夫人了!
妲羅心里明白的很,何以管家稱呼她為夫人時(shí),總覺(jué)難以開(kāi)口,城堡中其他的人稱呼她也是一樣。
她緩緩的脫衣,當(dāng)她御下她的友布衣服時(shí),她在發(fā)抖。
當(dāng)婚禮過(guò)后,管家馬克雷夫人領(lǐng)她到房間時(shí),她對(duì)自己的衣著,自慚形穢。
她們走過(guò)掛著巨幅畫(huà)像的走道,這些畫(huà)像都是亞克雷家族的祖先,妲羅覺(jué)得他們都在輕蔑的看著她。
看到兩個(gè)婢女從她帶來(lái)的柳條箱里,把她的衣服一件一件的舉起來(lái),她覺(jué)得很不自在。
她知道仆人們驚于她的行李之少,不下于驚訝她現(xiàn)在的新身份。
現(xiàn)在,她才恍如大夢(mèng)初醒,一時(shí)明白了。但是她仍舊感到麻木了似的,好像腦子已停止了作用,想要了解到底是怎么同事,或者尋思將來(lái)會(huì)如何,都不大可能了。
她好想見(jiàn)見(jiàn)費(fèi)瑞克先生,請(qǐng)求他的安慰和指引。但是當(dāng)柯德農(nóng)族人被迫向她行禮的時(shí)候,費(fèi)瑞克先生已經(jīng)不在那間房里了。柯德農(nóng)族人很不樂(lè)意的行了禮,就離開(kāi)了城堡。
當(dāng)柯德農(nóng)族人都走了以后,留下一種氣氛,妲羅看得出,那是仇恨。這時(shí)費(fèi)瑞克先生才再次出現(xiàn)。
她眼中帶著解脫的神色望著他,但是她還沒(méi)說(shuō)話,公爵就說(shuō):“我想和你談?wù),費(fèi)瑞克先生,我建議咱們到我書(shū)房去吧。”
“好極了,公爵大人!
就在這個(gè)時(shí)候,馬克雷太太出現(xiàn)了,妲羅想,一定是費(fèi)瑞克先生要她來(lái)的。
“馬克雷太太,這是亞克雷公爵夫人,”公爵用冷冷的聲音說(shuō)!罢(qǐng)你領(lǐng)夫人到她的住處,好好服侍她好嗎?”
馬克雷太太行了禮,轉(zhuǎn)身領(lǐng)妲羅走,妲羅絕望的想著,她正走入一個(gè)全新的生活,卻一點(diǎn)也不知道該怎么做。
不過(guò)她總算知道公爵很早吃飯,她必須在晚餐之前沐浴更衣。
她只剩一件乾凈的衣服,而那件比其他兩件更破舊。
在孤兒院里,衣服都是穿小了又傳給另外的孤兒穿,直到成了破布,只能當(dāng)擦地的抹布用為止。
那些出院當(dāng)學(xué)徒的還不能把孤兒院的衣服帶走,這些衣服得留下來(lái)給身材相同的孩子穿。
然而妲羅已在孤兒院待了很久,她的衣服還算是新的,因?yàn)樗亲约嚎p制衣服。
她知道貝洛菲太太不會(huì)給她錢(qián)買(mǎi)布料,可是前亞克雷公爵夫人曾用低廉的價(jià)格大批買(mǎi)進(jìn)一匹又一匹的灰棉布。
因此她只要有時(shí)間就可以為自己做件新衣了。但是找時(shí)間恐怕是最難的事了,妲羅有這么多孩子要照顧,自己所余的時(shí)間實(shí)在是少之又少。
她記起已經(jīng)兩年多沒(méi)有做新衣服了,她想在北上之前若有時(shí)間做一件該多好。不過(guò)現(xiàn)在她告訴自己說(shuō),她已經(jīng)是公爵的妻子,她應(yīng)該可以穿不同的衣服了吧。
“公爵的妻子!”
她重復(fù)一遍這句話,當(dāng)時(shí)她在端進(jìn)臥房來(lái)的浴盆中洗澡,浴盆放在一張極大的波斯毯上,還可以讓她在毯子上擦乾雙腳。
這是她很少經(jīng)驗(yàn)到的奢侈享受——能夠單獨(dú)不受打擾的洗澡,而且不必匆匆忙忙的洗。
水異常柔軟,些微帶黃褐色,妲羅驚異的注視著那水,忽然想起來(lái),那是費(fèi)瑞克先生告訴她的,蘇格蘭所特有的蘚苔水。
是兩個(gè)婢女把浴盆端進(jìn)房里來(lái)的。雖然她們很有禮貌的招呼妲羅,但她知道,她們都很羞怯!她也覺(jué)得沒(méi)什么話好對(duì)她們說(shuō),她們也只好默默的侍候她。
她穿好衣服正在猶豫該做些什么時(shí),馬克雷太太回來(lái)了。
妲羅知道,這老婦人待她很冷淡,而且動(dòng)作僵硬,她也看得出來(lái)。這位管家顯然很不情愿讓一個(gè)孤兒院的小孩當(dāng)她的女主人,這也難怪她。
可是這兒又沒(méi)別人可問(wèn),妲羅只好緊張的說(shuō):“你……能不能告訴我……現(xiàn)在我該……做什么?”
她焦急的像個(gè)孩子似的,馬克雷大太僵硬的表情松弛了。
“夫人,你太緊張了,這也難怪你,”她同答。“你才頭一次看到城堡,這座城堡實(shí)在大得怕人!
“是!”
“我從費(fèi)瑞克先生那兒知道,你沒(méi)想到會(huì)來(lái)這兒做公爵大人的妻子!
“是啊,一點(diǎn)也沒(méi)想到!”妲羅同答!八哉(qǐng)告訴我該怎么做吧!
“晚飯?jiān)龠^(guò)幾分鐘就開(kāi)始了,”馬克雷大大說(shuō),“你會(huì)和公爵大人一起進(jìn)餐。你會(huì)在氏族長(zhǎng)廳和他見(jiàn)面,就是你們結(jié)婚的那個(gè)房間!
“我大概知道在什么地方!辨Я_喃喃低語(yǔ)。
“那么你就去吧,你會(huì)發(fā)現(xiàn)公爵大人在等你!
妲羅好想要求馬克雷太太陪她一道去,但她壓抑住了這個(gè)念頭。
她孤獨(dú)的,自己覺(jué)得像個(gè)灰色鬼魂似的,走過(guò)通向氏族長(zhǎng)廳的甬道。
她快走到的時(shí)候才聽(tīng)到有聲音,她認(rèn)出那是費(fèi)瑞克先生的聲音。
他在那兒,事情就好辦多了,妲羅想。當(dāng)她走得更近些時(shí),她聽(tīng)到他說(shuō):“大人,我在想,你一定希望明天一早就派一輛馬車到愛(ài)丁堡去吧?”
“去愛(ài)丁堡?”公爵問(wèn)道!盀槭裁次乙(ài)丁堡?”
“我想你一定要為夫人買(mǎi)些衣物之類的。沒(méi)有比愛(ài)丁堡更近的地方了,大人你也曉得的,那兒有質(zhì)料或式樣都合適的長(zhǎng)禮服。”
沉默了半晌,妲羅又聽(tīng)公爵說(shuō):“公爵夫人穿得很好,我看不出有什么理由要改變她的外觀。”
“可是,大人……”費(fèi)瑞克先生開(kāi)始要諍諫了。
“我希望,”公爵卻插嘴說(shuō),“她在柯德農(nóng)族人的眼中是一個(gè)象徵,象徵他們給我的前一個(gè)公爵夫人所忽略的一切!
他停頓一下又說(shuō):“當(dāng)她出現(xiàn)在婦女中時(shí),柯德農(nóng)就很難忘懷她女兒的丑行,和她所加諸我的恥辱。”
妲羅聽(tīng)到這些話的時(shí)候,還是不自覺(jué)的一直往前走,根本沒(méi)想到她在做什么。
費(fèi)瑞克先生正想和他的主人辯論,卻發(fā)現(xiàn)她出現(xiàn)在氏族長(zhǎng)廳的門(mén)口。
她的雙頰慘白,她那在小臉上顯得大得出奇的眼睛,有受打擊的神情,于是他把要說(shuō)的話也吞回去了。
他向公爵微微一鞠躬,走出了房間。
他經(jīng)過(guò)妲羅身邊時(shí)才看了她一眼,她知道,他對(duì)公爵的決定很不高興,但又無(wú)能為力。
“我希望你被照顧得很周到吧?”
公爵的聲音硬硬的,妲羅很緊張,停了幾秒鐘才回答:“是……是的,謝謝您……大人!
“你趕了這么長(zhǎng)的路一定很累了,可是明天你就可以到城堡和附近的花園走走。我想你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方很有趣的!
“是……的,大人。”
她覺(jué)得他對(duì)她講話的態(tài)度像一個(gè)普通的熟人一樣隨便,又好像有些心不在焉。
當(dāng)司膳侍從宣布開(kāi)飯時(shí),他的臉上現(xiàn)出松一口氣的神色,環(huán)顧著四周。
他的衣服換過(guò)了,和她頭一次看到他與柯德農(nóng)族人一起時(shí)不相同。
現(xiàn)在他穿的是黑絲絨外套,配著銀色鈕扣,他的領(lǐng)曰有極貴重的縐摺花紋。
妲羅想,他配戴的皮毛飾物比先前的還要精致。雖然她不大確定。
她從來(lái)沒(méi)想到,有任何人會(huì)看來(lái)如此莊嚴(yán)華麗的,同時(shí)他的服飾又一點(diǎn)也不夸張。
晚餐宣布了之后,他像上回那樣伸出手臂挽她,這同她知道該怎么做了。他領(lǐng)著她走過(guò)寬敞的石階,走到另一頭的一個(gè)房間,她想這就是飯廳了。這間房子同樣很大,高高的天花板,長(zhǎng)而窄的窗戶,窗戶面向城堡的正門(mén)。她看得眼花繚亂了好一會(huì)兒:那些擦得晶亮的金銀杯子,點(diǎn)綴在長(zhǎng)桌上,長(zhǎng)桌兩旁各有一個(gè)大燭臺(tái),每邊點(diǎn)著六支明亮的臘燭。
桌子一頭有張高背椅子是公爵的坐位。妲羅坐在他的右邊,看著那一長(zhǎng)排刀叉和湯匙,她露出困惑的表情——雖然費(fèi)瑞克先生教過(guò)她,可是她從沒(méi)想到會(huì)有這么多刀叉。
公爵好像和她沒(méi)話可說(shuō),當(dāng)司膳侍從上菜時(shí),他就和他說(shuō)話。
“這鮭魚(yú)是今天捉來(lái)的嗎?”
“是的,大人!
“誰(shuí)拿來(lái)的?”
“是羅斯,大人。”
“是用魚(yú)叉還是網(wǎng)撈的?”
“據(jù)我了解是用魚(yú)叉,大人!
“我告訴過(guò)他了,不要對(duì)太小的魚(yú)用魚(yú)叉!”
“我會(huì)提醒他的,大人!
“我明天親自對(duì)他說(shuō),告訴費(fèi)瑞克先生,明天我要見(jiàn)他!”
“是,大人!
妲羅注意到公爵的眼睛烏黑深邃而發(fā)著光,他吃得不多,而她因?yàn)榫o張的緣故,幾乎難以下咽。
在她旅途的最后一站,費(fèi)瑞克先生曾經(jīng)說(shuō)服她每餐吃下她看來(lái)是過(guò)量的食物,可是現(xiàn)在,雖然她覺(jué)得慚愧,這些食物一定貴得不得了,但是她卻連盤(pán)子里的一點(diǎn)點(diǎn)都吃不下。
酒也端上來(lái)給她,但她沒(méi)有喝。最后,甜點(diǎn)上來(lái)了,她從未見(jiàn)過(guò)這么大的蜜桃餅,上面還點(diǎn)綴著紫葡萄和紫羅蘭花,她想到這頓飯終于要結(jié)束了,這才松了口氣。
忽然,她聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)悠揚(yáng)的樂(lè)聲,當(dāng)樂(lè)聲愈來(lái)愈近時(shí),她曉得了,那是她生平頭一次聽(tīng)到長(zhǎng)笛的聲音。
她屏住了氣,門(mén)開(kāi)處,進(jìn)來(lái)一個(gè)穿著馬克雷式花格呢的青年,斜斜地戴奢一頂帽子。
當(dāng)他繞室而行的時(shí)候,他的衣服披在肩上,他的短裙揚(yáng)起。他吹奏出的聲音是妲羅在夢(mèng)里也未曾聽(tīng)過(guò)的。
他吹了兩支曲子,才走到公爵身邊問(wèn)道:“大人,今晚你想點(diǎn)支曲子嗎?”
他說(shuō)話帶著很重的蘇格蘭口音,很難聽(tīng)懂他說(shuō)的是什么。公爵給他一個(gè)指示,妲羅聽(tīng)出講的是蓋爾語(yǔ)。
于是那吹笛人又繞桌而行,樂(lè)聲立即充滿整間屋子,成為外面美的鄉(xiāng)村原野的一部份。
侍從把一只小銀杯放在公爵身邊,公爵把它遞給那吹笛的人。
吹笛者舉起銀杯作敬酒之狀。
“西蘭提,”他說(shuō)著把酒一飲而乾。
他鞠躬退出了房間。從他們一起進(jìn)餐直到這時(shí)公爵才頭遭跟妲羅說(shuō)話。
“我想你很喜歡聽(tīng)笛子是吧?”
“太美妙了,”她同答!霸谖蚁胂裰械崖暰褪窍衲菢幼拥摹!
“怎么樣的?”
“好像它會(huì)讓你又想悲泣又想歡笑,讓你聽(tīng)見(jiàn)蘇格蘭人民心底的話語(yǔ)。”
“笛聲真的讓你感覺(jué)到那樣嗎?”
“我希望能夠表達(dá)得更好些,”妲羅同答!百M(fèi)瑞克先生告訴我,吹笛人在氏族中有多重要,F(xiàn)在我了解了為什么三軍會(huì)勇往直前為他們的信仰去作戰(zhàn),而不畏懼死亡。”
她的聲音非常柔美。她想到了戈登之役,想起蘇格蘭人敗在英國(guó)人手下的故事曾如何令她神傷。
“你怎么會(huì)說(shuō)出——或者是想到那樣的話呢?”
公爵的問(wèn)題使她感到羞慚,于是她緘默不語(yǔ)了;蛟S他會(huì)以為她這樣說(shuō)話是感情太豐富了,或更壞的,是自作多倩吧!
現(xiàn)在,妲羅在空闊的臥房里更衣的時(shí)候,她想起那樂(lè)聲如何攪動(dòng)她的靈魂深處。
“那音樂(lè)使我感覺(jué)到我是個(gè)蘇格蘭人!彼@樣異想天開(kāi)的尋思著。
她真希望住在蘇格蘭的一個(gè)小田莊,設(shè)法去了解住在那兒的人民、了解他們的困難、他們的問(wèn)題,或許也知道他們的絕望。
“我一直都想對(duì)人有所幫助,”她自語(yǔ)道,“現(xiàn)在我是亞克雷公爵夫人了,我可以做到這些了!
她仍然不能理解自己不但是公爵夫人,而且是個(gè)已婚的婦人了。她低頭看看手指上的戒指。
那戒指太大了,她老是害怕會(huì)弄丟。
忽然一個(gè)念頭使她心頭一驚!
她是公爵的妻子,而妻子就是丈夫的一部份。他們因婚姻的關(guān)系而結(jié)合成一體。
從她踏進(jìn)城堡的第一步起,她就是那么茫然、惶惑,直到現(xiàn)在她才想到她的婚姻所帶來(lái)的一切會(huì)是什么,這對(duì)她好像是晴天霹靂,重重的一擊。
“公爵是我的丈夫!”
她以幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音重復(fù)這句話,于是她開(kāi)始發(fā)抖,雖然她直覺(jué)的走近爐邊,她也感覺(jué)不出一絲兒溫暖——-
“我好害怕,”她想著,很想逃走,或者去找費(fèi)瑞克先生問(wèn)問(wèn)看她該怎么辦。雖然在孤兒院時(shí)就常常聽(tīng)到人們談起那里的孤兒都是私生子這回事,也說(shuō)到他們的母親都是犯了上帝的誡命,違反教會(huì)的規(guī)則的罪,妲羅卻從來(lái)沒(méi)認(rèn)真想過(guò)那種罪指的是什么。
一個(gè)沒(méi)結(jié)過(guò)婚的女人,生下孩子,那孩子雖是無(wú)辜的,卻永遠(yuǎn)烙上羞恥的印痕,被恥笑辱罵,而且為了沒(méi)有父姓,須付出極大代價(jià)的補(bǔ)贖。
可是她一點(diǎn)也不知道,孩子是怎么來(lái)的,怎么出世的?墒乾F(xiàn)在這事可能就臨在她頭上了。
因?yàn)檫@是在她心中引起極大騷動(dòng)、混亂的事,使那件事看來(lái)如此丑惡,使她對(duì)于未知的一切害怕得要命。
“我該怎么辦?我能做什么?”她大聲的問(wèn)。
她覺(jué)得這個(gè)空澗的大房間和一切奢華的擺設(shè)只是一個(gè)陷阱。她無(wú)意間踏進(jìn)這個(gè)陷阱,卻又無(wú)路可逃。
她凝視著那有頂篷的大床,有花邊的枕頭、天鵝絨的被子,刺繡精巧的一圈圖案當(dāng)中還繡著公爵的名字。
她打了個(gè)寒顫。那亞麻布的床單上好像有什么可怕的東西,幾乎家是在邀請(qǐng)她去參與一件想到就太可怕的勾當(dāng)。
在火爐前有一張根厚的白色羊皮毯子,妲羅感到寒冷又虛弱,就坐在那上面。
她伸出手湊到火上面,可是她覺(jué)得火還是不夠使她暖和,她的眼卻盯著門(mén)看——不是通向走廊的門(mén)——而是通向公爵房間的那扇門(mén)。
他是堂堂馬克雷族的族長(zhǎng),他會(huì)到她這兒來(lái),因?yàn)樗撬恼煞颉?br />
公爵在晚餐結(jié)束打發(fā)妲羅走了以后,就走到氏族長(zhǎng)廳,拉開(kāi)一扇窗子的窗簾,站在窗口向下俯視花園。
遠(yuǎn)處躺著一個(gè)大湖泊,落日余暉在原野背后染上紅色和金黃的光,第一顆星已出現(xiàn)在天邊。
這一幅景色中透著靜穆與美麗,然而卻絲毫不能緩和公爵滿心的憤懣。
自從他航行到法國(guó)追蹤他的妻子和奈爾?碌罗r(nóng)以后,他的心給就喧擾奔騰不已。
他結(jié)婚的時(shí)候并沒(méi)有戀愛(ài),但是瑪格麗特那深邃的黑眼和一頭黑發(fā),確實(shí)是很動(dòng)人。
他曾經(jīng)想過(guò),既然他們的婚姻是建立于兩氏族間共同利益和敦陸和平的基礎(chǔ)上,他們應(yīng)該可以相敬如賓的相處,而她也應(yīng)該克盡公爵夫人的職責(zé),像他母親生前所做那樣。
當(dāng)柯德農(nóng)親王建議,要證明仇恨與戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代已成過(guò)去。最好的方法就是他娶一個(gè)柯德農(nóng)氏族的女子為妻,他曾經(jīng)本能的想拒絕。
然而他告訴自己,那是個(gè)偏見(jiàn),那幾世紀(jì)以來(lái)的老觀念,認(rèn)為柯德農(nóng)氏族的每一成員都是他們天生的敵人這種觀念是多么荒唐,而且早已過(guò)時(shí)。若要立下一個(gè)新的楷模就得由他開(kāi)始了。
婚禮在提議過(guò)后不久就倉(cāng)促舉行了,只為很簡(jiǎn)單的理由,那就是:不如此的話,幾乎不可能終止這兩族之間永無(wú)休止的戰(zhàn)事。
馬克雷氏族的人口比柯德農(nóng)氏族多得多,這弱小的柯德農(nóng)族更一天比一天貧窮。
公爵很坦誠(chéng)的承認(rèn),他娶瑪格麗特·柯德農(nóng)為妻,同時(shí)還得資助她的親戚,對(duì)他而言是很屈尊嚴(yán)就了。
更令他的自尊受震驚、傲慢受傷的是結(jié)婚的當(dāng)晚,瑪格麗特用惡言惡語(yǔ)將他趕出臥房。
她對(duì)他說(shuō),她寧死也不愿忍受被他擁抱的屈辱,她可以在公眾面前盡她的職責(zé),但是私下里他們祖先世代傳下來(lái)的仇恨還是存在于他們之間。
“我恨你,”瑪格麗特說(shuō)著,她的黑眼燃著怒火!拔液弈悖埠匏旭R克雷氏族的人!只有你們?nèi)涝谖业哪_下,我才高興,我才慶幸這世上少了你們這些害蟲(chóng)!”
她說(shuō)話的態(tài)度筒直近發(fā)狂似的,然而公爵想他總不能一輩子生活在這種怨恨當(dāng)中,他只希望時(shí)間會(huì)改變她。
他為她婉惜,她二十三年的歲月就住在那快倒坍似的、不舒服的、半毀的城堡里,因?yàn)榭碌罗r(nóng)無(wú)力負(fù)擔(dān)修繕?biāo)璧幕ㄙM(fèi)。
瑪格麗特要想去愛(ài)丁堡參加舞會(huì)、趕集、上戲院都不可能,這是每個(gè)像她這年紀(jì)女孩子都向往的。
即使從蘇格蘭的這一城到另一城之間的旅費(fèi)她都負(fù)擔(dān)不起,當(dāng)然也沒(méi)有漂亮的衣服和良馬。
“我能給她所有這一切東西,“公爵自語(yǔ),而且他想,她會(huì)樂(lè)于接受而感激的。
但是他錯(cuò)了。當(dāng)他從她妻子的留信中得悉,她因懷了另一個(gè)男人的孩子而不得不離開(kāi)蘇格蘭時(shí),他震驚得簡(jiǎn)直像挨了一把飛刀。
“你再也見(jiàn)不到我了,”她寫(xiě)道,“我并不要求你的原諒,因?yàn)槲覠o(wú)求于你,只求你讓我們過(guò)平靜的日子!
那可是公爵不答應(yīng)的事。不管她是怎么樣的人,不管她有多恨他,瑪格麗特總是他的妻子,那個(gè)誘拐她的男人應(yīng)該遭到報(bào)應(yīng)。
雖然他的熱血渴望著報(bào)復(fù),而且對(duì)柯德農(nóng)祖先的仇恨煽動(dòng)了他憤怒之火。但是他的本意并沒(méi)沒(méi)有要?dú)⒛螤枴?br />
他只想使他受傷殘廢,這樣至少可以證明他不是個(gè)高明的愛(ài)人?墒悄螤柺軅懒耍敻覃愄匾舶l(fā)狂而結(jié)束了自己的生命。
他們倆的死好像是欺騙了公爵的報(bào)復(fù),他也知道,當(dāng)他召柯德農(nóng)他們來(lái)是為了讓他們也像他一樣痛苦。
他要打擊他們的自尊,正如瑪格麗特打擊他一樣。
他知道,當(dāng)他強(qiáng)迫他們來(lái)參加他的婚禮,而命他們向新的公爵夫人行禮致敬,他們有多憎恨他,這倒使他稱心快意了——一個(gè)孤兒院的小雜種,一個(gè)罪惡中出生的女孩,她要取代柯德農(nóng)女兒的地位。
他的思緒一想到妲羅,公爵自忖,她一定在椅上等著他。
這次他可不會(huì)在新婚之夜受到屈辱和拒斥!他一定要確立一個(gè)公爵的繼承人,而更重要的事,一個(gè)馬克雷氏族的領(lǐng)袖。
他堅(jiān)決的從窗口轉(zhuǎn)身走向他的臥房。
他的侍仆在等著他,他一語(yǔ)未說(shuō)就幫著公爵御下他的盛裝。
當(dāng)那人從他左腿御下短劍時(shí),公爵才想到瑪格麗特,要是新婚之夜他堅(jiān)持強(qiáng)求他的權(quán)利,她會(huì)不會(huì)用這種武器自殺或殺他?
自從英國(guó)人禁用匕首以后,蘇格蘭人就采用短劍。
三十五年以來(lái),政府一直明令規(guī)定穿花格呢、蘇格蘭短裙,佩肩帶都是違法的。凡是高地人的服飾都在禁止之列。
甚至連笛子都被禁了,因?yàn)榭膊m公爵說(shuō)他有第一手的證據(jù),指出笛子是“戰(zhàn)爭(zhēng)的武器”。
但是那種名叫“史金度”的短劍,由于體積小,可以放在口袋里或塞在長(zhǎng)統(tǒng)襪的上端,而得以保存下來(lái),當(dāng)蘇格蘭高地人恢復(fù)穿他們花格呢的服裝時(shí),“史金度”就成為服飾的一部份。
公爵私底下想,除了費(fèi)瑞克先生,他自己,和柯德農(nóng)家人,沒(méi)有人會(huì)知道,瑪格麗特用那尖形的短劍刺殺了自己。
由于她是冠著他的姓氏的女人,他每次拿起“史金度”就難免會(huì)想起她。
一想起她心里就火,他的神色陰郁,仆人憂心的望著他說(shuō):“晚安,大人!
“晚安!”
他那種聲音倒使這句簡(jiǎn)單的話聽(tīng)起來(lái)像詛咒而不是祝福。
司衣仆從匆忙走出去,關(guān)上門(mén),擦擦額角的汗,才走下回廊。
公爵在他臥房中間站了片刻,這間屋子是他的祖先們寢睡與長(zhǎng)眠的處所,他們?cè)谶@里籌劃對(duì)抗英國(guó)人的戰(zhàn)役,籌劃攻打柯德農(nóng)氏族,這個(gè)房間不僅有恨,也有過(guò)歡笑和愛(ài)。
公爵想著,似乎那些已死的祖先們告訴他,不管有多困難,他的這一支脈,和他的民族必須延續(xù)下去,必須有個(gè)族長(zhǎng)來(lái)統(tǒng)治它。
他緊繃著臉,眼中仍合著黑光,嘴巴緊閉成一道堅(jiān)毅的線,他打開(kāi)通往公爵夫人臥室的門(mén)。他第一眼注意到的是,室內(nèi)陰暗,臘燭沒(méi)亮著。
他想,他一定追懷往事太久了,妲羅旅行了這么多天一定累了,因此等不及他來(lái)就睡著了。
他走到床前,從壁爐發(fā)出的微光里一看之下,不禁大吃一驚,床是空的,沒(méi)人睡過(guò)。
然后他一轉(zhuǎn)身,發(fā)現(xiàn)妲羅躺在壁爐前的羊皮毯子上睡著了。
他走到房間那邊,低頭看她,看到她濃密的長(zhǎng)睫毛在白皙皮膚相稱之下顯得更黑,她的頭發(fā)脫掉了帽子,是火焰般的紅色。
她頭發(fā)很短,大約不到兩英寸長(zhǎng)吧,但是卷曲如亂云一般,在火光的照映下,好像是她的頭上有一圈金黃的光暈。
她斜斜躺著,她的臉向著爐火,好似在尋求爐火的溫暖,一只手張開(kāi)在身旁,手掌朝上。
她穿著一件粗粗的白洋布睡衣,那該是孤兒院的制服之一。睡衣一直扣到領(lǐng)口,緊腰身,穿在柔嫩的皮膚上一定很刺人,他想。
他可以看見(jiàn)睡衣底下探出的一雙小腳,她躺著的姿態(tài)和臉上的表情是那么嬌弱可憐。
他看出她睡前曾經(jīng)很害怕,因?yàn)樗淖旖呛芪南麓怪?br />
公爵站在那兒看著她,由于她看來(lái)那么年輕、那么無(wú)助,他眼中憤怒和堅(jiān)決的神色不見(jiàn)了。
他轉(zhuǎn)身回床,拉下天鵝絨的被子,輕輕蓋在她身上。
她沒(méi)有動(dòng)。
火焰的光在她的卷發(fā)上跳舞,使那些卷發(fā)看起來(lái)像是活生生的。
公爵嘴角帶著一抹冷笑,離開(kāi)房間,關(guān)上兩臥房間的一道門(mén)。
妲羅走進(jìn)氏族長(zhǎng)廳,發(fā)現(xiàn)公爵站在窗口,手里拿著一封信。
她站在那兒靜靜地看著他,不想打斷他的專心,而且她知道必須請(qǐng)示他才能做什么。
他們一起吃過(guò)午飯,令她感到輕松的是,費(fèi)瑞克先生,還有另一位來(lái)商量修繕城堡事情的人也在場(chǎng)。
他們一味談著拆建、粉刷、換瓦之類的事,沒(méi)注意到妲羅。
午餐以前公爵就來(lái)到氏族長(zhǎng)廳,冷淡的對(duì)她打了個(gè)招呼。她想他大概討厭她在那兒,可是她又不知道還有什么地方可去。
她沒(méi)事可做,覺(jué)得又尷尬,又迷惘。在孤兒院的時(shí)候總是有好多孩子纏著她不放,貝洛菲太太又把她支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的。
城堡里好安靜,太空曠、太大,因此妲羅覺(jué)得每分鐘她都變得愈來(lái)愈小,她真怕小得會(huì)消失掉。
早餐的時(shí)候有件事情著實(shí)嚇壞了她。她八點(diǎn)鐘的時(shí)候到餐室,卻發(fā)現(xiàn)只有費(fèi)瑞克先生在。
妲羅很高興可以和費(fèi)瑞克先生單獨(dú)相處了,雖然因?yàn)橛衅腿嗽趫?chǎng),他們不能很親密的談話。
但是聽(tīng)到他的聲音,知道她在城堡里至少有一個(gè)朋友,就已經(jīng)夠值得安慰的了。
他們都吃完了,費(fèi)瑞克先生看著手表,好像有個(gè)約會(huì),這時(shí)窗外傳來(lái)喧鬧聲和一陣騷動(dòng)。
費(fèi)瑞克先生走向一扇窗戶,妲羅跟在后面。
他們看見(jiàn)公爵在下面,顯然剛?cè)チ锺R回來(lái),還坐在馬背上,在他前面站著一個(gè)骯臟、衣服破爛的婦人。
她正用尖叫的聲音對(duì)著他狂吼,一邊揮舞著瘦骨如柴的雙臂,她滿頭白發(fā)圍著滿布皺紋的臉在風(fēng)中飛揚(yáng)。
“那人是誰(shuí)?”妲羅問(wèn)。
“那是葛蘭妮·比哈,“費(fèi)瑞克先生答!拔迨暌郧八驹撘晕灼诺淖锩粺赖!”
“巫婆!”妲羅驚叫。
那老婦人用蘇格蘭話和蓋爾語(yǔ)混合著說(shuō)話。妲羅聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)“馬拉奇”這個(gè)辭好幾次。
““馬拉奇”一定是詛咒的意思了?我在你的書(shū)中讀到過(guò)!
費(fèi)瑞克先生莞爾一笑。
“我想,葛蘭妮一定是剛聽(tīng)說(shuō)瑪格麗特公爵夫人去世。她是在提醒公爵,說(shuō)一年以前她就曾警告他,如果他娶一個(gè)馬克雷氏族以外的人,他們氏族的咀咒就會(huì)落到他和他妻子身上。”
“咀咒!辨Я_低語(yǔ)。
“不要擔(dān)心那個(gè),”費(fèi)瑞克先生笑道!懊總(gè)有名望的蘇格蘭家族都有一個(gè)咀咒和鬼魂!我會(huì)借你一本關(guān)于這些事的書(shū)!
“可是公爵夫人是……死了,那么這個(gè)民族一定是咀咒了她了。”
“那全是無(wú)稽之談!”費(fèi)瑞克先生尖銳的說(shuō)!熬字渲徊贿^(guò)是把惡意加以渲染而說(shuō)出來(lái)罷了。葛蘭妮是想加強(qiáng)對(duì)柯德農(nóng)族的憎惡。這可容易得很!”
“我……我不是馬克雷氏族的人!”
“妲羅!”費(fèi)瑞克先生說(shuō),“以你的聰明智慧,不應(yīng)該讓一個(gè)神經(jīng)兮兮的癡婦人來(lái)干擾你的呀!”
他眼中閃著光看著她繼續(xù)說(shuō):“葛蘭妮所給你的每一個(gè)咀咒,我將給你費(fèi)瑞克氏族的祝福來(lái)對(duì)抗它,我向你保證,那是很有效的!”
妲羅努力裝出一個(gè)微笑。
“公爵實(shí)在不應(yīng)該讓這樣一個(gè)滿口咒語(yǔ)的人來(lái)打擾他!”費(fèi)瑞克先生說(shuō)。
他說(shuō)話的時(shí)候正看著窗外,妲羅也看到公爵在哈哈大笑,然后把一個(gè)銀幣拋向空中扔給那婦人。
她很巧妙的接個(gè)正著,然后轉(zhuǎn)身走開(kāi)了,可是妲羅看到她仍然在搖頭擺腦,口中念念有詞。
當(dāng)他們吃完了午飯,那位客人說(shuō),他得上屋頂去看看,于是公爵命費(fèi)瑞克先生陪他去。
妲羅回房去拿了件外套,現(xiàn)在她在等待機(jī)會(huì),引公爵的注意。
他從手里那封信上抬起眼睛,單刀直入的說(shuō):“你想要什么?”
“我不知道,公爵……我是不是……可以出去……走走?”
“出去走走?有何不可?”
“如果……這兒沒(méi)什么要我做……的話……我很想去……走走!
“做事!你有什么事可做的?”他問(wèn)。
他又轉(zhuǎn)開(kāi)眼去看他的信,然而她還是站在那兒,舉棋不定的不知所措,他就嚴(yán)厲的說(shuō):“看在老天爺份上你給我走開(kāi),出去!我不要你,這還不夠清楚嗎!”
他的聲音里有著慍怒和氣憤,他說(shuō)話有一種威力讓妲羅覺(jué)得像雷聲轟頂一般。
她轉(zhuǎn)身奔下樓梯到了大廳。門(mén)房為她打開(kāi)門(mén),她迅速的飛奔下車道,好像公爵的聲音在驅(qū)趕她。
“茶點(diǎn)準(zhǔn)備好了,公爵大人,”司膳侍從宣布。
公爵正坐在桌前寫(xiě)信,他抬起頭來(lái)說(shuō):“告訴費(fèi)瑞克先生,我要他來(lái)!
“遵命,大人,可是我想他大概還跟那位來(lái)午餐的先生在一起!
費(fèi)瑞克先生過(guò)了半個(gè)鐘頭才進(jìn)書(shū)房來(lái)。
“那個(gè)人待了蠻久的,”公爵說(shuō)。
“我想,恐怕要做的事情比我們?cè)钙诘亩,大人!?br />
“那不算稀奇!”公爵同答。
他拿起寫(xiě)好的信給他的總管。
“我已寫(xiě)好了這封給史塔弗侯爵的信,是關(guān)于他把高地人逐出薩德蘭的事,”他說(shuō)!拔蚁肽銜(huì)同意我的看法,但是如果你可以把它修改得更加強(qiáng)些,盡管去做好了。”
“我會(huì)仔細(xì)研讀的!
“我們先來(lái)用茶吧!惫粽f(shuō)。
他從桌邊站起來(lái),走過(guò)升降階進(jìn)入氏族長(zhǎng)廳。
茶點(diǎn)放在爐邊的桌上。銀托盤(pán)里擺著茶壺、茶罐、水壺、牛奶、糖和一組薄磁茶杯,那是公爵的祖先從法國(guó)帶來(lái)的。
還有好多盤(pán)各式各樣的蘇格蘭點(diǎn)心,其中有烤面包夾葡萄乾,還有熱騰騰的面餅放在有銀蓋子的盤(pán)子里,費(fèi)瑞克先生想,妲羅一定會(huì)很喜歡。
公爵好像也想到了她——他嚴(yán)峻的問(wèn):“公爵夫人呢?她當(dāng)然知道她應(yīng)該在這兒為我倒茶的吧?”
“我可不知道有誰(shuí)會(huì)告訴她那是她該做的事,除非你告訴過(guò)她?”
公爵瞪著費(fèi)瑞克先生,好像怪他太無(wú)禮,他說(shuō):“當(dāng)然應(yīng)該是你的責(zé)任,你應(yīng)告訴她什么時(shí)候用茶啊!
“我立刻更正,大人。以后我一定盡責(zé)做到這類的事!
公爵冷不防哈哈笑了。
“好了,費(fèi)瑞克,這場(chǎng)小爭(zhēng)執(zhí)算你贏了!
他搖搖鈴——就是他先前用來(lái)召喚費(fèi)瑞克先生和妲羅進(jìn)入氏族長(zhǎng)廳的那只鈴。
一個(gè)仆人應(yīng)聲而至。
“請(qǐng)你通知夫人用茶好嗎?”
“夫人還沒(méi)有回來(lái)!
“還沒(méi)有回來(lái)!”公爵叫道,又說(shuō):“是了,她去散步了!”
他看一眼墻上的鐘。
“她已經(jīng)去了三個(gè)多小時(shí)了。費(fèi)瑞克先生,他一定比你所描述的孤兒院的小孩強(qiáng)壯得多!
“我來(lái)問(wèn)問(wèn)夫人去了那里。”費(fèi)瑞克先生說(shuō)。
他走出氏族長(zhǎng)室。公爵從桌上拿起一張面餅,邊吃邊走到窗前。
費(fèi)瑞克先生在大廳詢問(wèn)值勤的仆人。
“夫人上那里去了!”
“一直往車道走下去了,先生!
“她沒(méi)有回來(lái)嗎?”
“從那以后,就沒(méi)見(jiàn)著夫人的人影!
費(fèi)瑞克先生向外看看敞開(kāi)的大門(mén)。早上天氣晴朗,但是這時(shí)烏云已經(jīng)開(kāi)始聚集,他知道快要下雨了。
“備馬來(lái)!”他命令。
不到幾分鐘就牽來(lái)了。一個(gè)仆人把韁繩交給他。他一躍上馬,朝車道急馳下去。
他走到大門(mén)看守室時(shí),問(wèn)看守的門(mén)房有沒(méi)有見(jiàn)到妲羅的蹤跡,門(mén)房說(shuō)她向溪谷左邊,沿著他們昨天來(lái)時(shí)的路走了。
費(fèi)瑞克先生朝他指示的方向緩緩走去,邊走邊看著兩邊的動(dòng)靜,恐怕妲羅會(huì)在荒原中或在那一路長(zhǎng)到小溪邊的松林里徘徊。
實(shí)際上過(guò)了很久,從城堡出來(lái)走了三哩路,他才終于找到她。
那兒沒(méi)有樹(shù),荒野無(wú)盡地沿伸到天邊,他正想轉(zhuǎn)同頭的時(shí)候,卻看到在高出地面的一叢石南花中有一個(gè)人影。
他感覺(jué)出她爬上這兒并不是為了欣賞風(fēng)景,而是看看附近有沒(méi)有房子和人家。
他回過(guò)馬悄悄的走到她身旁,發(fā)現(xiàn)她正無(wú)助地哭著。她蹲在石南花叢中,手掩著臉。
費(fèi)瑞克先生下了馬,放馬去自由吃草。他站在那兒看著妲羅,她還是哭個(gè)不停,他就在她身旁坐下來(lái)。
“怎么回事?為什么難過(guò)。俊彼麊(wèn)。
她聽(tīng)到他的聲音,仰起了臉,然后不由自主的轉(zhuǎn)身伏在他肩膀上哭起來(lái)。
“不要緊了,”他平靜的說(shuō)!叭几嬖V我吧,沒(méi)什么大不了的事的!
“更……更壞的事!”她抽抽搭搭的說(shuō)!八形摇鋈ァ瓌e回來(lái)。我又……不知道……到那里去……我又沒(méi)錢(qián)。”
她最后一句話在哭聲中咽住了,她于是像孩子一樣放聲大哭起來(lái)。
費(fèi)瑞克先生深深吸一口氣。
“沒(méi)關(guān)系了,妲羅,”他說(shuō)!肮舸笕瞬皇怯行牡。他是在生氣,但不是生你的氣。”
“他和我結(jié)婚是為了……報(bào)復(fù)!他并不要……我,現(xiàn)在他報(bào)復(fù)……過(guò)了,我得……走了。”
費(fèi)瑞克先生眺望著荒野,好像希望那原野美景會(huì)給他啟示該怎么說(shuō)。
“妲羅,我想事情恐怕不那么簡(jiǎn)單!
“簡(jiǎn)單?”她詢問(wèn)。
“親愛(ài)的,你要知道,”費(fèi)瑞克先生慢慢的說(shuō),“我們所做的每一行動(dòng)都有很長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響,不但影響到我們自己,也影響到他人!
她在聽(tīng)著他說(shuō),但是她不僅他要說(shuō)的是什么。
“我現(xiàn)在要打破守密的諾言,”費(fèi)瑞克先生說(shuō),“告訴你公爵為何生氣以及他為何把你帶到城堡來(lái)作他妻子的原因!
“那是為了傷……柯德農(nóng)那班人的心……我知道!
“你所不知道的,”費(fèi)瑞克先生說(shuō),“是他為什么要傷他們!
“我就在奇怪……是什么緣故。”
“那不是我的故事,不過(guò)我覺(jué)得現(xiàn)在你是亞克雷公爵夫人了,你應(yīng)該知道這件事!
妲羅把頭靠在他肩上,他的手臂還是輕輕護(hù)著她。
他想如果他有女兒,他會(huì)喜歡和女兒這樣一起坐著。他覺(jué)得妲羅對(duì)他就如同自己的孩子一般親近。
他小心的選擇簡(jiǎn)單的話敘述。他告訴她,公爵先前的太太如何因?yàn)樗邱R克雷人而恨他,她愛(ài)的是她表哥奈爾柯德農(nóng),以及他們?nèi)绾我黄鹚奖嫉椒▏?guó)。
他告訴她決斗的事;那時(shí)他也在場(chǎng),公爵如何顧慮周全,盡量做到光明正大,那次決斗就像幾世紀(jì)以來(lái)正人君子決斗時(shí)所做的一樣。
“但是他……殺了他!”妲羅叫道。
“奈爾柯德農(nóng)是受傷死的。那是全然不同了!
“那么……公爵夫人呢?”
費(fèi)瑞克先生又活龍活現(xiàn)的告訴她,公爵夫人如何用匕首自殺,如何盡力設(shè)法挽同她的生命,她卻吞食鴉片劑自盡。
他說(shuō)完以后,沉默了良久,妲羅才說(shuō):“她……長(zhǎng)得……很美嗎?”
“多數(shù)人認(rèn)為她很動(dòng)人,或者說(shuō)在這一帶算是很漂亮的!
“公爵……愛(ài)她嗎?”
“老實(shí)說(shuō),”他微笑著同答,“我不以為公爵曾經(jīng)戀愛(ài)過(guò)。他生命中有過(guò)不少女人,但是他若有所愛(ài),那么所愛(ài)的也只是他的氏族!
“現(xiàn)在他是很……傷心而……不快樂(lè)!
“他的自尊受了傷——馬克雷氏族人的自尊是一種很強(qiáng)烈的感情。他所受的痛苦得靠長(zhǎng)時(shí)間才能恢復(fù)。那也正是用得若你幫忙的地方,妲羅。”
“怎么辦呢?”
“你是他的妻子!
“我從沒(méi)想像到……我作夢(mèng)也沒(méi)想到……在……英格蘭等我的會(huì)是這事情!
“我也沒(méi)想到?墒羌纫殉墒聦(shí),你也不能逃避了。那是你的責(zé)任,你的職責(zé),這正是你必須相信,必須奮斗的原因啊!辨Я_深深吸一口氣。
“就如蘇格蘭人為他們的……正義而戰(zhàn)!
“對(duì)極了!”
妲羅擦掉頰上的淚。
“我不要你把我……看成一個(gè)……懦夫。我要……回去!
“我想你會(huì)的!辟M(fèi)瑞克先生答。
費(fèi)瑞克先生走進(jìn)屋里的時(shí)候,公爵正在書(shū)房處理一大堆等著他從法國(guó)回來(lái)處理的文件。
費(fèi)瑞克先生關(guān)上門(mén),站在他的桌前。
過(guò)一會(huì)兒,公爵抬起頭看他。
“你到那里去了?”他問(wèn)!拔以谄婀帜愕降装l(fā)生了什么事?”
“你記得嗎?”費(fèi)瑞克先生說(shuō),“你十六七歲的時(shí)候鞭打過(guò)一個(gè)人,為了他虐待他的狗!
“我當(dāng)然記得!”公爵叫道!八莻(gè)牧羊人,喝得醉醺醺的。那條狗被虐待得不成樣子,差一點(diǎn)死掉?墒俏掖蛄四莻(gè)人以后,我敢說(shuō)他不敢再欺負(fù)一條狗!”
“你辦完那件事以后同到城堡來(lái),”費(fèi)瑞克先生說(shuō),“你告訴我你痛恨任何形式的殘暴,而且你說(shuō)要是再給你看見(jiàn)什么人這樣對(duì)待動(dòng)物,你一定給他顏色瞧!
“我記得我很氣憤和痛恨,”公爵說(shuō)!澳阆胝f(shuō)的是什么,費(fèi)瑞克先生?你是不是要告訴我的領(lǐng)土內(nèi)有人做這類事嗎。我總不會(huì)是那樣的?”
“不是在你的領(lǐng)土內(nèi)而是在這座城堡里!”
公爵正要說(shuō)話,費(fèi)瑞克先生已接下去說(shuō):“我在三英哩外找到公爵夫人,她一個(gè)人坐在石南花叢里無(wú)助的哭,因?yàn)樗恢酪ツ抢,又身無(wú)分文!
“我的天!”
“你叫她走的——至少她是這么認(rèn)為。她是慣于聽(tīng)命服從的。”
公爵從椅子上站起來(lái)。
“我根本不知道!我不是有意傷她的心。我在看一封很氣人的信時(shí),她來(lái)打攪我。那封信是哈瑞姑母寫(xiě)來(lái)的,她聽(tīng)說(shuō)了瑪格麗特到法國(guó)去的謠言,而且她還責(zé)備我沒(méi)有給她一個(gè)孩子!”
他停了一下。
“我討厭那些多管閑事的人!
“我也是!”費(fèi)瑞克先生說(shuō)!翱墒枪舴蛉丝刹煌谀阋郧坝鲆(jiàn)過(guò)的許多人哦!
公爵走到窗前看著外面,費(fèi)瑞克先生知道他是在觀照自己內(nèi)心。
幾分鐘以后他說(shuō):“我真氣昏了頭,一時(shí)沖動(dòng)沒(méi)考慮到后果就娶了她,我想現(xiàn)在要她回去是太遲了?”
“太遲太遲了,大人。她是你的妻子!”
公爵深深嘆一口氣,宛似從肺腑中發(fā)出的。
“我把自己陷在一團(tuán)糟的境況里了。我想這回你可不會(huì)像以往那樣把我拉出來(lái)了吧?”
“恐怕這事你得親自解決,大人!
沉默了良久,公爵才說(shuō):“公爵夫人現(xiàn)在在那里?”
“我建議她躺一會(huì)兒,”費(fèi)瑞克先生說(shuō),“而且告訴馬克雷太太給她送些茶點(diǎn)去了。”
“她會(huì)和我一道吃晚餐嗎?”
“我想她一定會(huì)的。”
“那么,我會(huì)表現(xiàn)得斯文些!
“我敢確定,你不會(huì)覺(jué)得那有多難,大人!
費(fèi)瑞克先生走向門(mén)邊。公爵沒(méi)有回轉(zhuǎn)身,只平靜的說(shuō):“謝謝你,費(fèi)瑞克。”