整夜,他想著她。她的笑,她的溫柔,她的甜蜜,她的細(xì)膩,她的美麗,她的一切的一切!他想著她。奇怪,從小在一塊兒撿貝殼,拾松果,養(yǎng)小鳥……他從沒(méi)有覺(jué)得她有多了不起過(guò)。自幼,她常像個(gè)小影子似的跟著他,他總是嫌她煩,總是嫌她給他惹事,幾時(shí)曾經(jīng)珍惜過(guò)她!他對(duì)她永遠(yuǎn)那樣兇巴巴的、命令的、煩躁的……她也永遠(yuǎn)逆來(lái)順受。噢,童年,童年的他是多么魯莽,多么粗枝大葉,多么不懂得憐香惜玉啊!他在床上輾轉(zhuǎn)翻騰,嘆著氣。好在,來(lái)日方長(zhǎng),他有的是機(jī)會(huì)彌補(bǔ)。但是,臺(tái)北,大學(xué),他又要和她分開(kāi)了。進(jìn)大學(xué)的喜悅,和與她分開(kāi)的離愁似乎不成比例。噢,再也不要分開(kāi)!再也不要分開(kāi)!再也不要分開(kāi)!他從沒(méi)有如此強(qiáng)烈的一種渴望,渴望和她在一起,渴望長(zhǎng)相聚首,耳鬢 磨。
瞪視著天花板,他完全不能闔眼休息,周身的血液仍在喧囂奔騰,心臟仍在那兒不規(guī)則的,沉重的擂擊。太多的話還沒(méi)跟她說(shuō),太多的未來(lái)還沒(méi)有去計(jì)劃,初見(jiàn)面的狂喜已經(jīng)沖昏了頭,怎么那樣容易就放她走�。∷麖拇采献似饋�(lái),眼巴巴的望著窗子,眼巴巴的等著天亮,只要天一亮,他就可以到雅麗家去找她了。他回憶著她的眼光,她的唇邊的溫馨,那醉死人的溫馨。真沒(méi)想到,當(dāng)初在防風(fēng)林里的那個(gè)小黃毛丫頭,竟會(huì)讓他如此牽腸掛肚,神魂顛倒!他咬著嘴唇,把下巴放在弓起的膝上。時(shí)間過(guò)得多緩慢,天怎么還不亮呢?
終于,黎明慢慢的染白了窗子,那窗玻璃由一片昏暗,變成一抹朦朧的灰白,再由朦朧的灰白,變成了一片清晰的乳白……他一動(dòng)也不動(dòng),聽(tīng)著自己的心跳,數(shù)著自己的呼吸,他耐心的等待著。總不能在凌晨時(shí)分,就去敲雅麗的房門啊。那清晰的乳白變得透明了,初升的朝陽(yáng)在綻放著霞光,透明的白色又被霞光染成了粉紅。他再也按捺不住,披衣下床,他看看手表,才早上五點(diǎn)鐘!
才五點(diǎn),時(shí)間真緩慢!總不能五點(diǎn)鐘去擾人清夢(mèng),可是,他也無(wú)法再睡下去了。悄悄的去梳洗過(guò)后,傾聽(tīng)了聽(tīng),父親還熟睡未醒呢!今晚,他要做件事,今晚,他要把采芹帶回家來(lái),今晚,要跟父親徹底的談一次……殷家是個(gè)污穢的泥淖,泥淖也種得出清麗脫俗的蓮花啊!爸,你沒(méi)念過(guò)“愛(ài)蓮說(shuō)”嗎?他揚(yáng)揚(yáng)眉毛,不知怎的,就是想笑。一夜未睡,他仍然覺(jué)個(gè)胸懷里充溢著用不完的精力。那嶄新的喜悅,就像噴泉似的,從他每個(gè)毛孔中向外擴(kuò)散。他穿好了衣裳,悄悄的走出房間,悄悄的走出家門,才早上五點(diǎn)鐘,他不能去吵她!他佇立在黎明的街頭,那帶著咸味的,熟悉的海風(fēng),正迎面吹了過(guò)來(lái)。于是,他清嘯了一聲,就拔腿對(duì)海邊跑去。
他跑到了海邊,沿著海岸線,他狂奔著,又跳又笑又叫的狂奔著,把水花濺得到處都是,他像個(gè)瘋子,像個(gè)快樂(lè)的瘋子。跑呵,跳呵,叫呵,笑呵。大海呵,陽(yáng)光呵,朝霞呵,巖石呵,你們都來(lái)分享我的喜悅呵!
他在海邊來(lái)來(lái)回回的跑了一次又一次,跑得渾身大汗,跑得氣都喘不過(guò)來(lái)了。然后,他把頭整個(gè)浸進(jìn)海水里,再抬起頭來(lái),他覺(jué)得自己渾身都是“�!钡奈兜懒�。拂了拂那濕漉漉的頭發(fā),他再看看手表;七點(diǎn)半了,可以去找她了。雅麗一定會(huì)嘲笑他,噢,讓她去嘲笑吧!
他用小跑步跑回小城,一路上,對(duì)每一個(gè)他碰到的人笑。賣菜的、賣魚的、上班的、上學(xué)的……他對(duì)每個(gè)人笑。漁夫呵,小販呵,老師呵,學(xué)生呵,小姑娘呵,阿巴桑呵……你們都來(lái)分享我的喜悅呵!他終于停在雅麗家的門口。
雅麗的雜貨店才剛剛在卸門板,他對(duì)著里面東張西望,沖著門口的伙計(jì)笑。于是,雅麗出來(lái)了�?吹剿披愇⑽⒁徽�,一句話沒(méi)說(shuō),她轉(zhuǎn)身就往屋里沖去。懂事的雅麗呵,你知道我來(lái)做什么。他靠在門口的柱子上,對(duì)著雜貨攤子笑,期待和喜悅像兩只鼓棒,正交替的捶擊著他的心臟,他用手按住心臟,少不爭(zhēng)氣好不好?為什么跳得這樣兇!
雅麗又跑出來(lái)了。他伸長(zhǎng)脖子往她身后看,沒(méi)見(jiàn)到采芹,怎么,她還害羞嗎?還是尚未起床呢?
“喬書培,”雅麗拉住他,把他拖向了街角�!八呀�(jīng)走掉了�!彼苏�,瞪著她,不解的皺起了眉頭。
“你是什么意思?什么叫走掉了?你是說(shuō),她去找我了?還是在什么地方等我?”“不是,不是,”雅麗拚命搖頭�!八亲叩袅�。她坐早上五點(diǎn)鐘的火車走了�!眴虝嗟男呐K“咚”的一下,就掉進(jìn)了一個(gè)無(wú)底的深淵里,他的呼吸幾乎停止了,手心冰冷,他死盯著雅麗,不信任的,昏亂的,惱怒的說(shuō):
“不要開(kāi)玩笑,雅麗,不要開(kāi)這種玩笑。”
“我沒(méi)有開(kāi)玩笑�!毖披惐牬罅搜劬Γ劾镩W起了一抹淚光�!八灰苟紱](méi)睡,坐在那兒寫啊寫啊,她寫了封信給你……”她從口袋里掏出一個(gè)信封,遞給他�!霸缟衔妩c(diǎn),她就搭最早的一班火車走了�!�
他接過(guò)那信封,瞪著信封上的字:
“ 留交 喬書培 ”他心里有些明白了,有些相信了。他忽然覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)起來(lái),忽然覺(jué)得太陽(yáng)變成了黑色,他把身子靠在墻上,腦海里還有份掙扎著的思想,和殘余的理智。
“為什么?”他喃喃的說(shuō):“為什么?早上五點(diǎn)鐘,那時(shí)我已經(jīng)起來(lái)了,我還來(lái)得及阻止她,……火車?她到哪兒去了?”他一把握住了雅麗的手臂:“她的地址呢?給我她的地址!”
雅麗掙開(kāi)了他的掌握。
“沒(méi)有。她根本沒(méi)告訴我她從哪兒來(lái),或者要到哪兒去。我也不知道她的地址。你為什么不看看她的信呢?或者,她會(huì)在信里寫得清清楚楚,或者,她會(huì)在信里告訴你她在什么地方等你!”一句話提醒了喬書培,放開(kāi)了雅麗,他慌忙抽出信箋,一看,竟密密麻麻的寫了好幾張信紙。心里就涼了一半,不祥的預(yù)感,立刻把他牢牢的抓住了。握緊信箋,他不再追問(wèn)雅麗,就徑自往海邊走去。他又回到了海邊,回到那巖石前面,回到他們昨晚接吻擁抱的所在。他在那巖石上坐了下來(lái),攤開(kāi)信箋,好久好久,他不敢去看那字跡。最后,他終于咬咬牙,對(duì)那信箋仔細(xì)的、一口氣的看了下去:
“書培:當(dāng)你收到這封信的時(shí)候,我已經(jīng)離開(kāi)這小城了�?赡苡肋h(yuǎn)離開(kāi),而不再回來(lái)了。換言之,我和你之間,大概也就緣盡于此了。
別恨我,書培,也別怪我,書培。要知道,在你對(duì)我根本還不怎么樣注意的時(shí)候,我就愛(ài)上了你。
或者,童年的愛(ài)情都是糊糊涂涂而不自覺(jué)的,但,在我好小好小的時(shí)候,就那么依賴你,那么崇拜你,那么喜歡你……只有在跟你相聚的時(shí)候,我才會(huì)快樂(lè),我才會(huì)歡笑,會(huì)唱歌。小時(shí)候,許多事都為你做的。
我至今記得,畢業(yè)晚會(huì)上,我因?yàn)橛心愣侵А疤禊Z湖”,可是,你并不欣賞,也不喜歡,那晚,你對(duì)我好兇好冷淡,你拒絕我的邀請(qǐng)……知道嗎?書培,那晚我竟哭了一整夜。而且,從此之后,再也不學(xué)芭蕾舞!
我重提這件往事,只是要告訴你,你在我心里的份量。從小,你就品學(xué)兼優(yōu),常使我欣羨不已,我苦練鋼琴,只因?yàn)槟銗?ài)聽(tīng)。初中時(shí),每次音樂(lè)晚會(huì),你坐在那兒,我就彈得悠然神往,你走了,天地就也等于零了,我也就意興索然了。這些事,你是不會(huì)知道的,你一直那樣自傲,又那樣超然,你不會(huì)曉得,我從小就愛(ài)你!愛(ài)得好深好固執(zhí),愛(ài)得好瘋好熾烈。當(dāng)然,我也了解我們間的距離,我出身豪門(怎樣可悲的‘豪門’!)你出身于詩(shī)書之家,你父親像希臘的‘苦修者’,是個(gè)哲學(xué)家、藝術(shù)家、兼隱士。
我父親卻是個(gè)為達(dá)目的不擇手段的人。我們家生活奢華,你們家生活清苦。貧富之分,還構(gòu)不成我們間的問(wèn)題,最大的問(wèn)題是,我們兩個(gè)家庭,在精神上、思想上、境界上的距離,這距離像一片汪洋大海,簡(jiǎn)直難以飛渡!信不信?我很早就在為這距離造船、架橋。我念了很多書,包括中外文學(xué)。尤其在我被充軍到蘇澳去以后,我拚命苦學(xué),我背唐詩(shī),念宋詞,甚至猛K元曲。只希望有一天,你父親會(huì)接納我,認(rèn)為我也有一點(diǎn)點(diǎn)‘墨水’,能配得上你。哦!書培,你決不會(huì)相信,我用心多苦!
可是,我家出事了。父親鋃鐺入獄,粉碎了我所有的計(jì)劃,也粉碎了我的未來(lái)。哦,書培,請(qǐng)你原諒我,今夜,我沒(méi)有對(duì)你說(shuō)實(shí)話,我騙了你,騙你認(rèn)為我們還有‘未來(lái)’,因?yàn)�,我�?shí)在不忍心破壞這么美麗的晚上。奇怪,書培,我們認(rèn)識(shí)了十三年,你為什么等到今夜才吻我?我們真浪費(fèi)了很多時(shí)間,是不是?現(xiàn)在,讓我向你坦白我的實(shí)際情形吧。書培,我沒(méi)有考大學(xué),因?yàn)�,我連高中都沒(méi)有讀畢業(yè)。父親出事之后,我就被迫輟學(xué)了,那陣子家里好亂,所有的錢財(cái),充公的充公,被卷逃的卷逃,只一剎那間,我們就從‘豪富’變成了‘赤貧’。這還沒(méi)關(guān)系,問(wèn)題是我們?nèi)绾紊钕氯�。哥哥一直沒(méi)有好好念過(guò)書,出事后,他干脆一走了之。我的生母和‘河馬’,日日奔波于營(yíng)救父親……這之間的艱苦情況,決不是你能想像的。往日的親友,忽然間都成了陌路,我們母女三個(gè),處處遭人白眼,而父親在獄中,多少需要錢用,于是,我成了家里唯一的財(cái)產(chǎn)!別緊張,書培,我再潦倒,也不會(huì)走上墮落的路,更不會(huì)走入風(fēng)塵,這一點(diǎn),你必須信任我。這些日子,我和母親反復(fù)思量,唯一可行的路,是接受D君的資助。原諒我不愿直書他的名字。D是一個(gè)很有辦法的人物,他答應(yīng)為父親上訴,并保證能有幫助。我想,寫到這兒,你應(yīng)該明白了,我已經(jīng)在今年五月,和D君訂了婚,馬上,我就要嫁入D家了。
書培,我原不該再回來(lái)這一趟的,我原不該再見(jiàn)你這一面的。讓你就這樣以為我已經(jīng)從世界上隱沒(méi)了,可能對(duì)我們兩個(gè)都好得多。可是,我在大專聯(lián)考的放榜名單里,找到了你的名字,你知道,我多為你高興呵!于是,想見(jiàn)你一面的欲望,把什么理智都淹沒(méi)了,我覺(jué)得,我不見(jiàn)你這一面,我簡(jiǎn)直就會(huì)死掉了。所以,我回來(lái)了,所以,我見(jiàn)到了你!所以,我不能跟你計(jì)劃未來(lái)!你懂了嗎?可是,書培,今夜,你‘怎么可以’用這樣強(qiáng)烈的熱情來(lái)迎接我��!你為什么不像小學(xué)畢業(yè)那晚那樣冷冰冰,讓我可以死心離去�。磕恪趺纯梢浴@樣纏綿溫柔,讓我簡(jiǎn)直夢(mèng)想你是從童年時(shí)就在愛(ài)我的了。你怎么可以?怎么可以?怎么可以?書培,你已經(jīng)把我的五臟六腑都攪得粉粉碎了,你知道嗎?
我必須逃走了,否則,我會(huì)置父母于不顧,我會(huì)連天塌下來(lái)都不管,而跟定你了。我也想過(guò),或者,我即使嫁給D,也不見(jiàn)得能幫助爸爸。你瞧,你幾乎讓我不顧一切了�?墒�,書培,你已經(jīng)是大學(xué)生了,我只是個(gè)讀到高一的鄉(xiāng)下姑娘,我配不上你,我‘必須’配不上你,我‘一定’配不上你,我非用這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)服自己不可。否則,我會(huì)跟你去臺(tái)北,會(huì)跟你到天涯海角,我會(huì)跟定了你!
今夜,我曾經(jīng)安心想委身于你,別說(shuō)我不知羞呵。目前,我還純潔得像張白紙,你實(shí)在應(yīng)該擁有我的!你早就擁有我的心了,我又何必去在乎我的身體呢?我是安心要給你的,因?yàn)�,我不甘心給別人,真不甘心!可是,書培,你實(shí)在是個(gè)‘君子’,這樣也好,讓我們開(kāi)始得‘純純潔潔’,結(jié)束得‘干干凈凈’!我走了,書培。再見(jiàn)面時(shí),我可能已紅顏老去。
記住我今夜的樣子吧,不不,忘了吧,還是忘了比較好,人如果沒(méi)有‘記憶’,一定會(huì)少掉很多痛苦,是不是?忘了我吧!不不,你得記著我,如果你真把我忘了,我會(huì)傷心而死!你怎能忘記我?我愛(ài)了你那么久!噢,你瞧,我已經(jīng)語(yǔ)無(wú)倫次了,我自己都不知道在寫些什么了。不能再寫了,天都快亮了。告訴你一個(gè)秘密,我最怕在黎明時(shí)分,聽(tīng)火車汽笛聲,因?yàn)槟锹曇舸砹穗x別,代表了遠(yuǎn)行,代表了不可知的未來(lái)。三年前,我也在黎明時(shí)被火車帶走。那汽笛聲好蒼涼好蒼涼……可是,我已經(jīng)聽(tīng)到汽笛聲了。
別了,書培。你一直是個(gè)好灑脫好灑脫的男孩子,每次你遇到煩惱時(shí),你總是‘摔摔頭’,就把它‘摔掉’了�,F(xiàn)在,是你‘摔摔頭’的時(shí)候了。別了,書培。祝幸福永遠(yuǎn)
采芹”
喬書培一口氣念完了這封長(zhǎng)信,他是呆住了,傻住了,完完全全的呆住傻住了。有好長(zhǎng)一刻,他覺(jué)得自己幾乎沒(méi)有什么意識(shí),幾乎是麻木的,幾乎是沒(méi)有知覺(jué)的。然后,他慢吞吞的折疊起那封信,把它放進(jìn)衣服口袋里,他就站在那兒,看海浪,看太陽(yáng),看云霧,看海鳥……看浪花的翻翻滾滾,看潮水的來(lái)來(lái)往往,看海面的起起伏伏,看陽(yáng)光的閃閃爍爍……驟然間,他翻過(guò)身去,用盡渾身的力量,對(duì)身后那高聳入云的巖石一拳捶了過(guò)去。他的拳頭重重的擊在一塊巖石的棱角上,那棱角直刺進(jìn)他的皮肉里,他覺(jué)得痛了。那痛楚一直抽進(jìn)了他的心臟,他坐下來(lái),沿著那石壁坐下來(lái),用雙手緊緊的抱住了頭,緊緊緊緊的抱住了頭,嘴里模模糊糊的呻吟著:
“怎么可以這樣子?怎么可以這樣子?采芹!這太殘忍,太殘忍,太殘忍……”他把頭匍匐在膝上,他不知道這樣抱著頭坐了多久,然后,他忽然感到有一只溫柔的、女性的手扶住了他的肩,他渾身一震,是采芹!是采芹!這封信只是開(kāi)個(gè)玩笑,只是試探他的感情,他狂喜的抬起頭來(lái),狂喜的喊:
“采芹!”不,不是采芹,站在他面前的,只是那好心腸的雅麗。她望著他,淚眼凝注�!安灰@樣,喬書培,”雅麗含淚說(shuō):“她拜托我照顧你,叫你不要太傷心。好在,大家都生活在臺(tái)灣,早晚有一天,還要遇見(jiàn)的!”他抓住了雅麗,像是溺水的人抓住了救生圈似的,他緊緊的攥住了她,熱烈的說(shuō):
“她還對(duì)你說(shuō)了什么?還對(duì)你說(shuō)了什么?告訴我,都告訴我!她在什么地方?什么城市?我要去找她,我要告訴她這是不對(duì)的,她不能用婚姻來(lái)買她父親的平安,這是件莫名其妙的傻事!我可以辦休學(xué),我可以先去找個(gè)工作,我可以養(yǎng)她們母女三個(gè),我也可以想辦法去營(yíng)救她爸爸,我去問(wèn),去打聽(tīng),去找門路……”雅麗用手揉著他的頭發(fā),像個(gè)大姐姐在安撫胡鬧的小弟弟,她勉強(qiáng)的微笑著,誠(chéng)懇的說(shuō):
“你知道你在說(shuō)傻話,你知道你辦不到!你還太年輕,喬書培,你才十九歲,而且,你生來(lái)就注定是個(gè)藝術(shù)家的料!你沒(méi)有辦法幫殷家的忙!”“但是,我還是要找到她,她在那兒?告訴我,雅麗,你一定知道!我只要一個(gè)城市的名字!”
雅麗搖搖頭,深思的望著他。
“如果我是你,我會(huì)到臺(tái)北再說(shuō)!”
“臺(tái)北?”“你該去臺(tái)北了,早些去注冊(cè),去辦住校手續(xù)吧。至于殷采芹,你──最好忘了她。否則……臺(tái)北是個(gè)大城市,殷耀祖犯的是個(gè)大案子……說(shuō)不定,采芹根本就在臺(tái)北。她可能故意跑回來(lái)一趟,混亂你的注意力……”
喬書培直跳起來(lái),緊握了雅麗的手一下。
“雅麗,你知道嗎?你是個(gè)天才!”
于是,三天后,喬書培就去了臺(tái)北。
在臺(tái)北,忙于注冊(cè),忙于辦理住校,忙于購(gòu)買書籍和應(yīng)用物品,忙于應(yīng)付大都市的生活……他到一個(gè)星期之后,才有時(shí)間去調(diào)查殷耀祖的案子。他那么陌生,又那么沒(méi)經(jīng)驗(yàn),奔走了將近兩個(gè)月,才知道,殷耀祖發(fā)放到外島去了。至于他的案子到底在那兒審理的,根本就弄不清楚!
殷耀祖在外島,殷采芹呢?茫茫人海,漠漠天涯,殷采芹,你在何方?日子一天天的過(guò)去,采芹杳無(wú)消息,他投身在大學(xué)生活里了。一天又一天,一月又一月,他忙著念書,忙著吸收,忙著繪畫,忙著考試,也忙著回憶和相思,但是,殷采芹是已經(jīng)從這世界上消失了。一個(gè)學(xué)期過(guò)去了,第二個(gè)學(xué)期又來(lái)了。時(shí)間的磨子,永遠(yuǎn)在不停的轉(zhuǎn)動(dòng),轉(zhuǎn)走了夏天,轉(zhuǎn)走了秋天,轉(zhuǎn)走了冬天,然后,就又是新的一年,新的一個(gè)春天了。