這就是我們故事一開(kāi)始，在那三月的末梢，喬書培為何會(huì)坐在防風(fēng)林里，反復(fù)在沙上寫著“殷采芹”的原因了。殷采芹，殷采芹，左一個(gè)殷采芹，右一個(gè)殷采芹，無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的殷采芹……這樹(shù)林，這沙灘，這海洋，這巖石，這風(fēng)，這云，這海浪，這白屋……處處處處，都有殷采芹的名字，可是，殷采芹，你在何方？點(diǎn)點(diǎn)滴滴，絲絲縷縷，舊時(shí)往日，我欲重尋！那個(gè)三月的末梢，喬書培在海邊追悼著過(guò)去，那個(gè)三月的末梢，喬書培在料峭春寒中，一直坐到太陽(yáng)沉落。那個(gè)三月的末梢，喬書培終于了解了一件事；人，永遠(yuǎn)不可能挽住春天，留住海浪。過(guò)去的是過(guò)去了，再也追不回來(lái)了。殷采芹不論在世界的那一個(gè)角落，與他喬書培都不會(huì)有關(guān)系了。當(dāng)暮色在林中慢慢籠罩下來(lái)，當(dāng)太陽(yáng)在海面慢慢沉落下去……他終于拿起一枝木麻黃的葉子，像掃帚般橫掃掉地上那無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的“殷采芹”。站起身來(lái)，他對(duì)著海洋深吸了口氣。腦子里掠過(guò)了李義山的兩句詩(shī)：“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然�！�
或者，人生的事，就都是這樣的。古往今來(lái)，感情是同一個(gè)模子里印出來(lái)的故事，讓你甜，讓你苦，讓你酸酸楚楚，永無(wú)了時(shí)。摔摔頭�！澳闶莻�(gè)好灑脫好灑脫的男孩子，每次遇到煩惱時(shí)，你總是摔摔頭，就把它摔掉了�，F(xiàn)在，是你摔摔頭的時(shí)候了。”他苦澀的想著，苦澀的笑了，苦澀的摔摔頭。人呵，你身上永遠(yuǎn)背負(fù)著那么多的責(zé)任，你有個(gè)孤獨(dú)寂寞的老父，你有個(gè)正待開(kāi)發(fā)的未來(lái)……你不能把自己永遠(yuǎn)埋葬在回憶里！聽(tīng)吧，海鳥(niǎo)在唱歌呢！“去去去！去去去！莫遲疑！去去去！去去去！莫遲疑！”
于是，喬書培再摔了摔頭，在那個(gè)三月的末梢，他試圖甩掉他的過(guò)去。踏著落日的余暉，他大踏步的回到了家里。
家，一如往日，簡(jiǎn)單，清苦，卻充滿了書香。父親有顏回精神，一簞食，一瓢飲，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)。喬云峰用寵愛(ài)的眼光望著兒子，不管怎樣，他這一生雖然談不上一點(diǎn)點(diǎn)成就，他畢竟帶大了這個(gè)兒子！這個(gè)茁壯的、漂亮的、優(yōu)秀的、卓越的兒子！人，一旦進(jìn)入老年，對(duì)下一輩的寵愛(ài)，居然會(huì)如此強(qiáng)烈！強(qiáng)烈得近乎依賴了。
“去拜訪了你的老朋友嗎？”喬云峰問(wèn)。
他深思了一下�！笆堑摹！彼⑧爸f(shuō)。
“大家的變化都很多嗎？”
“不。”他遲疑的�！拔业淖兓容^多�！�
喬云峰深深的看了他一眼，是的，這是個(gè)簡(jiǎn)單的、單純的、寧?kù)o的小海港，大家永遠(yuǎn)過(guò)著守舊而近乎保守的生活，對(duì)個(gè)臺(tái)北的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，“距離”會(huì)在不知不覺(jué)中產(chǎn)生了。
“你在大學(xué)里……”他忍耐不住自己最關(guān)心的問(wèn)題，從他一回家，他就想問(wèn)的問(wèn)題：“有沒(méi)有交到女朋友？”
喬書培抬起眼睛，讀出了父親眼底的期待和關(guān)懷。
“有個(gè)中文系的女同學(xué)，”他靜靜的說(shuō)，帶著種深思的表情�！按蠹疫�很談得來(lái)，不知道算不算是女朋友。”
“哦？”喬云峰更關(guān)心了�！八惺裁疵�？”
“她姓蘇，名字叫燕青，小燕子的燕，青顏色的青。也是大學(xué)一年級(jí)�！薄疤K燕青，”喬云峰微笑起來(lái)�！皾M好聽(tīng)的名字。她家住臺(tái)北嗎？”“是的，她父親是個(gè)大學(xué)教授，在輔大教中國(guó)文學(xué)，她母親也是學(xué)教育的，在教中學(xué)�！�
“哦，”喬云峰的微笑加深了，笑容填滿在每條皺紋里。“你見(jiàn)過(guò)她父母？”他不經(jīng)心似的問(wèn)。
“去她家吃過(guò)幾次飯�！彼膊唤�(jīng)心似的答�！八麄冎牢壹也蛔≡谂_(tái)北，對(duì)我比較照顧一些�！彼鹧劬Γ⒁曋赣H。“你知道學(xué)教育的人，他們把所有年輕人都看成自己的子女一樣。”喬云峰笑了。“你的意思是要告訴我，他們對(duì)你并沒(méi)有另眼相看？”他笑著問(wèn)�！拔覜](méi)有什么意思，”喬書培也笑著，心底，有層迷惘的隱痛在擴(kuò)大，那隱痛像一張大網(wǎng)，把他整個(gè)罩在里面�！拔覀冎皇瞧胀ㄅ笥�，很普通的……只是同學(xué)而已。我想，我才讀大一，談這個(gè)問(wèn)題，還是太早了。何況，蘇燕青是中文系的寵兒，追她的人大有人在，我──并不屬于其中的一個(gè)。”
喬云峰深深的注視著書培，然后，他站起身來(lái)，走到兒子面前，他把手緊緊的壓在書培的肩上，沉摯的，了解的，語(yǔ)重心長(zhǎng)的說(shuō)：“書培，你該把過(guò)去那一段情忘掉了，答應(yīng)我把它忘記！否則，你會(huì)作繭自縛，終生不能獲得快樂(lè)。要知道，人生許多機(jī)會(huì)，許多幸福的機(jī)會(huì)，都是稍縱即逝的。你很可能輕易就放掉了到手的幸福，以后，你再后悔就來(lái)不及了。書培，你答應(yīng)我，不要讓以前的事情，成為你以后幸福的絆腳石，好嗎？”喬書培看著父親，看了好久好久，終于，他毅然的一摔頭，站起身來(lái)，粗聲說(shuō)：“我知道，我統(tǒng)統(tǒng)知道。今天下午，我已經(jīng)把過(guò)去埋葬掉了。你放心，回臺(tái)北后，我會(huì)重新開(kāi)始！”
喬云峰眼底一片喜悅。
四月初，帶著份壯士已斷腕的情緒，帶著份“重活一遍”的決心，喬書培回到了學(xué)校里。春假過(guò)去了，等于又一個(gè)春天過(guò)去了。喬書培上課的時(shí)候，就已經(jīng)決定了，過(guò)去種種譬如昨日死，一切要重新開(kāi)始，一切要重新?tīng)?zhēng)取，新的生活里沒(méi)有“殷采芹”的名字。采芹，她被木麻黃的葉子掃掉了，被海浪卷走了，被海風(fēng)吹散了。
于是，這天下課后，他和蘇燕青去看了場(chǎng)電影，又到“甜心”去吃豆?jié){油條。燕青的臉圓圓的，有對(duì)小酒渦，長(zhǎng)得相當(dāng)甜。她喜歡穿件格子襯衫，穿條牛仔褲，打扮得像個(gè)小男生。某些時(shí)候，她也確實(shí)像個(gè)小男生，滿頭被風(fēng)吹得亂糟糟的頭發(fā)，一對(duì)慧黠而調(diào)皮的眸子，嘴里總是輕快的哼著歌，要不然就嚼著口香糖。她是活潑的，明朗的，愛(ài)笑的，而又美麗逗人的。這天，他們看了場(chǎng)“仙人掌花”，是英格麗褒曼東山復(fù)起的片子，另一個(gè)女星是歌蒂韓。他們?cè)诔远節(jié){油條的時(shí)候，兩個(gè)人就不停的討論著劇情。蘇燕青不停的吃，她已經(jīng)吃了一碗甜豆腦，又吃了一碗咸豆?jié){，再吃了兩根油茶，一個(gè)燒餅……現(xiàn)在，她又在叫著了：
“我真想吃隔壁牛肉面大王的紅油抄手！”
“你只是‘想’吧？”喬書培問(wèn)：“我不相信你還吃得下去！”
“不相信？”燕青挑起了眉毛，招手就叫住了伙計(jì)�！澳隳懿荒軒臀胰ジ舯诮幸煌爰t油抄手，送到這兒來(lái)？”
“可以！可以！”伙計(jì)走了。燕青沖著他笑。
“你看吧，我說(shuō)吃就吃！”
“很好，你盡管吃！”喬書培笑著說(shuō)：“總有一天，你會(huì)胖得像只河馬！”“河馬？”燕青又挑挑眉毛，又望望他，又噘噘嘴唇：“你在嚇唬我，那里有人會(huì)胖得像河馬！”
“我就認(rèn)識(shí)一個(gè)女人，胖得像河馬，丑極了。”
“哦，”燕青咽了口口水。“真的像河馬嗎？”
“真的像�！彼槐菊�(jīng)的。
紅油抄手送來(lái)了，燕青瞪著那碗發(fā)怔，拿起筷子，她悄眼看喬書培�！澳闶遣皇桥挛页蕴�，你付不出帳來(lái)？”她問(wèn)。
“你吃豆?jié){油條，紅油抄手，還吃不垮我！”喬書培笑了�！爸灰悴霍[著吃牛排就好了。何況，如果我真付不出帳，你小姐也得自己付�！薄澳敲矗毖嗲喽似鹜雭�(lái)。“我吃了哦？”
“吃呀，沒(méi)人叫你不吃呀！”
燕青看了看那碗油膩膩的抄手，辣椒味香噴噴的。她驟然把碗放回桌子上，瞪著喬書培：
“你認(rèn)識(shí)的那個(gè)河馬，有多少歲？”
“大概……四、五十歲吧！”喬書培有些恍惚。河馬、畢業(yè)典禮、展覽會(huì)、采芹……他重重的一摔頭。
“哎！那么老呀！”燕青如釋重負(fù)的喊：“管他呢？二十年以后，管他是像河馬還是大象呢！”她唏哩呼嚕的吃起紅油抄手來(lái)，邊吃邊眉飛色舞的說(shuō)：“我告訴你吧，女人活過(guò)三十五歲就沒(méi)意思了，你瞧，那個(gè)陰溝里的飽鰻啊，以前美得像仙女一樣……”“陰溝里的什么？”他聽(tīng)不懂。
“英格麗褒曼呀！傻瓜！”燕青喊。
“噢！”“你記得戰(zhàn)地鐘聲里的英格麗褒曼嗎？”燕青收住了笑，正色說(shuō)：“剪得滿頭短短的頭發(fā)，像個(gè)小男孩子，抱著馬肚子和馬說(shuō)話，禱告上帝保佑她的賈利古柏，那樣子真美極了，可愛(ài)極了。但是，今天仙人掌花里的她，所有風(fēng)韻都給歌蒂韓搶走了。所以，女人是不能老的。世界上再也沒(méi)有比紅顏老去，年華不再更悲哀的事了。我看愚人船里的費(fèi)雯麗，也有這種感覺(jué)，歲月不饒人，再美麗的女人也禁不起時(shí)間的考驗(yàn)。所以，我奉勸天下的女明星，如果老了，千萬(wàn)別再東山復(fù)出！”
“照你這么說(shuō)，”喬書培有些失笑的說(shuō)：“女人老了怎么辦呢？”“所以，”燕青忽然變得一本正經(jīng)起來(lái)，她那小臉顯得少有的莊重和嚴(yán)肅，眼珠黑溜溜的盯著喬書培�！霸矫利惖呐嗽奖В利惖呐顺３Ｒ詾閮H憑美麗就可以征服全世界，殊不知美麗是很殘忍很可怕的東西，因?yàn)樗欢〞?huì)消失，會(huì)老去，世界上沒(méi)有永遠(yuǎn)開(kāi)放的花朵。”她歪著頭，把手指插在短發(fā)中，那深思的眸子里滿蘊(yùn)著智慧�！耙粋�(gè)聰明的女人，要懂得充實(shí)自己，懂得去吸收知識(shí)，懂得去了解人生……于是，一旦老去以后，雖不能再像花一樣的明艷，還可以像樹(shù)一樣的長(zhǎng)青。”喬書培注視著她，有些�；螅行┱饎�(dòng)，有些驚奇。
“你很可怕！”他忽然說(shuō)。
“我很可怕？”她抬起了下巴�！霸趺凑f(shuō)？”
“你的臉像花，你的思想像樹(shù)，這種女人，豈不會(huì)讓天下男孩子遭殃！”“哎！”她笑了。“你是在捧我？還是在諷刺我？”
他瞅著她�！澳阕约赫f(shuō)呢？”“我說(shuō)嗎？”她對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭�！澳闶且槐竞茈y讀很費(fèi)解很復(fù)雜的書。如果我聰明的話，最好對(duì)自己看不懂的東西，表示沉默。”他不說(shuō)話，他們兩個(gè)相對(duì)注視了好一會(huì)兒，然后，他嘆了口氣，逃避似的說(shuō)：“我并不難讀，也不復(fù)雜，我只是比較會(huì)隱藏自己，我怕太容易被看懂，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)我一無(wú)所有了�！�