程嶺兒只記得那一陣子一到天黑就戒嚴(yán)，規(guī)定熄掉燈光，窗簾拉得密密，不讓透光，小孩都得提早上床睡覺。
“為什么？”她問(wèn)大人。
“飛機(jī)看到光，要扔炸彈。”“誰(shuí)家的飛機(jī)，誰(shuí)打我們，贏了怎么樣，輸了又怎么樣？”
大人面面相覷，作不得聲。
然后在一個(gè)早上，他們把嶺兒叫出來(lái)，囑她坐下。
嶺兒記得很清楚，程太太取過(guò)圓圓的香煙罐，打開蓋，取出一支姻，點(diǎn)上，吸一口，笑笑說(shuō)：“嶺兒，你知道你為什么叫嶺兒？”
嶺兒據(jù)實(shí)答；“我是領(lǐng)養(yǎng)兒。”
程太太松口氣，“是，你并非我親生，領(lǐng)你回來(lái)之后，我才生了大弟小妹兩個(gè)，見你腳頭如此之好，故在領(lǐng)字上頭加一山字，名字文雅多了�！�
嶺兒看著程太太，忐忑不安，知道一定有下文�！皟蓺q半領(lǐng)回來(lái)，在我家生活已有十年，現(xiàn)在快要讀完小學(xué)，你覺得媽媽對(duì)你怎么樣？”
“爸爸媽媽對(duì)我很好。”
“嶺兒，我們要離開上海了�！背烫Z(yǔ)氣無(wú)限惆悵。
“啊，去哪里？”
程太太黯然答：“去香港�！�
嶺兒沒(méi)聽說(shuō)過(guò)這個(gè)地方，“我們一起去嗎，幾時(shí)動(dòng)身？”
“嶺兒，你還有親戚在杭州�！�
“是。我舅舅。”“我同他們說(shuō)過(guò)，你若不愿意同我們走呢，可以恢復(fù)本姓，跟舅舅舅母生活，否則的話──”
嶺兒記得她立刻說(shuō)：“我跟著爸爸媽媽�！�
程太太七分為難，三分寬慰，“那個(gè)地方由外國(guó)人管轄，我們都不熟悉也許要吃苫，你想清楚沒(méi)有�！�
嶺兒恐懼，“我跟爸媽走�！�
她對(duì)舅父舅母并不陌生，他們一年總來(lái)串好幾次門，問(wèn)要錢，拿到鈔票，卷起塞在襪筒里，眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)，發(fā)出綠油油的光，四處貪婪地打量，十二歲的她知道無(wú)論如何不能跟他們生活。
嶺兒走向前，拉住程太太旗袍角，“媽媽，請(qǐng)帶我一起走�！�
她記得很清楚，程太太那日穿一件雪青色團(tuán)花緞子旗袍，上海人口中的雪青，即是淺紫色。
程太太握住養(yǎng)女的手，相當(dāng)為難，“可是，嶺兒，你并非我親生，將來(lái)有什么事，只怕你怪我，”
她落下淚來(lái)，“媽媽，我不會(huì)，請(qǐng)帶我一起走�！�
程太太嘆口氣。
這時(shí)，背著她們站在窗前的程先生轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“嶺兒一直是個(gè)小大人，很懂事，她這樣說(shuō)，心里一定很明白，我們一家五口一起走吧，”
程太太沉思半晌，“也好，我心已亂，已不懂計(jì)算，走了再說(shuō)，”
程太太按熄了香煙，“什么該帶，什么不帶呢？”
程先生笑道：“性堯先生說(shuō)，其實(shí)無(wú)事，庸人自擾，叫我們?nèi)ヒ粫?huì)兒好回來(lái)了，只帶金子與孩子足夠�！�
“我不會(huì)講廣東話�！�
“慢慢學(xué)�！�
“又得重頭給孩子們找學(xué)校�！�
“我有朋友，他們會(huì)幫忙�！�
“唉好端端換啥個(gè)朝代，這一陣子我真心驚肉跳�！�
程先生看著嶺兒，“沒(méi)你的事了，去。上學(xué)吧。”
就這樣，程嶺兒決定了自己的命運(yùn)。
她永遠(yuǎn)感激養(yǎng)父母給她一個(gè)選擇。
以致后來(lái)，她心甘情愿感恩圖報(bào)，再大的犧牲在所不計(jì)。
從那天開始，程嶺兒提心吊膽，非常害怕放學(xué)或睡醒之后程家已經(jīng)人去樓空。
不止一次，半夜做夢(mèng)，發(fā)覺養(yǎng)父母已經(jīng)棄她而去，家具搬得光光，只剩她睡的一張床，她大聲叫“爸爸，媽媽，爸爸，媽媽”，無(wú)人應(yīng)她，她一個(gè)人赤腳站在木板地上，空蕩蕩的客堂間激起回聲，猛地驚醒，一頭一腦是冷汗。
動(dòng)身那日，她才定下神來(lái)。
程家將衣物大批贈(zèng)予傭人廚子。
程先生慷慨地說(shuō)：“到了香港再買，香港貨什么都有�！�
新來(lái)的江北傭人說(shuō)：“太太，菜刀斬板留給我�！�
程太太大奇，“你要那個(gè)干什么，家里原先沒(méi)有嗎？”
傭人訕笑，“太太真是，我們家里有飯吃已經(jīng)夠好，還切魚切肉呢，平時(shí)不過(guò)醬菜豆干送飯。”
程太太呆半晌，“你拿去吧�！�
就那樣，每人帶幾套隨身衣裳，就出發(fā)乘船到香港。
站在甲板上看風(fēng)景，嶺兒覺得海闊天空。
她與弟妹一直穿洋裝，上海永安公司買的英國(guó)貨，
程太太特別喜歡水手裝：“清爽相，樣子書里的小孩統(tǒng)穿這個(gè)樣式”，樣子書是時(shí)裝雜志。
程嶺兒在船上照顧弟妹，十歲的大弟叫程霄，七歲的小妹喚程斐，名字筆劃太多，一直寫不好，他們都有英文名字，大弟叫卻爾斯，妹妹叫薇薇恩，好聽得要命。
差點(diǎn)忘了，程太太待嶺兒是公平的，她叫她馬利，可是嶺兒不喜歡它，一直要待很久以后，她才曉得馬利是傳統(tǒng)美麗的一個(gè)英文名，她沿用到老。
船頭激起白色海浪，一層一層倒退，嶺兒心情暢快蕩漾，呵再也看不見那些綠油油的眼光了。
船上吃西式大菜，有電影院與跳舞廳，程先生有許多朋友在同一只船上，時(shí)常坐在一起笑談時(shí)事，最要緊的是，到了香港，如何重新投資。
“老程，你是做搪瓷的，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題�！�
“哪里，周翁，做紡織才發(fā)財(cái)呢�！薄罢缦壬詈�，辦出入口，只要眼光準(zhǔn)，三下五除二，立刻發(fā)財(cái)，哈哈哈哈哈�！�
到了晚上，回到船艙，一樣談笑風(fēng)生，可見樂(lè)觀并非強(qiáng)裝出來(lái)。
嶺兒教弟妹：“爸爸媽媽叫什么名字要記得，爸爸叫程乃生，媽媽叫阮哲君，我們是浙江省上海人，上海，簡(jiǎn)稱滬�！�
船上的三日三夜過(guò)得不失愉快，到了碼頭，有朋友的汽車車夫來(lái)接，直駛到旅館去，程氏夫婦晚上應(yīng)酬多，往往到半夜才回來(lái)，嶺兒待弟妹睡了，扭開無(wú)線電聽，有人絮絮不休地在話盒子里講英文，說(shuō)一會(huì)兒，放一只唱片，有一首歌叫玫瑰玫瑰我愛你，被翻譯成英語(yǔ)唱，又有一首，叫七個(gè)寂寞的日子，嶺兒特別喜歡。
自夜總會(huì)回來(lái)，程太太一定帶些好東西，有汽球有小喇叭，還有一種外國(guó)爆竹，拉會(huì)膨一聲，彩色紙屑飛出來(lái)。
嶺兒第一遭看到玻璃絲襪，程太太笑道：“比起香港人，我還真算鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣，你看這尼龍襪子多好多貼腳�！�
過(guò)一會(huì)兒，嶺兒陪笑道：“弟弟說(shuō)，不知道香港的功課跟不跟得上�！�
弟弟哪會(huì)講這樣的話。
可是這一說(shuō)提醒了程太太，“對(duì)，到涉已有十天八天，該替他們找學(xué)校了�！�
程乃生說(shuō)；“我早已打聽過(guò)，天主教學(xué)校好，不過(guò)要送筆禮，男女生分開學(xué)校上課，先得雇車夫�！�
“房子找得如何？”“山上交通不便，也比較貴，有個(gè)地方叫九龍?zhí)�，我蠻喜歡，可是飛機(jī)就在頭頂擦過(guò)，嚇煞人。”
程太太也談起觀感來(lái)，“我從未見過(guò)山，香港這山也就在眼前，”她忽然笑了，“不過(guò)粟子蛋糕做得真好�！�
程乃生說(shuō)：“找想先租后買�！�
“買了干什么，三兩年就要回去的�！�
“陸某張某都說(shuō)會(huì)漲價(jià)�！�
“陸先生不是說(shuō)妥去美國(guó)嗎？”
“是，他到舊金山去落腳�！�
“張先生去臺(tái)灣可是？”
“不，到新加坡。”
程太太說(shuō)：“我喜歡香港，近些，避過(guò)鋒頭就可以回去，”
“你老是想回去�！薄芭夷菐准ね嗲锾m大衣全留在上海的衣柜里，不回去穿什么？”
嶺兒小心翼翼地接上去：“我可是升中學(xué)？”
程乃生頷首：“那自然，那么高大，自然是個(gè)中學(xué)生了�！�
他帶嶺兒去見過(guò)校長(zhǎng)，做了次測(cè)驗(yàn)，程度不夠，嶺兒在發(fā)愁，忽然又沒(méi)有問(wèn)題了，程乃生捐了筆款子，嶺兒同妹妹順利入學(xué)。
家搬到利園山上一幢公寓房子，全新粉刷過(guò)，家具由房東處頂讓過(guò)來(lái)，又另外添置一些，傭人，車夫統(tǒng)統(tǒng)來(lái)上工，這個(gè)家只有比從前的家更有氣派。
學(xué)校由美國(guó)教會(huì)主辦，一班修女用美國(guó)口音教授英文，十分突兀，據(jù)說(shuō)是香港最著名的女校。
妹妹程斐自然認(rèn)為一切是理所當(dāng)然，讀小學(xué)一年級(jí)的她放了學(xué)與姐姐一起等車子來(lái)接，已會(huì)得苦澀地抱怨：“我做夢(mèng)看到外婆，我想念外婆，你呢？”
嶺兒微笑答：“我也是�！�
“我們什么時(shí)候回上海？”
“我不知道�！薄拔彝ü猜牪欢蠋熍c同學(xué)說(shuō)些什么，天天都忘了帶這個(gè)忘記帶那個(gè)，又不愛背書�！�
“慢慢會(huì)習(xí)慣，我來(lái)教你。”
程雯氣餒，“我一個(gè)人回上海去�！�
嶺兒只得笑。
這大抵也是一種水土不服吧，弟弟程霄一直患扁桃腺發(fā)炎，喉嚨痛，發(fā)熱，時(shí)常告假在家，一星期也上不了三日課，程先生太太對(duì)孩子們功課并不十分操心。一日放學(xué)，傭人阿笑已在車上，吩咐司機(jī)到北角一轉(zhuǎn)，說(shuō)要去買菜，車子駛到一半，銅鑼當(dāng)當(dāng)響，車子都停下來(lái)，嶺兒警惕地問(wèn)：“什么事？”
“爆山石。”
話還沒(méi)說(shuō)完，只聽得悶郁地一聲轟隆隆，一個(gè)戴著寬邊帽子，帽沿上還鑲有一圈打褶黑布的女人手持紅旗出來(lái)?yè)]動(dòng)，司機(jī)立刻把車子駛走。
小小程雯問(wèn)：“為什么爆山石？”
司機(jī)解釋：“開辟平地蓋房子�！�
車子經(jīng)過(guò)工地，嶺兒看到與先頭那個(gè)同樣打扮的女子用長(zhǎng)藤條柄制的槌子在敲石子，小小粒碎石堆成小山那么高。
小程雯又問(wèn)：“那么多石子用來(lái)干什么？”
“制混凝士�！�
“混凝士何用？”
連嶺兒都知道了，“蓋房子。”
女傭阿笑笑起來(lái)。
嶺兒想，難怪要戴那種寬邊布巾帽，那么毒烈的陽(yáng)光，會(huì)把人曬成焦炭。
程太太上街，一定帶把傘，即使是兩步路，也不甘心，上海人一向認(rèn)為白皙即美麗。
阿笑下車，已有姐妹淘在等她，一人還背著個(gè)嬰兒，那幼兒已睡著，胖頭兩邊晃。
只見阿笑談了兩句，交一包東西給其中一人，并無(wú)買菜，隨即上車。
她吩咐司機(jī)：“前面，前面樓梯口有個(gè)補(bǔ)絲襪檔口，停一停�！�
程雯立刻說(shuō)：“我也要看補(bǔ)絲襪。”
阿笑無(wú)奈，“好好好，快下車�！�
嶺兒握緊妹妹的手。
每一幢房子的樓梯入口處一側(cè)都有小小一個(gè)店，那簡(jiǎn)直是一間間小型百貨公司，出售貨色包括頭飾，拖鞋，內(nèi)衣，襪子，童裝……店主很可能是香港第一批實(shí)業(yè)家。
一個(gè)女子坐在一張小竹凳上，正用支特別的鉤針補(bǔ)尼龍絲襪，手藝高超，破洞用一只架子繃起，飛快修補(bǔ)好，阿笑放下襪子，那女子審視過(guò)說(shuō)：“五角”。
阿笑在鄰店小食店買浸在大玻璃缸內(nèi)的木瓜與椰子條給程雯，程雯雀躍，嶺兒輕聲勸：“媽媽說(shuō)臟”。
可是那些土制零食的確難以抗拒，味道不比巧克力冰淇淋遜色，程雯吃得津津入味。
嶺兒心想，妹妹很快會(huì)成為小廣東。
阿笑又遇上熟人，這次嶺兒聽到她同人說(shuō)：“細(xì)呢個(gè)系親生，大個(gè)晤系�！�
嶺兒假裝沒(méi)聽見，拉妹妹上車。
總有人會(huì)這樣講吧，阿笑不說(shuō)，阿月，阿二也會(huì)說(shuō)，不是程嶺兒不介意，而是根本無(wú)從介意起。
車子往回程駛，程雯讀出街上招牌：“麗——池——夜——總——會(huì)，噫，媽媽常來(lái)這里跳舞�！�
嶺兒微笑，“是。”
真沒(méi)想到跳舞廳會(huì)有那樣漂亮的一個(gè)名字，還有，電影院叫璇宮，可是座位破舊，空氣污濁懊熱，程太太一邊看戲一邊打檀香扇子，一套戲下來(lái)扇子都煽爛，程太太抱怨：“人家美國(guó)都有空氣調(diào)節(jié)了�！币荒_踢開滿地的花生殼與甘蔗渣。
對(duì)程嶺兒來(lái)說(shuō)都是新鮮刺激的事。
嬰兒背在背上，不是抱在胸前，旗袍到了臀部便截短，配一條長(zhǎng)褲穿，吵架時(shí)動(dòng)輒聽到有人說(shuō)：“斬死你”，馬路上開滿金飾店，海與山都那么近，這里的中國(guó)人又那么愛講英文……
晚上程雯做功課時(shí)發(fā)脾氣，“我真笨！”
嶺兒笑說(shuō)：“此話何來(lái)，你才不笨。”“隔壁西洋女孩伊凰看見爸爸，會(huì)得講程先生，你早，好嗎，今年天氣真是熱得早……她一樣七歲，爸爸便說(shuō)我笨。”
“不，程雯我覺得你十分聰明伶俐。”
程雯略為好過(guò)，“將來(lái)我要比廣東人與西洋人聰明�！�
“現(xiàn)在先讓我們來(lái)讀英文課本�！�
“姐姐你昨夜很晚才睡。”“沒(méi)辦法，我要補(bǔ)讀英文，我在上海都不知道有甘六個(gè)方塊字母�！�
程雯老氣橫秋地說(shuō)：“我也是�！�
正在這時(shí)候，程太太推開門：“嶺兒，你出來(lái)一下�！�
嶺兒立刻答：“是�！�
一切都是恩賜，她需額外服從感恩。
程太太已經(jīng)打扮好預(yù)備出去，她穿著雪白縷空麻紗旗袍里邊配同色襯裙，腳上是同色露趾半高跟鞋，頭發(fā)熨過(guò)了，一圈一圈的流海，據(jù)說(shuō)是最流行的式樣。
她真漂亮，嶺兒由衷地想。“嶺兒，下禮拜英女皇加冕，我們?nèi)タ从涡�，女皇叫伊利沙伯，才得甘四歲。”
“是，媽媽�！�
程太太忽然嘆口氣，“嶺兒，你親生母親也在香港�！�
嶺兒整個(gè)人僵住。
“她很想見你一面。”
嶺兒搖頭，“我不要見她。”
“依我說(shuō)呢，你見她一次也是好的�！�
“不，我不要見她�！�
程太太看著嶺兒，“在這件事上，你真是倔得毫無(wú)商量余地，也罷，我同她說(shuō)你不愿意好了�！�
嶺兒氣得落下淚來(lái)�！捌鋵�(shí)你母親此刻十分得法，家住在山頂，露臺(tái)看出去，整個(gè)海港在眼底，那處叫列提頓道……見見也無(wú)妨�！�
嶺兒別轉(zhuǎn)了頭，答道：“給了程家就是給了程家，見什么�！�
程太太溫和地說(shuō)：“你知道我不會(huì)勉強(qiáng)你，”
她把手按在養(yǎng)女肩膀上一會(huì)兒，取過(guò)手袋外套出去了。
程雯在門邊張望。
嶺兒默默落淚。
程雯懂事地問(wèn)：“可是要討還了？”
“我才不回去。”
程雯問(wèn)：“可因?yàn)樗莻�(gè)舞女？”
嶺兒放下手帕，“誰(shuí)告訴你？”
“一日阿笑與車夫說(shuō)起，給我聽到，他們說(shuō)那個(gè)舞女要將孩子要回去，我就想，那孩子一定是你�！�
嶺兒木然道：“是，是我，”
“舞女是什么？”
“我也是剛自你嘴里知道她是舞女�！�
“那么她很會(huì)跳舞羅？”
“大概是�！�
程雯問(wèn)：“媽媽也喜歡跳華爾滋，她是舞女嗎？”
這時(shí)姐妹聽到喇叭聲，知是程霄喚人，患喉痛的他開不了口，程太太給他一個(gè)橡皮球，按下去有喇叭聲，只見阿笑念念有詞地趕進(jìn)去。
程雯頓時(shí)忘記舞女一事，“醫(yī)生說(shuō)，程霄要開刀才會(huì)徹底治好�！�
“啊�！薄翱墒撬辉敢�，治好就得天天上學(xué)，而且不能再用那只喇叭�！�
嶺兒說(shuō)：“我是決不回去的�！�
“回去哪里？”程雯已經(jīng)忘記前因后果。
倒是程乃生，在車子里問(wèn)妻子：“她愿意回去嗎？”
“她不肯�！�
“方詠音怎么說(shuō)？”
“她說(shuō)只想見一見嶺兒�！�
程乃生說(shuō)：“已經(jīng)那么大了，跟回母親也很應(yīng)該，方現(xiàn)在這個(gè)男人很得體很明理，不會(huì)介意多一個(gè)十三歲的女兒�！�
“她不愿意。”
“那也不妨，不過(guò)是多雙筷子，就留在我們家好了。”
程太太同意，“是，隨她去好了，對(duì)了，我那筆金子——”
程乃生忽然笑，“已經(jīng)對(duì)本對(duì)利，翻了一番，香港機(jī)會(huì)這樣多，此地樂(lè)，不思蜀矣�！�
程太太看著車窗外，“我媽在信中說(shuō)，開始三反五反斗地主運(yùn)動(dòng)，我怕大舅舅他們兇險(xiǎn)。”
程乃生詫異，“不是搞抗美援朝嗎？老翁那間小出入口公司生意忽然膨脹三四倍不止，朝鮮需要大量物資，老翁要發(fā)財(cái)了�！�
程太太靜了下來(lái)。
程乃生勸道：“運(yùn)動(dòng)這種事一下子會(huì)過(guò)去，你我也見多識(shí)廣了，什么打老虎結(jié)果變成打蒼蠅……管它呢，噯，今夜我們?nèi)セ嗜蕰嚎淳⿷��！?br />
“京戲怎么會(huì)在學(xué)校演出�！�
“借他們的禮堂呀。”
“什么戲？”“白蛇傳，飾小青的是一個(gè)新進(jìn)電影明星，一雙眼睛十分活潑，叫葛蘭�！�
程太太說(shuō)：“名字倒十分俏麗�！�
在家里，嶺兒猶自苦苦背誦英語(yǔ)課本。
弟妹早就睡了。
過(guò)兩日，程乃生帶嶺兒去領(lǐng)身分證明文件，文件上姓名一欄，寫著程嶺二字。
程乃生解釋：“人大了，不再是小兒了，替你去掉一個(gè)字�！�
嶺兒不住頷首。