說(shuō)到報(bào)館稿費(fèi)，也只是近這幾年才因?yàn)闀r(shí)移世易，調(diào)整至一個(gè)較為合理的水平。從前，別說(shuō)太遠(yuǎn)，即使在七十年代，也是很微薄，薄得不能每月只為一間報(bào)紙、一個(gè)專(zhuān)欄面可以維生的。
這種情況，一直令社會(huì)人上有個(gè)錯(cuò)誤印象，認(rèn)定了從事文化的人，必是窮書(shū)生無(wú)疑，年青有為的男男女女。免得過(guò)，都沒(méi)有志愿成為筆耕販文之士。
穆澄當(dāng)然留意到這個(gè)現(xiàn)象，時(shí)至今日，她有時(shí)跟一班舊同學(xué)茶敘，都會(huì)有啼笑皆非的際遇。人們?cè)诜仲~時(shí)總是遷就穆澄多一點(diǎn)。自動(dòng)讓他有便宜可占。加上，她裝扮樸素，言語(yǔ)低調(diào)。更落實(shí)了朋友們以為穆澄的收入不過(guò)爾爾。只有方詩(shī)瑜咆哮抗議說(shuō)：
“你們竟不知單是她這人的版權(quán)費(fèi)就已多過(guò)本城督爺?shù)男浇鹆恕Ｊ杖敫景烈曂瑑�！�?br />
穆澄吃吃笑，也不說(shuō)什么。她不是故意裝窮，她更不愿意充闊，她的作家酬勞沒(méi)有正確地為外間人士所了解，對(duì)穆澄而言，只有一個(gè)遺憾，就是影響著年青人加入寫(xiě)作行列。畢竟世界是現(xiàn)實(shí)的世界，人們要求有碗安樂(lè)茶飯是合理的，于是都把寫(xiě)作列入嗜好之列，不打算貢獻(xiàn)全副精神與時(shí)間，或許寫(xiě)作界因此而錯(cuò)過(guò)了不少可選之材，那是相當(dāng)可惜的。
話(huà)說(shuō)回來(lái)，老一代的文人報(bào)酬際遇的確不如現(xiàn)在，潦倒落泊的文士不少。
有一天，穆澄在讀完副刊之后，忽然納悶非常，因?yàn)閷?zhuān)欄報(bào)導(dǎo)了老作家金風(fēng)逝世的消息。
死訊被發(fā)現(xiàn)的過(guò)程尤其令人神傷與感慨。
金風(fēng)是年逾六十的文士。他在幾張報(bào)紙上都有專(zhuān)欄，專(zhuān)門(mén)針對(duì)時(shí)事，作相當(dāng)有見(jiàn)地的評(píng)論。多年以來(lái)，穆澄是他的忠實(shí)讀者，她也相信金風(fēng)的讀者很多。
有關(guān)金風(fēng)的像相與私生活，完全是隱閉的。由于他的專(zhuān)欄集中評(píng)論時(shí)事，就連一點(diǎn)關(guān)于自己的風(fēng)聲，都沒(méi)有泄漏過(guò)。
他從事寫(xiě)作幾十年，未曾有過(guò)一天半天脫稿的習(xí)慣。非但如此，由于他職業(yè)操守好，根本就有儲(chǔ)稿的習(xí)慣。中商日?qǐng)?bào)負(fù)責(zé)發(fā)稿的助理編輯一直將他的稿件發(fā)至最后一份，才猛然發(fā)覺(jué)，這陣子金風(fēng)沒(méi)有把新稿寄來(lái)。他下意識(shí)地覺(jué)得事有蹺蹊，于是向盧展棋報(bào)告。
盧展棋跟金風(fēng)不算相熟，但對(duì)于再老一輩的文人，有相當(dāng)尊重，他很明白金風(fēng)的習(xí)慣與作風(fēng)，誠(chéng)恐真的出了甚么意外，于是慌忙查看金風(fēng)的聯(lián)絡(luò)電話(huà)。
沒(méi)有。報(bào)館竟無(wú)人有他的家居電話(huà)，就為他太守規(guī)矩，從不麻煩編輯催稿，故此，大家都似乎沒(méi)有需要跟他聯(lián)絡(luò)了。
盧展棋分別跟幾間報(bào)館的編輯，包括中西日?qǐng)?bào)的傅易聯(lián)絡(luò)過(guò)，都不得要領(lǐng)。事實(shí)上，在別家報(bào)館，金風(fēng)還有不少的存稿在，其他編輯就更不曾發(fā)覺(jué)有甚么不對(duì)勁處。
沒(méi)辦法可想之下，盧展棋只好向報(bào)館的出納部門(mén)，取了金風(fēng)的地址，親自摸上門(mén)去。
那是慈云山的地段，金風(fēng)住的是那種等候政府徙置到公共屋邸去的鐵皮小屋。
盧展棋摸上門(mén)去，叩了一陣子門(mén)，已知事不尋常，立即掉頭尋到了警察，講明原委，安排破門(mén)而入。
也無(wú)須沖進(jìn)屋內(nèi)，各人已知兇多吉少，因?yàn)殚T(mén)才被打開(kāi)，一股難以想像的腐尸氣味就沖進(jìn)鼻子來(lái)，令人作嘔。
專(zhuān)欄沒(méi)有形容金風(fēng)的死因與死狀，事實(shí)上，人老即死，自古皆然。凄涼的情況只在于一個(gè)人要苦撐幾十寒暑，直至最后沒(méi)能為力以維生的一天。才引起外間的稍稍關(guān)注，發(fā)現(xiàn)他己離塵世。
何其不幸。金風(fēng)連治喪費(fèi)也沒(méi)有。于是盧展棋義不容辭地帶頭向各報(bào)館的編輯募捐了一點(diǎn)費(fèi)用，以最簡(jiǎn)單的殮葬方式為金風(fēng)辦理喪事。
穆澄看罷報(bào)導(dǎo)，情緒忽而低落至極，如果有一天，自己都有如此際遇，怎好算了?
那時(shí)候，身邊的親人只有母親一個(gè)。老人家當(dāng)然會(huì)比自己先走一步。幾十年里，難保穆澄的遭遇不就會(huì)像足這位金風(fēng)先生呢！
她嚇得一身是汗，慌忙搖了個(gè)電話(huà)去找方詩(shī)瑜，神經(jīng)兮兮的說(shuō)：
“詩(shī)瑜，你答應(yīng)，無(wú)論多忙碌，也要每隔兩三天，最好是一天，給我搖個(gè)電話(huà)！”
“你發(fā)甚么神經(jīng)�。俊�
方詩(shī)瑜正在忙于公事，忽然接了這么一個(gè)言不及義的電話(huà)，覺(jué)得好莫名其妙。
“天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，我們好朋友好通點(diǎn)聲氣。比較安全�！�
“好，好，好，都依你的�！�
方詩(shī)瑜但求快快把老友應(yīng)酬掉，好再集中火力做工去。
之后，穆澄又趕緊查看自己的銀行戶(hù)口，那存款的數(shù)字忽然的在感覺(jué)上變得微不足道，令她冷戰(zhàn)頻頻。
穆澄告訴自己，從今之后，更要省吃?xún)�用。以備年老不時(shí)之需。
也不知是不是為了心理上超過(guò)這種變化，以致于憂(yōu)心戚戚，當(dāng)她認(rèn)識(shí)了陶祖蔭之后，就很快生了一種落葉歸根、有個(gè)依傍、結(jié)束無(wú)依的感覺(jué)。
當(dāng)然，開(kāi)源之外，仍須積極節(jié)流，穆澄堅(jiān)決不胡亂花一個(gè)子兒。
只是應(yīng)用的也不能太省。例如，穆澄想，應(yīng)該把小小的帛金送去給金風(fēng)治喪委員會(huì)，聊表一點(diǎn)對(duì)文化前輩的敬意。
穆澄從來(lái)都希望自己能對(duì)別人厚道一點(diǎn)，那么，將來(lái)總有一日，投桃報(bào)李，這種報(bào)應(yīng)是來(lái)自天意抑或人力，都不相干，總之，自己今日如何待人，他日亦會(huì)備受類(lèi)同待遇就好了。
致送給金風(fēng)的帛金，以支票形式寄給盧展棋，并附了一張字條。
原以為又會(huì)石沉大海，誰(shuí)知這次有了回音。傅易代盧展棋約穆澄見(jiàn)面。
穆澄喜不自勝，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，盧展棋還是穆澄恩師呢！
他們的第一次茶敘，在那間叫陸羽的茶室，傅易也在座。
盧展棋已是上了年紀(jì)的人，年齡在五十開(kāi)外。樣貌整潔端方，有種凜然的正直之氣在眉宇之間，很惹人好感。
穆澄跟行內(nèi)人尊稱(chēng)對(duì)方“棋叔”。
“很高興終于能見(jiàn)到你！”
“我也是，真人此文字還要秀氣，卻沒(méi)有文章里頭的霸道，不像是個(gè)潑辣人�！�
大伙兒都笑了一陣，穆澄寫(xiě)文章是非常認(rèn)真的，感情使到盡頭，也見(jiàn)尖刻。但做人的確是兩回事，盧展棋沒(méi)有看錯(cuò)。
“這兒是金風(fēng)先生治喪處發(fā)回的毛巾與糖，你且收存，也替他向你致謝，你實(shí)實(shí)在在的有心�！北R展棋說(shuō)。
“金先生有沒(méi)有親人?”好像這樣子問(wèn)，很笨似的，穆澄一時(shí)間紅了臉。
“沒(méi)有，非但沒(méi)有親人，且連朋友也沒(méi)有�！北R展棋答，很感慨。
“你們不是他的朋友嗎?”
“不，我們只是相識(shí)，從無(wú)來(lái)往。金風(fēng)先生年青時(shí)在文壇相當(dāng)活躍，后來(lái)招來(lái)口舌之爭(zhēng)，他是心灰意泠，絕跡江湖好幾年，其后實(shí)在為了生活，沒(méi)法子不再找我們給他地盤(pán)寫(xiě)稿為生。”
聽(tīng)得穆澄渾身不舒服，稍稍放軟著身子，以求鎮(zhèn)定。
“比起金風(fēng)先生這一類(lèi)行家的際遇，穆澄你是相當(dāng)?shù)男疫\(yùn)了�！备狄渍f(shuō)：“當(dāng)然，也為你處事做人的胸襟相當(dāng)寬敞。說(shuō)到底，時(shí)移世易，現(xiàn)今誰(shuí)還以舊時(shí)的一套是非加諸別人頭上，以為可以生到什么干擾作用，也是過(guò)份樂(lè)觀了。從前的電影明星，可以為流言困擾而自殺身亡，如今，巴不得你為她做宣傳，總之越提她的名字越暢快！這也好，都算是光明面的處理手法�！�
經(jīng)傅易這么一說(shuō)，穆澄就有點(diǎn)靦腆，他無(wú)形中提起那宗有關(guān)她和棋叔的傳言來(lái)。
倒是盧展棋大方，他主動(dòng)加入話(huà)題，反而使氣氛好過(guò)：
“那時(shí)，我和傅易都擔(dān)心你初入行，抵受不了酸風(fēng)妒雨，以及是是非非，誰(shuí)知你管自埋頭寫(xiě)作，完完全全沒(méi)事人一個(gè)，連相關(guān)語(yǔ)都在文章中尋不出來(lái)，這真是太令我們興奮的一著，穆澄，令我們安樂(lè)尤在其次，最難得是因此贏得了讀者的信心，他們不會(huì)捧一個(gè)狀若麻瘋，專(zhuān)門(mén)撩是斗非，一天到晚罵街的潑婦！”
一定是受了鼓勵(lì)，穆澄大著膽子說(shuō)：
“那究竟是怎么回事?”
盧展棋干笑，呷了一口茶。傅易代他發(fā)言：
“完全是無(wú)中生有。那段你投稿去中商日?qǐng)?bào)的日子，只為棋叔用多了你的稿件，旁的人心生不忿，于是誣指棋叔偏私，幫助自己的女朋友成名！”
事隔多年，穆澄仍輕聲驚呼。
無(wú)中生有的是非，其恐怖的震撼力，令人不能自已。
棋叔這才補(bǔ)充：
“多一事不如少一事，我懶得分辯，干脆想辦法把你介紹到中西日?qǐng)?bào)去，你的文章實(shí)在好，勝在誠(chéng)懇真實(shí)感人，切合時(shí)代需要，因而一說(shuō)即合。沒(méi)想到這些貧咀爛舌之士，因看你是初生之犢，聲勢(shì)凌厲，故而東拼西湊的把能破壞你的名聲的資料糾集，旨在挫你的銳氣。”
“結(jié)果銳氣沒(méi)有被挫倒，你反而贏得了明眼人的贊許，你在讀者心目中反成了個(gè)公正健康、磊落大方的人！”
傅易這么說(shuō)，一派洋洋得意。他年紀(jì)比棋叔小，是新一派的編輯，有他的豪氣在。
這一次的見(jiàn)面，解了多年的謎。
實(shí)則上，回想起來(lái)，那個(gè)謠言之謎揭不揭曉也無(wú)所謂。時(shí)間一過(guò)，從前種種都不再重要，緊張的是將來(lái)。
因而，棋叔也指點(diǎn)了穆澄的將來(lái)。
他說(shuō)：
“一定要進(jìn)軍出版界了�！�
穆澄把興奮的心情硬壓下去，很有點(diǎn)猶豫。
能在報(bào)紙上有寫(xiě)作的園地，已經(jīng)很難能可貴，穆澄不敢對(duì)自己的寫(xiě)作前途抱太大的奢望。
傅易是比較年青而心直口快的，他附和著盧展棋對(duì)穆澄的鼓勵(lì)：
“棋叔說(shuō)得對(duì)，在工作上頭要有風(fēng)駛盡里，一定要尋求突破，在寫(xiě)作行業(yè)上找出路，在寫(xiě)作行業(yè)上找出路。只有喜歡讀你文章故事的讀者，會(huì)掏腰包，買(mǎi)你的書(shū)�！�
“他們會(huì)嗎?”穆澄茫然而不肯定地問(wèn)。
“他們會(huì)的。”盧展棋答。
“在外國(guó)，作家根本不寫(xiě)每日專(zhuān)欄，他創(chuàng)作了書(shū)，直接交給出版社發(fā)行。書(shū)籍與報(bào)紙是兩種不同的媒介，向讀者提供不同的享受�！�
傅易說(shuō)這番話(huà)時(shí)，真有點(diǎn)像個(gè)生意人的口吻，并不像個(gè)編輯。
穆澄這個(gè)感覺(jué)不久之后就被證實(shí)不是敏感了。
她訥訥地回應(yīng)：
“我沒(méi)有門(mén)路�！�
“有麝自然香。穆澄，你放心，我們會(huì)為你留意�！北R展棋說(shuō)：“且，傅易快要轉(zhuǎn)工，到一家具規(guī)模的出版社去工作。他的才干不只在文化上頭，涉足商界，更有發(fā)展�！�
穆澄因著金風(fēng)的去世，而第一次拜會(huì)了盧展棋，是的確其建設(shè)性的。
短短兩個(gè)月后，傅易把一份藝文出版社的合同放到穆澄跟前時(shí)，她開(kāi)心得雙手抱住自已，有一點(diǎn)點(diǎn)不知所措。
傅易說(shuō)：
“這是我加盟藝文的第一個(gè)貢獻(xiàn)，我相信你會(huì)成為我們旗下的一粒亮晶晶的寫(xiě)作明星。”
說(shuō)這番話(huà)時(shí)，是在許多許多年以前了。其時(shí)，傅易也不過(guò)是本著盡力鼓勵(lì)穆澄而作的夸大之辭，完全沒(méi)有想過(guò)多年后的今天，真的流行每間出版社都有旗下紅星，至少宛如電影公司的模樣，有了對(duì)象群眾認(rèn)可的偶像。就是賣(mài)座的保證。
穆澄進(jìn)軍寫(xiě)作界以致出版界的過(guò)程，其實(shí)是算十分順利的了。
她有時(shí)也誠(chéng)惶誠(chéng)恐，疑幻疑真。
過(guò)去了這許多年，她在文壇的地位已然確立，成為書(shū)店的銷(xiāo)暢讀物皇牌，讀者心目中的一個(gè)摯友良朋，穆澄仍然周時(shí)不敢過(guò)份自信。
這天，她穿戴整齊，去踉盧展棋茶敘，很自然地就表達(dá)了這重心意。
“棋叔，我是真正幸運(yùn)的人了，最低限度有緣跟你認(rèn)識(shí)，得你提拔�！�
“穆澄，說(shuō)你的作品跟你的個(gè)性不吻合，可又不是。然，能寫(xiě)如此配合時(shí)代感情與精神作品文章的人，竟有古老保守的頭腦，真是少見(jiàn)！你那得人恩惠千年記的思想，是過(guò)時(shí)了！凡事也靠你的努力！世界上沒(méi)有永遠(yuǎn)的幸運(yùn)！”
“就是為此，每天早起，我都問(wèn)自己一句話(huà)，今天我的書(shū)會(huì)不會(huì)再不暢銷(xiāo)了？”
“顧慮是需要的，因?yàn)槲覀冏钪匾氖强梢院枚嗑谩５^(guò)份憂(yōu)疑就未免庸人自擾�！�
“棋叔，每次見(jiàn)你面，都好像打了一支強(qiáng)心針?biāo)频�。�?br />
“那么多請(qǐng)我飲茶吧。反正以后我們見(jiàn)面的時(shí)間不多了！”
“為什么呢?”穆澄驚問(wèn)。
“我考意退休，到加拿大去定居了！”
“你還年青呢！”
“六十歲出頭了！”
“世界許多成功人物是自六十歲才開(kāi)始的�！�
“我從十四歲出道至今已經(jīng)四十六年，是太累，老早應(yīng)該休息了，我不知多渴望只是看書(shū)寫(xiě)字，安度晚年，若不是經(jīng)濟(jì)環(huán)境不許可，我老早已經(jīng)成行。”
說(shuō)了這句話(huà)，彼此都默然。
一陣子，穆澄才說(shuō)：
“報(bào)館的公積金很微薄是不是?”
“跟巴士公司工人的待遇相去不遠(yuǎn)�！�
實(shí)展棋苦笑。
真是無(wú)話(huà)可說(shuō)了。文人生活清苦，似有積習(xí)難返之勢(shì)，好像販賣(mài)文章與從事文化的人，都應(yīng)該義不容辭地承擔(dān)生活重?fù)?dān)，和經(jīng)濟(jì)的迫害。
名與利二者一向不可雙收，自古皆然。還是一般文人作繭自縛，認(rèn)定了一談錢(qián)財(cái)。立即變俗。只好跟貧窮結(jié)下生死不解之緣，才算是清。
那一個(gè)辦報(bào)的人不是商人?在商言商，開(kāi)源至要，尤應(yīng)節(jié)流。反正世界認(rèn)同文人能吃苦。這么千秋萬(wàn)世都已經(jīng)過(guò)了，旨不在今天今時(shí)。
唉！
穆澄真是啼笑皆非。
穆澄也知道，自己提出怎么樣的私人相幫，都屬枉然。還是那句話(huà)，文士風(fēng)骨，太深入人心。局外人與局中人都同時(shí)認(rèn)可的事，誰(shuí)敢違背，似是罪該萬(wàn)死。
要報(bào)答盧展棋。也就得另想辦法。
“別只說(shuō)我，你的新作幾時(shí)出版？”
“下星期。”
“什么題材？”
“說(shuō)一個(gè)女作家跟讀者談戀愛(ài)，轟轟烈烈的，至死方休�！蹦鲁握f(shuō)這話(huà)時(shí)。表情相當(dāng)輕松俏皮。
這恰恰跟盧展棋臉容剎那間變得肅穆，成了個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)比。連穆澄都發(fā)覺(jué)異樣，因而半途收住了笑容，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問(wèn)：
“棋叔，你聽(tīng)到關(guān)于這本書(shū)的什么惡評(píng)？”
一般來(lái)說(shuō)，穆澄是在把文稿交給報(bào)章登之后，才出版成書(shū)的。也許故事連載于報(bào)章時(shí)，已經(jīng)有讀者回應(yīng)。而穆澄是非常重視讀者的意見(jiàn)的。
盧展棋果然點(diǎn)了頭，鄭重地說(shuō)：
“穆澄，取材要萬(wàn)分小心。因?yàn)槿罕妼?duì)偶像的思想與感情，很多時(shí)是超越常情常理，不能揣測(cè)到的。若然你還推波助瀾的話(huà)，有時(shí)會(huì)招致到意想不到的麻煩�！�
穆澄很感激盧展棋的細(xì)心提點(diǎn)，但未免覺(jué)得這前輩有點(diǎn)小題大做。當(dāng)然，她還是恭謹(jǐn)?shù)乩^續(xù)聆聽(tīng)教訓(xùn)。
盧展棋煞有介事的說(shuō)：
“別的例子不說(shuō)，你還有看我們報(bào)紙那個(gè)叫珍珍手記的專(zhuān)欄吧？”
穆澄點(diǎn)點(diǎn)頭。
珍珍根本是個(gè)男的，這是全行皆知之事，但就為他寫(xiě)得傳神，不論是氣氛與筆觸都令讀者深信珍珍是個(gè)千嬌百媚的萬(wàn)人迷，于是怪事連連發(fā)生，他月中收到的鮮花玫瑰，轉(zhuǎn)手賣(mài)回花檔，也可換到一席豐富的酒筵。至于約會(huì)他的男讀者，更不計(jì)其數(shù)。最離譜的一次是有位男讀者抱住一束花堅(jiān)決站在報(bào)館門(mén)口等他。站了半天，珍珍回報(bào)館來(lái)，一腳踏進(jìn)大門(mén)，那報(bào)館護(hù)衛(wèi)員就對(duì)那讀者說(shuō)：“喂，這位就是珍珍了！”
連穆澄都張大嘴巴，急問(wèn)：
“那讀者怎么反應(yīng)?”
“信不信由你！他即席昏過(guò)去，還要?jiǎng)跓﹫?bào)館的人送他進(jìn)醫(yī)院去�！� 穆澄聽(tīng)罷拍起掌來(lái)哈哈大笑。
“我也是珍珍的讀者，他的確寫(xiě)得生鬼而又銷(xiāo)魂，連我們女的念了，有時(shí)都覺(jué)心旌搖動(dòng)�！�
“穆澄，你還不知道這世界是光怪陸離的世界，不能不小心翼翼，凡是吃公眾飯的人，都不可輕率，對(duì)捧你的人要保持一個(gè)合理而誠(chéng)意的距離，是最安全的。”
穆澄在老行家面前似小女孩，她托著腮幫問(wèn)：
“這跟我的新小說(shuō)有什么關(guān)系呢?你怕我的讀者真想跟我談戀愛(ài)?”
“我怕有人會(huì)認(rèn)為你是會(huì)跟讀者談戀愛(ài)，因而出什么亂子。”
穆澄又忍不住笑：
“棋叔，別看得戀愛(ài)是如此兒戲的一回事。兩個(gè)人未經(jīng)相處，就生感情，小說(shuō)歸小說(shuō)，當(dāng)不得真，這是眾所周知的道理�！�
“那么筆友結(jié)緣呢，又怎樣解釋?zhuān)俊?br />
“那仍是交往溝通的一種，總之，單程路在戀愛(ài)上頭行不通，對(duì)不對(duì)?”
實(shí)展棋無(wú)奈地聳聳肩，他當(dāng)然知道穆澄入世未深，且又性子耿直。旁的邪惡事，一天不發(fā)生在她身上，她就不容易知曉。
回到寓所的大廈來(lái)，穆澄開(kāi)了信箱，跌出好幾封信，都是些銀行信用卡、水費(fèi)、電費(fèi)等居多，要是管這些賬，也夠頭痛。
她忽然之間羨慕起詩(shī)瑜來(lái)，詩(shī)瑜曾說(shuō)：
“掙扎到有女秘書(shū)的最大利益是不用再管零碎雜務(wù)，實(shí)在太煩太煩了。我寧可荷槍實(shí)彈的勇戰(zhàn)沙場(chǎng)，為國(guó)捐軀，也還死得壯烈，怎么可以無(wú)端端走在人家屋檐下，樓上剛好扔只玻璃樽下來(lái)，誤中自己，一命嗚呼?冤枉！”
天！穆澄想，她就是那天天被玻璃樽扔中的不幸人！
穆澄一直翻那些信，其中一封以淡梨紅色的信封寫(xiě)來(lái)的，那信封的紙質(zhì)非常非常雅致高貴。
誰(shuí)寫(xiě)來(lái)的?
穆澄打開(kāi)來(lái)看，字寫(xiě)得很雄渾有力，用墨筆寫(xiě)的，更見(jiàn)心思與功夫，看看署名，單一個(gè)“清”字。
穆澄記不起來(lái)，她有那一個(gè)朋友同學(xué)姓名有一個(gè)“清”字。
無(wú)論如何。把信念下去：
“澄：
請(qǐng)?jiān)徫胰绱嗣懊恋刂狈Q(chēng)你的名字。
然，這樣子比較親切，我只是希望能表達(dá)我對(duì)你的一番誠(chéng)意感受罷了，你會(huì)接受嗎? 讀罷了你最新的報(bào)紙連載小說(shuō)《惆悵還依舊》。有無(wú)限的期望、憧憬與喜悅。總的一句話(huà)，你寫(xiě)得實(shí)在太好了！
我在靜心等待單行本印出來(lái)，再會(huì)一讀再讀三讀。
在擱筆之前，我就有一個(gè)請(qǐng)求。自《惆悵還依舊》出版日開(kāi)始，容許我每天送你一件小禮物表達(dá)心意，好不好?
施比受有福，尤其“施”的對(duì)象是自已心目中最重要的人物，那份踏實(shí)與安慰，萬(wàn)圣你成全。
清”
穆澄一口氣看罷，不禁莞爾，讀者一般是很熱誠(chéng)的，而這位署名叫“清”的讀者，更是有點(diǎn)心意的人吧！
穆澄把信再好好一瞥，但見(jiàn)上款下款，合共是“澄”、“清”二字，好像是互相呼應(yīng)似。
怕是這位讀者刻意的安排吧！故而連他的姓氏都不寫(xiě)出來(lái)，為求達(dá)到這個(gè)后果。
日常生活委實(shí)是刻板、沉悶得可以，若不靠著這班讀者的一些額外鼓勵(lì)，粉飾著穆澄的起居，漸漸的怕會(huì)覺(jué)得了無(wú)生趣。
穆澄心想，自己跟讀者怕已是在某一個(gè)層面上心連心、手牽手地生活著，比起實(shí)際上與她同室而居、同衾共枕的人還要彼此思念、牽掛下關(guān)注、愛(ài)護(hù)起來(lái)的。
這種感覺(jué)，總的來(lái)說(shuō)，仍是好的。
穆澄的新書(shū)《惆悵還依舊》，一出版就被搶購(gòu)一空。不知何解，一個(gè)星期下來(lái)就要印刷廠(chǎng)拼命趕印。
穆澄得到這個(gè)喜訊，并非來(lái)自出版社，而是她光顧了二十多年的一家書(shū)店老板告訴她的。
“穆澄��！這本新書(shū)怕是你的一個(gè)突破了，一天到晚跑進(jìn)來(lái)說(shuō)要買(mǎi)這本書(shū)的人多得很。照看現(xiàn)今的趨勢(shì)，三個(gè)月內(nèi)售出八版至十版是完全沒(méi)有問(wèn)題的�！�
要定奪書(shū)的暢銷(xiāo)量還要加上時(shí)間的因素，一本書(shū)能在短時(shí)間內(nèi)銷(xiāo)售十版，當(dāng)然的比較過(guò)得十年八載才達(dá)到十版的走勢(shì)優(yōu)勝。
“但是，為什么呢?”
穆澄那自信心及安全感不足的毛病又跑出來(lái)了。
書(shū)店的馬老板說(shuō)：
“你在書(shū)中道達(dá)了對(duì)讀者濃濃的愛(ài)意，這是相當(dāng)引人入勝的�；钕窀栊峭蝗粚�(duì)愛(ài)他的歌迷，獻(xiàn)唱一曲，只是表達(dá)他也愛(ài)護(hù)歌迷的情感。得到偶像作如此回應(yīng)，如何不歡聲雷動(dòng)?”
“我是真心的�！�
“這就更好了，現(xiàn)今人人都在天天對(duì)牢黃臉婆與古板公事，難得從書(shū)中尋找出新刺激、好感受，縱情幻想，比看一部電影還能享受深遠(yuǎn)，故而，請(qǐng)記著我的話(huà)，書(shū)業(yè)還是有前途的�！�
穆澄實(shí)在太高興了。
最難得是連一些專(zhuān)欄都在捧她的場(chǎng)。說(shuō)實(shí)在的，這圈子仍然有文人相輕這回事。
這些年來(lái)，穆澄的書(shū)再暢銷(xiāo)，仍有同文肆意批評(píng)說(shuō)：
“這些供人們消遣的讀物，有什么文學(xué)價(jià)值可言?穆澄的書(shū)永遠(yuǎn)不是（紅樓夢(mèng)）！”
如此評(píng)論算不算好笑?穆澄并沒(méi)有想過(guò)自己是曹雪芹。
一個(gè)人最大的本事應(yīng)是確切地知道自己的才華與實(shí)力。不能高估自己，妄自為大，招致滅亡，才不可低估自己，妄自菲薄，卻步不前。
穆澄從來(lái)都只是一心一意的以現(xiàn)時(shí)代坊間最易接受的文字與思想，通過(guò)創(chuàng)作的故事表達(dá)出來(lái)。她為自己寫(xiě)作而定的目標(biāo)，根本上已經(jīng)成功地達(dá)到。
世界容納的文化產(chǎn)品至多至繁，能夠贏取市場(chǎng)內(nèi)的一份支持力量，就代表了它的存在價(jià)值。
這份成績(jī)不被認(rèn)同，是曾一度令穆澄氣憤的。
直至傅易勸她：
“你的文章是為廣大讀者寫(xiě)的。你的書(shū)是被廣大讀者看的，不要只執(zhí)著于同行內(nèi)的評(píng)論，而舍本逐末、而輕重倒置。更何況也只不過(guò)是行業(yè)之中一小撮人的意見(jiàn)而已�！�
這才稍稍平了穆澄的氣悶與不忿。
日子一過(guò)下來(lái)，她寫(xiě)作的堅(jiān)持與穩(wěn)定的市場(chǎng)銷(xiāo)路，也許慢慢懾服了更多的人，且終于盼得到有人肯站出來(lái)說(shuō)一句公道與鼓勵(lì)話(huà)，算是守得云開(kāi)見(jiàn)月明了。
日來(lái)，穆澄的心境還算開(kāi)朗的。
她在想，如果沒(méi)有事業(yè)和工作的女人，悲哀必定更添一重，無(wú)他，生活案頭的喜怒哀樂(lè)都系于一個(gè)人與一家之上的話(huà)，可能會(huì)出現(xiàn)過(guò)于一面倒的情況了。
這些天來(lái)，由于新書(shū)暢銷(xiāo)，陶祖蔭的泠面孔，看在穆澄的眼中，也不覺(jué)得太難受。
就像今晚，穆澄老早的燒好飯菜，一直等祖蔭下班，等呀等的，候至電視臺(tái)的那黃金時(shí)間播映的長(zhǎng)篇肥皂劇都已收科了。還未見(jiàn)蹤影。
穆澄開(kāi)始起了一點(diǎn)點(diǎn)的憂(yōu)疑，會(huì)不會(huì)有什么意外發(fā)生了?
她又不敢搖電話(huà)到公司去問(wèn)個(gè)明白。因?yàn)樵?jīng)有一次，在差不多跟現(xiàn)今類(lèi)同的情勢(shì)下，她搖電話(huà)去找丈夫，當(dāng)晚，就被陶祖蔭訓(xùn)斥一頓，說(shuō)：
“平生最怕那種丈夫遲歸一兩小時(shí)，就緊張到要去報(bào)警的女人！”
穆澄當(dāng)然不是這種女人，但自己對(duì)丈夫的關(guān)心上心若被視為不大方的監(jiān)管行動(dòng)，也真叫沒(méi)法子的事。
穆澄閉上了咀，慣常的以那種有則改之，無(wú)則嘉勉的態(tài)度去應(yīng)付丈夫的責(zé)難。
故而，這一夜，她也不能采取些什么行動(dòng)。
直至等過(guò)了九點(diǎn)，電話(huà)才響起來(lái)。
“我不回家來(lái)吃飯了，公司有事！”
就這么簡(jiǎn)單約兩句話(huà)，也不解釋原因，更不致歉，陶祖蔭就掛斷了線(xiàn)。
穆澄呆坐在電話(huà)機(jī)旁好幾分鐘，然后才曉得想，是老夫老妻了，所以應(yīng)該是士這個(gè)樣子的。
唯其搭通了讓自己下臺(tái)的階梯，她才能稍稍挺一挺腰，站直起來(lái)。跑到廚房去把飯開(kāi)出來(lái)給自己吃。
獨(dú)嚼無(wú)滋味，事在必然。感受如何，不必細(xì)數(shù)。
忽然的，有人按動(dòng)門(mén)鈴。
穆澄抬頭望向大門(mén)，心上竟掠過(guò)一陣興奮，好像活在深山野嶺內(nèi)的人。忽然來(lái)了個(gè)遠(yuǎn)親，添一份希望，加半點(diǎn)生氣。
她立即走出去開(kāi)門(mén)。
“陶太太，你的花�！�
只間人語(yǔ)響，根本看不到人。穆澄只見(jiàn)一大蓬的百合花及星花，出現(xiàn)在鐵閘之外。
然后那送花人才幾經(jīng)艱難地把一張臉露出來(lái)，首先展示一個(gè)笑容，原來(lái)是大廈管理員忠伯。
“陶太太，有位先生放下這束花，著我送上來(lái)給你�！�
穆澄呆了。
實(shí)在太美、太清麗、太眩目、太使她暈眩。
半生人未試過(guò)收如此一大蓬優(yōu)雅的花。丈夫固然未試過(guò)送她花，就是讀者表達(dá)的心意，也決沒(méi)有如今的一番氣勢(shì)。
穆澄把花抱進(jìn)屋來(lái)。整間房子都立即芬芳馥郁起來(lái)。
穆澄坐下來(lái)把花放在膝上，她家根本沒(méi)有合適尺寸的花瓶可以安置這份重禮。
她把附在花束絲帶上的卡片拿下來(lái)，拆閱：
“澄：
愿你快樂(lè)
清”
啊，又是他！那個(gè)叫“清”的讀者。
穆澄想，這人真有心思，兼有品味，連短短四個(gè)字“愿你快樂(lè)”，都似乎滿(mǎn)載情意。
不過(guò)，也實(shí)是太破費(fèi)了。穆澄把卡片翻來(lái)覆去的看，發(fā)現(xiàn)不到他的地址。否則。一定要寫(xiě)張回條，除了謝謝對(duì)方的雅意之外，也真要請(qǐng)他別破費(fèi)了。
這一晚，穆澄一直伏案寫(xiě)作，她根本都沒(méi)注意到丈夫何時(shí)回來(lái)。
翌晨，穆澄起床，跑到廚房去，嚇一大跳。
怎么那一大束的白百合，被塞到垃圾桶去?
一家子兩個(gè)人，既不是自己的所作所為，就必然是另一個(gè)人的舉止行動(dòng)。
為什么祖蔭要這樣做了是因?yàn)槎始蓡?
穆澄輕輕驚呼，心想，糟糕了，丈夫一定是有了誤會(huì)了，男人也有小家子氣的。尤其是原來(lái)他緊張自己的感情的話(huà)。
也真難怪他不高興，一般來(lái)說(shuō)，真是只有異性朋友才會(huì)有如許心思，買(mǎi)這一蓬漂亮的花。
當(dāng)陶祖蔭起床喝咖啡時(shí)，穆澄訥訥地試圖向丈夫解釋?zhuān)?br />
“那束正是一位熱情的讀者送來(lái)的！”
的確，在這之前，穆澄并沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
然，她并不需要準(zhǔn)備答案，因?yàn)樘兆媸a只是冷淡地說(shuō)：
“制造廢物而已！你應(yīng)該在專(zhuān)欄內(nèi)通知你的讀者，以后請(qǐng)折現(xiàn)金！”
陶祖蔭的這句說(shuō)話(huà)如果以輕松的語(yǔ)調(diào)說(shuō)出來(lái)，她可以認(rèn)定丈夫只是幽默而已，自己的感受會(huì)好得多。
如今硬生生的塞她這么一句話(huà)，豈只令人難過(guò)，直情連昨天收花的喜悅，都給連根拔掉。
日子真是在太沉悶、太沉悶的氣氛下渡過(guò)。
整個(gè)下午，穆澄的寫(xiě)作進(jìn)度極差，伏案工作多時(shí)，稿子寫(xiě)得并不稱(chēng)心如意，這樣子支撐下去，不會(huì)得出好結(jié)果來(lái)。
且穆澄有個(gè)習(xí)慣，她不大修改故事的情節(jié)，所有橋段與對(duì)白，都是順著自己當(dāng)時(shí)的所想與意念寫(xiě)出來(lái)，一揮而就，好與不好都在一下筆時(shí)就成了模式，這才見(jiàn)真性情，一旦作太大改動(dòng)，反而失真。
故此精神不好、靈感不來(lái)、情緒不穩(wěn)時(shí)，穆澄寧可不寫(xiě)。
這個(gè)下午，也真是太難過(guò)了。
穆澄擲筆，決定放棄，站起來(lái)，百無(wú)聊賴(lài)地在房子走了幾圈，一種不知道該做些什么的無(wú)奈，更涌襲心頭。
穆澄于是抓起了電話(huà)，搖給方詩(shī)瑜。
對(duì)方答：
“請(qǐng)問(wèn)誰(shuí)找方小姐?她正在開(kāi)會(huì)。可否給我們留下電話(huà)，以便方小姐稍后回你電話(huà)?”
穆澄謝過(guò)了就算，也不勞留口訊了。
遠(yuǎn)水不能救近大。等到對(duì)方回電，自己都已捱過(guò)這幾小時(shí)的孤寂時(shí)光了。
穆澄沒(méi)辦法，想起母親來(lái)，即搖電話(huà)回娘家。
電話(huà)響完又響，一直持續(xù)五分鐘，卻沒(méi)有人接聽(tīng)，母親顯然有她的節(jié)目了。
穆澄再禁耐不住，她挽起手袋，走出街去。
一直無(wú)目的踱著，在太古城的商場(chǎng)內(nèi)亂逛，根本連瀏覽窗櫥的心情也沒(méi)有。
走出商場(chǎng)，不期然地步向海邊，呆呆的望住九龍那邊平坦坦的機(jī)場(chǎng)，遙看飛機(jī)的升降。
穆澄想，怎么可以振翅高飛，去得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，脫離這個(gè)塵世，過(guò)一些完全平靜、沒(méi)有俗務(wù)、沒(méi)有親人、沒(méi)有生活掛慮的日子?
只這么一個(gè)念頭，卻頓覺(jué)滿(mǎn)心舒暢，不亦樂(lè)乎！
穆澄就這樣的站在海邊半日，直至黑夜來(lái)臨，她才意興闌珊地走回家去。
再伏案工作時(shí)，她把這天的感受寫(xiě)在一篇雜文內(nèi)，傳真寄去報(bào)館。
那段文字是這樣的：
“忽然的想，有人把我?guī)е晾线h(yuǎn)的一個(gè)地方去，過(guò)一些近乎原始的生活，是一個(gè)我愿意作的新嘗試。
這些年，不得不承認(rèn)，縱有很多很多意想不到的生活成績(jī)，也實(shí)在太疲累了。
我需要的是憩息。
我需要的是安寧。
人們都說(shuō)作家很多忙得不能接受虛無(wú)飄渺的念頭。然，我不是的。
我的每一個(gè)愿望都有很深的誠(chéng)意。
就如這天，我累了，跑到海邊去呆站一整日，心情也就回復(fù)過(guò)來(lái)，再有力量返回普通的、勞動(dòng)的、煩囂的世界去！”
也許穆澄說(shuō)得對(duì)，她把郁悶的衷情訴諸藍(lán)天、訴諸碧海、再訴諸讀者之后，整個(gè)人都像減了磅，輕松起來(lái)。
這個(gè)周未。陶祖蔭向她建議說(shuō)：
“爸媽叫我們回家去吃飯打牌！”
穆澄心平氣和地答：
“我跟你去吃飯，飯后讓我回來(lái)趕稿好不好?我根本都不喜歡打牌！”
陶祖蔭點(diǎn)了頭，就這樣子決定下來(lái)了。
晚飯吃得很早，陶家的人太熱愛(ài)麻將這游戲。
穆澄并無(wú)埋怨，她盡了做兒媳婦例行親善拜訪(fǎng)的責(zé)任，恨不得早早回家去享受她的工作。
當(dāng)靈感如泉涌至，而又可以心無(wú)旁騖的奮筆直書(shū)時(shí)，是萬(wàn)二分暢快的。
穆澄回到屋子來(lái)，才扭亮了走廊的燈，就有門(mén)鈴聲。
她想，這么巧。好像候準(zhǔn)了自己要回家來(lái)，才按門(mén)鈴�？纯词直恚�不算夜，才九點(diǎn)的樣子。
她打開(kāi)大門(mén)，隔著鐵閘，又看到了很大很大的一蓬白色百合與星花。
天!又是那個(gè)叫“清”的讀者送來(lái)的花！
怎么辦呢?等下陶祖蔭一回來(lái)，又把花扔掉了。