一九七四年十二月
剪貼簿攤開在一旁，柏梅蒂小心翼翼地剪下芝加哥論壇報(bào)社交版第一頁(yè)上的一張照片，標(biāo)題是“芝城名流子女化妝成小精靈，參加歐克蘭紀(jì)念醫(yī)院耶誕慈善盛會(huì)�！比缓蟀阉麄兊拿帧谐�。文字下方是這些小精靈的大照片，共有五個(gè)男孩和五個(gè)女孩，梅蒂也在其中。他們正在致送禮物給兒童病房的小孩。在旁監(jiān)交的是一個(gè)十八歲的英俊青年，說(shuō)明中稱他是“雷派克三世，肯尼伍公司雷派克夫婦之子”。
梅蒂客觀地拿自己與其它女孩比較，不明白他們看起來(lái)為什么那么修長(zhǎng)有致，而她卻像一支……矮腳雞！她扮了一個(gè)苦臉�！拔业臉幼雍�(jiǎn)直像一個(gè)侏儒精，根本不是什么小精靈�！�
更不公平的是那些女孩才十四歲，只比她大幾個(gè)星期，看起來(lái)卻是那么成熟，而她卻胸脯平板，還戴著牙套。她再看著那張照片，不禁又后悔自己竟會(huì)出于一時(shí)的虛榮而把眼鏡摘掉了。她不戴眼鏡的時(shí)候常會(huì)瞇起眼睛，照片中的她正是這副可怕的模樣。
“戴隱形眼鏡一定會(huì)有幫助�！彼髁诉@個(gè)結(jié)論。
她的目光移到派克身上，臉上不覺(jué)漾起了夢(mèng)幻般的笑容。她把剪報(bào)貼在自己尚未發(fā)育的胸前——其實(shí)不僅是尚未發(fā)育，若以這種速度，大概永遠(yuǎn)也發(fā)育不了了。
臥房的門突然打開。梅蒂匆忙把照片由胸口移開，只見(jiàn)雖已六十歲卻仍相當(dāng)健朗的女管家走了進(jìn)來(lái)，打算收拾她的晚餐盤�！澳銢](méi)有吃甜點(diǎn)�！卑�(zé)備道。
“我太胖了，”梅蒂用既是懇求又是辯解的口氣說(shuō)。為了證明所言不虛，她從那張古典式的四柱床上下來(lái)，走到梳妝臺(tái)前。“你看看我！”她指著鏡中的自己說(shuō)。
“你這只是孩童時(shí)期的脂肪尚未消除而已。”艾太太說(shuō)道。
“人長(zhǎng)得丑已經(jīng)夠糟了，再胖就太過(guò)分了。難怪我沒(méi)有朋友……”
在柏府工作已經(jīng)一年多的艾太太看起來(lái)很訝異�！澳銢](méi)有朋友？為什么？”
梅蒂迫切需要對(duì)人一吐心事�！拔抑皇羌傺b在學(xué)校里一切都很好，艾太太，其實(shí)不好，甚至是糟透了。我……根本是格格不入，我向來(lái)無(wú)法適應(yīng)環(huán)境。”
“嗯，我不信！你學(xué)校里的同學(xué)一定有問(wèn)題……”
“不是她們，是我有問(wèn)題，可是我會(huì)改變的，”梅蒂大聲說(shuō)�！拔乙�(jié)食，還要把頭發(fā)換個(gè)樣子，我這頭發(fā)真可怕�！�
“一點(diǎn)也不可怕！”艾太太直言駁道。她打量著梅蒂整齊的淡金色頭發(fā)和藍(lán)眼睛�！澳愕难劬苊匀�，頭發(fā)也很柔細(xì)，又多又密——”
“它沒(méi)有顏色�！�
“是金色的。”
梅蒂頑固地瞪著鏡子，自己的缺點(diǎn)在心里是怎么看怎么不順眼�！岸椅乙呀�(jīng)快五英尺七英寸了，幸好我不再長(zhǎng)了，不然真要變成巨人了！不過(guò)上星期六我才發(fā)現(xiàn)或許還有希望�！�
艾太太不解地蹙起眉頭�！吧蟼�(gè)周末發(fā)生了什么事，讓你改變了對(duì)自己的觀點(diǎn)？”
“沒(méi)什么大不了的。”其實(shí)很大，她想著，派克在耶誕慈善會(huì)上對(duì)我笑了。他主動(dòng)幫我拿了一杯可樂(lè)，還要我在星期六韓小姐的舞會(huì)上一定要跟他跳一支舞。她根本沒(méi)想到，派克對(duì)她特別好，也許是因?yàn)樗私獍厥掀髽I(yè)的重要性。派克家族擁有一家七十五年歷史的銀行，而柏氏企業(yè)的基金對(duì)該銀行有相當(dāng)大的影響力。
“從現(xiàn)在起一切都會(huì)改變的。除了我的外貌，”梅蒂繼續(xù)說(shuō)道�！拔疫�會(huì)有一個(gè)朋友。學(xué)校有一個(gè)新來(lái)的女孩，她不知道沒(méi)有人喜歡我。她跟我一樣聰明，而她今天晚上竟然打電話給我，問(wèn)我一個(gè)功課上的問(wèn)題，我們還聊了好多事情�！�
管家的眉頭皺到了一塊兒�！拔易⒁獾侥銖膩�(lái)不曾帶同學(xué)回家，可是我以為那是因?yàn)槟愕募译x學(xué)校比較遠(yuǎn)�！�
“不是，”梅蒂跌坐回床上，恨恨地看著腳上的拖鞋。這拖鞋跟她父親穿的一模一樣，因?yàn)槊返俚母赣H雖然富有，對(duì)錢卻頗看重。她所有的衣物固然都是上等質(zhì)料，卻是在需要的時(shí)候才能購(gòu)買，而且都是用上一百年也不會(huì)壞的。“我跟誰(shuí)都合不來(lái)！”
“我年輕的時(shí)候，”艾太太若有所悟地說(shuō)道�！拔覀儗�(duì)功課好的同學(xué)總是很猜忌�！�
“不只是那樣，”梅蒂悻悻地說(shuō)。“還有別的，不只是由于我的外貌和成績(jī)。而是——這些，”她揮手比了比這個(gè)擺飾言古董家具的房間，柏府大宅的其它四十五個(gè)房間與這里別無(wú)二致�！澳憧矗齻冎牢遗c眾不同，因?yàn)榘职謭?jiān)持要范威開車送我上學(xué)�！�
“用車又有什么不對(duì)？”
“別的同學(xué)都是走路或搭校車�！�
“所以呢？”
“他們可不會(huì)坐著由司機(jī)駕駛的勞斯萊斯到學(xué)校！”她又抱怨著：“她們的爸爸都是水電工人或會(huì)計(jì)，還有一個(gè)人在我們的百貨公司里工作�！�
艾太太雖無(wú)法爭(zhēng)辯，卻也無(wú)法茍同�！澳敲催@個(gè)新同學(xué)就不覺(jué)得范威送你上學(xué)很奇怪嗎？”
“不會(huì)，”梅蒂咯咯笑著，鏡片后的眼睛發(fā)亮�！耙�?yàn)槲腋嬖V她司機(jī)是我爸爸！我告訴她說(shuō)，他幫一個(gè)有錢人工作——”
“你不能那樣！”
“我能，而且我－一也不后悔。我早該跟其它人也這么說(shuō)的，只是那時(shí)候我不想說(shuō)謊。”
“可是現(xiàn)在你卻不在乎說(shuō)謊了？”
“那不是說(shuō)謊，不完全是，”梅蒂辯著�！鞍职趾芫靡郧案医忉屵^(guò)。你看，怕氏百貨公司是柏氏企業(yè)所有，而拍氏企業(yè)又是屬于股東的。所以呢，爸爸是柏氏企業(yè)的董事長(zhǎng)，就技術(shù)上而言，股東是他的老板。你明白嗎？”
“大概不明白，”她老實(shí)地說(shuō)�！肮蓶|又是誰(shuí)呢？”
梅蒂內(nèi)疚地瞄她一眼�！肮蓹�(quán)也大部分是我們所有�！�
對(duì)艾太太而言，芝加哥城內(nèi)最富盛名的百貨公司——柏氏百貨的業(yè)務(wù)關(guān)系頗令她頭大，但梅蒂卻總是很有概念。艾太太雖然不滿梅蒂的父親，卻也無(wú)可奈何。柏菲力除了跟女兒提起公司的事情外，其它時(shí)候?qū)γ返偎坪鹾翢o(wú)興趣。
事實(shí)上艾太太認(rèn)為，梅蒂之所以無(wú)法打入同齡的女孩群里，都要怪她的父親。他對(duì)待女兒像大人一樣，隨時(shí)都要求她的舉止應(yīng)有大人樣。有時(shí)候柏菲力實(shí)客，竟然要梅蒂擔(dān)任女主人。因此，梅蒂踉大人在一起時(shí)相當(dāng)自如，跟同輩相處就不知所措了。
“不過(guò)你有一點(diǎn)倒是說(shuō)得很對(duì)。”梅蒂說(shuō)道�！拔也荒茉侔寻职值氖虏m著龐莉莎。當(dāng)初我是以為只要她有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)真正的我，再跟她說(shuō)范威是我們的司機(jī)，也就沒(méi)有關(guān)系了。她之所以還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)真相，是因?yàn)樗�不認(rèn)識(shí)班上的其它同學(xué)，而且下課以后她總是直接回家。她有七個(gè)弟妹，得趕回去幫忙家務(wù)�！�
自己沒(méi)有孩子的艾太太伸出手，粗拙地拍拍梅蒂的手臂，想說(shuō)一些鼓勵(lì)的話�！懊魈鞎�(huì)更好，”她把自己的口頭禪搬了出來(lái)。她拿起餐盤走開，在門口又停下來(lái)，因?yàn)樗氲揭痪浼?dòng)人心的話。“而且你要記住，”她提高聲調(diào)說(shuō)道�！熬瓦B狗也有出頭的時(shí)候！”
梅蒂真是啼笑皆非�！爸x謝你，艾太太，”她說(shuō)道�！斑@真的是非常具有鼓勵(lì)性的話�！彼粗@位女管家把門關(guān)上，再度拿起剪貼簿，對(duì)著剪報(bào)注視良久，并伸手輕輕碰觸派克帶笑的嘴唇。想到即將與他共舞，她不禁又是期盼又是恐懼。今天是星期四，韓小姐的舞會(huì)在后天，然而在她的感覺(jué)中簡(jiǎn)直是度日如年。
她嘆一口氣，把剪貼簿往前翻著，跳過(guò)柏氏公司的部分。最前面是一些非常古老的剪報(bào)，顏色都已泛黃，照片也已模糊不清了。這本簿子原來(lái)是她母親的，也是在這所屋子中唯一可以證明柏凱玲曾經(jīng)存在的東西，其它所有跟她有關(guān)的事物，都在柏菲力的命令之下清除掉了。
柏凱玲原來(lái)姓華，是一名演員——根據(jù)影評(píng)的說(shuō)法，并不是特別好的演員——但無(wú)疑是一個(gè)鋒頭很健的明星。梅蒂打量著照片，卻沒(méi)有看文章的內(nèi)容，因?yàn)樗缫驯车脻L瓜爛熟了。梅蒂知道卡萊·葛倫曾于一九五五年陪她媽媽出席奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮，大衛(wèi)·尼文曾說(shuō)華凱玲是他所見(jiàn)過(guò)最美麗的女人，大衛(wèi)·柴茲尼克也曾邀她演出電影。梅蒂知道華凱玲演過(guò)三出百老匯音樂(lè)劇，劇評(píng)對(duì)她的演技頗挑剔，倒是相當(dāng)稱贊她那雙美腿。一些喜歡捕風(fēng)捉影的專欄作家則暗示，凱玲和所有搭配演出的男主角幾乎都有一手。還有一些是她的活動(dòng)照片，譬如披著貂皮大衣在羅馬參加舞會(huì)，穿著無(wú)肩帶的黑色晚禮服在蒙地卡羅玩輪盤，穿著比基尼泳裝在摩納哥海灘，在格斯塔德踉一位瑞士籍的奧運(yùn)金牌得主一起滑雪。在梅蒂看來(lái)，華凱玲似乎每到一處就被英俊男土包圍。
最后一張相片是華凱玲在格斯塔德之后六個(gè)月拍的。她穿著一件華麗的白色結(jié)婚禮服，挽著柏菲力的手臂，在眾人撒米祝福之下，笑著跑下教堂的階梯。社交圈的專欄作家極盡鋪陳之能事來(lái)描寫這場(chǎng)婚禮�；檠缡窃谂聊埖昱e行的，并沒(méi)有對(duì)新聞界公開，但這些專欄作家仍忠實(shí)地記錄了參加的貴賓，都是一些政界和商界的名流。
不過(guò)在那么多賓客之中卻沒(méi)有一個(gè)是來(lái)自好萊塢或百老匯的演藝界人土，這在梅蒂看來(lái)是一件很古怪的事。
這一段婚姻持續(xù)了兩年——足夠讓凱玲懷孕生女，然后和一位馴馬師鬧出啡聞，接著又跟一位來(lái)美作客的冒牌意大利親王私奔到歐洲去。除此之外，梅蒂所知無(wú)幾，只知道她母親向來(lái)連一張短箋或生日卡都懶得寄給她。梅蒂的父親是非常注重尊嚴(yán)與倫理的人，他說(shuō)她母親是個(gè)自我中心的壞女人，對(duì)婚姻與為母之道全無(wú)概念。在當(dāng)年那種時(shí)代，多半是由女性訴請(qǐng)離婚的，但相菲力卻甘為此事不顧傳統(tǒng)，首先訴請(qǐng)離婚并要求梅蒂的監(jiān)護(hù)權(quán)。
柏家在政治界與社交界都擁有相當(dāng)大的影響力，菲力為了離婚已經(jīng)準(zhǔn)備好全力一搏，但到頭來(lái)根本派不上用場(chǎng)。根據(jù)他告訴梅蒂的說(shuō)法是，她母親根本等不及出庭聽證，更不用說(shuō)花費(fèi)心思與他抗辯了。
從她父親獲得她的監(jiān)護(hù)權(quán)那天開始，他就決心要使梅蒂遵循相氏家族傳承已久的模式長(zhǎng)大，也就是說(shuō)高貴的柏氏女性要全心全力投入慈善事業(yè)以鞏固社會(huì)地位，更不容許有一絲丑聞上身。
等到梅蒂要開始上學(xué)的時(shí)候，菲力頗為不悅地發(fā)現(xiàn)許多事物的紀(jì)律都松弛了，就連他自己的圈子也一樣。他的許多朋友對(duì)子女都采取比較自由的態(tài)度，并且把子女送到屬于“先進(jìn)”作風(fēng)的學(xué)校念書。然而當(dāng)他對(duì)這些突然大受歡迎的學(xué)校作深入的了解時(shí)，所聽到的評(píng)語(yǔ)都是“討論式的上課”和“自我表現(xiàn)”之類的。前衛(wèi)式的教育在他看來(lái)即意味著沒(méi)有紀(jì)律，是教育與道德標(biāo)準(zhǔn)低落的象征。
結(jié)果他不愿意把梅蒂送到朋友子女所就讀的班特里或李其佛等學(xué)校，而是讓她去念圣史蒂芬女�！鞘且凰夼畡�(chuàng)辦的私立天主教學(xué)校，菲力的母親和姊姊都是那里畢業(yè)的。
菲力很喜歡他去圣史蒂芬女校那天所見(jiàn)的情景：院長(zhǎng)帶他參觀教室的時(shí)候，三十四個(gè)穿著灰藍(lán)色格子服的女孩子一同起立，端莊而恭敬地對(duì)他們敬禮，齊聲說(shuō)道：“修女早。”此外，圣史蒂芬女校仍然依照良好助老式方法教學(xué)——木像在班特里學(xué)校他竟然看到一些孩子用手指作畫，其它學(xué)生則隨意選擇念書、做手工或是學(xué)數(shù)學(xué)。梅蒂在圣史蒂芬一定也會(huì)受到嚴(yán)格的道德管訓(xùn)，這又是一個(gè)好處。
菲力并未忽略圣史蒂芬女校鄰近是已經(jīng)衰敗的舊市區(qū)，但是他一心只想要梅蒂受到柏氏家族三代女性所受的教育，她們長(zhǎng)成以后都具有出眾而正直的風(fēng)范。于是他派司機(jī)專門接送梅蒂上下學(xué)，用這個(gè)方法來(lái)解決學(xué)校附近的環(huán)境問(wèn)題。
有一件事情是他無(wú)法明白，或者是不愿意明白的，就是圣史蒂芬女校的兩百個(gè)女學(xué)生并不像外表看起來(lái)那么端莊。她們都是中下家庭里的普通孩子，有的甚至還出身貧戶。
梅蒂第一天上學(xué)終了時(shí)，范威就穿著黑色司機(jī)服站在勞斯萊斯車旁等她。其它學(xué)生都停下來(lái)瞪著他們，隨即把梅蒂定位為富有的“異類，”也就是“古怪”的同義詞。別的學(xué)生都住在附近，一起玩耍，一起上學(xué)。梅蒂則是圈外人，是來(lái)自另一個(gè)世界的外星人。她們的嫉妒是必然的，而梅蒂在班上又總是拿第一名，這使她處于更不可挽救的頹勢(shì)。要是她漂亮得令人欣羨，情形也許會(huì)好一點(diǎn)，可惜她不是。九歲的時(shí)候她就戴眼鏡上學(xué)了，十二歲的時(shí)候她又開始戴牙齒矯正套，而且是班上個(gè)子最高的。到了八年級(jí)的現(xiàn)在雖然不再長(zhǎng)，但仍是全校最高的。
一個(gè)星期前，就在梅蒂對(duì)結(jié)交一位知心好友感到絕望的時(shí)候，情況改變了，因?yàn)辇嬂蛏M(jìn)了圣史蒂芬女校。莉莎跟她一樣高，非常聰明，第一天早上上課就覺(jué)得很無(wú)聊了。那天中午，梅蒂像往日一樣獨(dú)自坐在矮墻上吃午餐，腿上攤著一本書。當(dāng)初她之所以吃飯時(shí)要帶一本書，只是為了驅(qū)走那種疏離感，到了五年級(jí)的時(shí)候她已經(jīng)成了一個(gè)手不釋卷的愛(ài)書人。
有一雙已經(jīng)磨損的鞋子進(jìn)入她的視線。她抬起頭，發(fā)現(xiàn)龐莉莎正好奇地看著她。莉莎有一頭濃密不馴的黑發(fā)，與梅蒂恰成對(duì)比。梅蒂的灰毛衣校服穿得好好的，莉莎卻把它系在肩上，袖子在胸前打一個(gè)結(jié)。
“老天，什么鬼地方！”莉莎一邊說(shuō)著，一邊在梅蒂旁邊坐下�！澳闫骄�?jǐn)?shù)多少？”
“九十七點(diǎn)八�！泵返僬f(shuō)道。這種突如其來(lái)的友善舉動(dòng)使她受寵若驚。
“我是九十八點(diǎn)一�！崩蛏f(shuō)道。這時(shí)梅蒂發(fā)現(xiàn)莉莎穿了耳洞。校園內(nèi)是禁止戴耳環(huán)和涂口紅的。梅蒂在看的同時(shí)，莉莎也在打量她。莉莎困惑地一笑，貿(mào)然問(wèn)道：“你是喜歡獨(dú)處，還是被人排斥？”
“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題�！泵返俪吨e。
“你這牙套得戴多久？”
“還要再一年�！泵返俅鸬溃睦飫t在想她絕對(duì)不會(huì)喜歡龐莉莎。她砰然把書一合，站了起來(lái)，非常慶幸上課鈴正好在此刻響起。
五天以后，也就是每個(gè)月的最后一個(gè)星期五，學(xué)校按例要學(xué)生排隊(duì)向神父告解。梅蒂排第一個(gè)，莉莎排在她后面。梅蒂一如往常地覺(jué)得自己滿身罪孽，跪在那里懺悔著自己曾怨恨羅修文太挑剔儀容。告解完畢，她舒了一口氣，打開門讓莉莎進(jìn)去，然后她自己跪在椅子前面誦讀神父罰她的圣經(jīng)篇章。她離開的時(shí)候，莉莎還在告解室里頭。
告解日唯一的好處是完畢之后可以提早回家。由于梅蒂不能確定究竟何時(shí)可以結(jié)束，所以不曾要求范威提早來(lái)接她。她在老地方坐了幾分鐘，看見(jiàn)莉莎離開教堂，朝她的方向走來(lái)，梅蒂警覺(jué)地望著她，一心只希望獨(dú)處。
“你相信嗎？”莉莎說(shuō)道�！吧窀妇谷涣P我今天晚上把整本玫瑰經(jīng)念一遍！”
“你在里頭很久�！泵返倮淅涞卣f(shuō)道，對(duì)于莉莎談?wù)撍穆鋯闻c牙套之事仍然感到不快。
“不會(huì)比平常久，”她厚顏一笑，在梅蒂身旁坐下�！吧窀革@然不懂得應(yīng)付親熱的事�！�
“親熱？”
“當(dāng)然，那有什么大不了的。難道你從來(lái)沒(méi)有跟男朋友親熱過(guò)？”
“噢，”梅蒂笨拙地答道�！爱�(dāng)然。”
“他是不是也戴牙套呢？”
梅蒂想到派克，然后搖搖頭。
“幸好，”莉莎又是一笑。“我一直在想兩個(gè)戴牙套的人怎么親嘴。我的男朋友叫甘馬瑞，既高大又英俊。你的男朋友叫什么名字？長(zhǎng)得怎么樣？”
梅蒂朝路上望過(guò)去，希望范威不要提早來(lái)。她并不愛(ài)聊天，可是莉莎挺吸引人的，而且似乎真的想和她作朋友�！八铮泵返倮蠈�(shí)地說(shuō)。“有點(diǎn)像勞勃·瑞福，不過(guò)年輕一點(diǎn)，名字叫雷派克�！�
“雷派克，”莉莎重復(fù)一遍。“聽起來(lái)像個(gè)勢(shì)利鬼。”她哼了一聲�！八苄袉�？”
“什么？”
“親嘴呀！”
“噢，嘔，我——”
莉莎嘲弄地看她一眼�！澳氵@輩子從沒(méi)有跟人親過(guò)嘴。你不會(huì)說(shuō)謊，看你臉都紅了�！�
梅蒂猛然站起身�！昂�，”她生氣地說(shuō)道�！拔铱蓻](méi)請(qǐng)你來(lái)，我也——”
“喂，別擔(dān)心。親嘴并沒(méi)有那么好玩，事實(shí)上，我的第一次也尷尬極了�！�
見(jiàn)莉莎似乎要招認(rèn)什么，梅蒂的怒氣消散了，又緩緩坐下來(lái)�！笆菃�？”
“嗯，”她咯咯笑著�！榜R瑞擠過(guò)來(lái)的時(shí)候我向后靠，碰到了門鈴。他再湊過(guò)來(lái)，我卻倒入了前來(lái)開門的父親手中，三個(gè)人全跌到了地上�！�
見(jiàn)到勞斯萊斯車駛來(lái)，梅蒂的笑聲突然停住�！拔业能噥�(lái)了�！彼卣f(shuō)。
莉莎看過(guò)去，張大了嘴巴�！袄咸�，那是勞斯萊斯嗎？”
梅蒂不安地點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起書本，同時(shí)聳聳肩�！拔易〉煤苓h(yuǎn)，我爸爸不要我搭公車。”
“你爸爸是司機(jī)，嗯？”莉莎跟著梅蒂一起走向車子。“能夠坐在這種車子里一定很過(guò)癮，可以假裝很有錢�！辈坏让返倩卮�，她又說(shuō)道：“我爸爸是水管裝配工。他的工會(huì)在罷工，所以我們搬到這里來(lái)，房租比較便宜。你知道那種情形的。”
梅蒂根本不知道“那種情形”，可是從她爸爸每次盛怒的情形看來(lái)，她知道工會(huì)罷工的影響。不過(guò)聽到莉莎嘆氣時(shí)，她還是同情地點(diǎn)點(diǎn)頭�！耙欢ê苄量唷！比缓笏蝗粵_動(dòng)地說(shuō)：
“要不要搭個(gè)便車回家？”
“還用問(wèn)！不行，等一下——可不可以下次再坐？我有七個(gè)弟妹，媽媽每次都要我做一大難事情。今天我們提早下課，我寧愿在這里多晃一會(huì)兒，等到正常放學(xué)時(shí)間再回家�！�
接下來(lái)的那個(gè)星期里，她們的友誼增進(jìn)了，交心話越來(lái)越多，然而大部分都是莉莎在說(shuō)。不過(guò)星期五吃午餐的時(shí)候，梅蒂終于招認(rèn)她對(duì)派克的愛(ài)恐怕是單方面的。莉莎聽完梅蒂的傾訴之后，把梅蒂好好打量了一會(huì)兒。“眼鏡和牙套確實(shí)不容易討人喜歡，”她開玩笑地說(shuō)。“你把眼鏡摘下，站起來(lái)�！�
梅蒂不情不愿地依了，沒(méi)好氣地任莉莎繞著她審視�！澳汩L(zhǎng)得其實(shí)不錯(cuò)，”莉莎作了這么一個(gè)結(jié)論�！澳愕难劬皖^發(fā)很好看。如果你摘下眼鏡化一點(diǎn)妝，再換一個(gè)發(fā)型，明天晚上跳舞的時(shí)候，那個(gè)老派克可能會(huì)多看你好幾眼�！�
“你真的認(rèn)為他會(huì)嗎？”梅蒂問(wèn)道。想到派克，她的眼睛里立刻現(xiàn)出神采。
“我說(shuō)他‘可能’，”莉莎無(wú)情地更正她的話�！八哪挲g比較大，所以你不能顯得太嫩。今天早上數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)最后一題你的答案是什么？”
她們結(jié)識(shí)一個(gè)星期以來(lái)，梅蒂已經(jīng)習(xí)慣了莉莎這種突然改變?cè)掝}的作風(fēng)。仿佛莉莎的腦筋太聰明了，一次只講一個(gè)話題太少。梅蒂說(shuō)出答案，莉莎點(diǎn)點(diǎn)頭。“跟我的一樣�！彼珠_玩笑地說(shuō)：“憑我們這樣的頭腦，答案一定是對(duì)的。你想這個(gè)垃圾學(xué)校的學(xué)生是不是都以為那輛勞斯萊斯是你老爸的車子呢？”
“我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)不是�！泵返僬f(shuō)的是實(shí)話。
莉莎咬一口蘋果，同時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭�！盀槭裁匆裾J(rèn)呢？如果她們真會(huì)笨得以為有錢人家的小孩會(huì)來(lái)念這個(gè)學(xué)校，就讓她們相信吧。”
那天下午放學(xué)后，莉莎又同意讓梅蒂的“父親”送她回家。當(dāng)勞斯萊斯在磚房前停下，照例又有一大群小孩子圍上來(lái)玩弄車子。莉莎的媽媽站在二樓陽(yáng)臺(tái)，身上永遠(yuǎn)系著一條圍裙。“莉莎，”她用濃重的意大利口音喊道�！澳愕碾娫�，是馬瑞。別講太久，你爸爸有事情要你做。嗨，梅蒂，”她揮揮手�！澳奶靵�(lái)吃飯吧。晚上就住在這里，不必麻煩你爸爸再來(lái)接你�！�
“謝謝你，龐媽媽，”梅蒂喊道，也對(duì)她揮手。“我會(huì)的�！泵返僖恢眽�(mèng)想有這么一天——有一個(gè)知心朋友請(qǐng)她一同過(guò)夜。
莉莎關(guān)上車門，靠窗而站。
“你媽媽說(shuō)馬瑞打電話來(lái)�！泵返偬嵝阎�
“讓男孩子等是件好事，”莉莎說(shuō)道�！白屗虏煌改�。別忘了星期天要打電話給我，告訴我明天晚上和派克在一起的情形。我真希望能在你去參加舞會(huì)以前幫你做頭發(fā)�！�
“我也希望。”梅蒂說(shuō)道，不過(guò)她知道如果莉莎到她家去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)范威不是她父親。她每天都想對(duì)莉莎說(shuō)實(shí)話，但是卻一拖再拖。她的借口是如果莉莎對(duì)她再多了解一點(diǎn)，那么她父親有錢沒(méi)錢就不會(huì)有多大差別。“如果你來(lái)，可以在我家過(guò)夜，”梅蒂說(shuō)著�！拔胰⒓游钑�(huì)的時(shí)候你可以做功課，那樣我回家就可以把經(jīng)過(guò)告訴你�！�
“可是我不行。我明天晚上跟馬瑞有約�！崩蛏f(shuō)道。梅蒂曾訝異莉莎才十四歲，父親就準(zhǔn)她跟男孩子出去�？墒抢蛏皇切χf(shuō)，馬瑞絕對(duì)不敢越軌，因?yàn)樗浪赣H和叔叔伯伯不會(huì)放過(guò)他的。莉莎轉(zhuǎn)身走開時(shí)又說(shuō)：“記住我的話，好嗎？跟派克調(diào)調(diào)情，看著他的眼睛，把頭發(fā)梳起來(lái)，看起來(lái)會(huì)比較成熟�！�
此刻，梅蒂望著派克的照片，心里想象著明天晚上和他調(diào)情的情景。他的生日是后天——一年以前她發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上他的時(shí)候，就把這個(gè)日子牢記在心了。上星期她在店里逛了一個(gè)小時(shí)，想挑一張卡片給他，可是那些卡片都太露骨。她雖然沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，卻也明白派克一定不會(huì)喜歡卡片上寫著什么“給我唯一的愛(ài)……”之類的字。想到這里，她把剪貼簿收好，帶著微笑上床去。